伊突然觉得满目苍凉。而满目苍凉是因为，满心的苍凉。但是伊依旧坐在海风瑟瑟的阳台上。这里是离海最近的地方，也是她觉得能够静心读书的地方。她总是把她正在读的和想要读的书放在桌子下的竹筐里。她希望那里的书都是她所喜欢的。那些书灯塔一般地，仿佛能照亮你的灵魂。她把这当作生活中最好也最有意思的事情来做，所以她从来没有厌烦过读书。她像喜欢大海一样地喜欢读书。
　　而此刻，她正在翻看的是一本伍尔芙的书。看伍尔芙的小说总是让她很疲累。那种身心俱损的、甚至每个字都不能不去思索的阅读。
　　她已将伍尔芙的《到灯塔去》不知看过了多少遍。但年轻时读后的那种感觉，她竟然倏忽间全都忘光了。留下的只有灯塔的意象。这意象年深日久，却日久弥新。仿佛在她的生命中，又仿佛在遥远的什么地方，照耀着，并无形地引导着她。
　　不久前，伊又读到了另一本关于大海的书。《海》。她喜欢小说中那种影影绰绰的方式。无需有什么故事。只是些微的记忆、破碎的现实、感人的思绪就足够了。那朦胧的爱。濒死，或者死亡。故园不堪回首的悲凉。年华老去，是的，还能有什么比这更让人痛彻心扉的么？

　　再读《到灯塔去》，依旧地，很疲累。这或者就是伍尔芙留给世界的方式。这个女人说，意识，就如同纷纷落下的思维的碎片，而记录下这些没有规则的意识的瞬间，才是真正的真实。在《到灯塔去》中，伍尔芙又说，许多念头纷至沓来，就如同，一群蚊子在上下飞舞。他们是各自分离的，但又被控制在一个看不见的、有弹性的网中……这就不单单是文学的问题了。是的，伍尔芙已经大大超越了她所置身的范畴，哦，这个美丽的女人，她简直是在进行一种关于大脑的科学研究。
　　但是，《海》。
　　伊偶尔从书页中抬起眼睛。看到的依旧是满目的苍凉。曾经繁茂的枝叶，便这样，悄无声息地，就枯萎了，甚至连屋顶上的茅草也已经寂灭。
　　同样的回归故里，伊是在比较 《海》和 《到灯塔去》。《海》中的鳏夫，在失却了他罹患重病的妻子后，回到童年时遥望的这座大房子。在意识中，这房子似乎已经不属于任何人，而只属于他，和他的童年。那些不能和任何人分享的隐秘的记忆。那些只跟激情相关的，残酷的往昔。
　　为什么，《到灯塔去》的主人公是那位美丽的拉姆齐夫人？为什么，在海边，所有人的思绪都围绕着这位优雅的美妇人？她的丈夫、孩子，还有那些被请来海边别墅度假的客人们，甚至庄园的仆从们。当然还有那个一直在困扰着他们的到灯塔去的愿望。但始终未能如愿以偿，至少，在拉姆齐夫人活着的时候。于是便成了拉姆齐夫人永生的遗憾，也成为一直光照于她的，那个，灵魂的愿望。
　　伊读着，被伍尔芙描写的那个很美的妇人。尽管她已经生了八个孩子，尽管她有丈夫，但来此聚会的男人们还是把他们的目光，毫不吝啬地投向了这位拉姆齐夫人。在他们的印象中，这个相夫教子、严守妇道的女人依旧很美，美到了一种极致，一种，几乎让人难以承受的境地。无论她动着还是她静着，她都像一个画中的女人。而这位翩翩于 《到灯塔去》中的美妇人，事实上已经年过半百了。
　　伊读到这里，恍然意识到伍尔芙为什么要写拉姆齐夫人，为什么要把一个50岁的女人当作主人公，又为什么要把这个经历过岁月沧桑又经历过无数次生育的女人写得如此之美了。于是伊开始查阅各种有关《到灯塔去》的资料，包括写作的年限。是的，1927年。于是伊终于明白，在那一年，伍尔芙本人也已经45岁了。在那个年龄段上，事实上45岁和50岁没有多少区别。于是，50岁的拉姆齐夫人，应该是伍尔芙非常熟悉的。而这个美丽而优雅的拉姆齐夫人，在某种意义上就是伍尔芙自己。
　　伊不知道，用这样的方式来解读伍尔芙是不是很残忍。或者这根本就是一种一厢情愿的误读。但伍尔芙确实就是那种50岁以后依旧很美的女人。她的美，是那种美到灵魂美到永恒的。哪怕年华老去，美却依然。美的伍尔芙，所以，美的拉姆齐夫人。
　　然而，美如油画的拉姆齐夫人却在 《岁月流逝》的篇章中，死去。在一个括号里，被伍尔芙淡然提及——
　　【在一个阴暗的早晨，拉姆齐先生沿着走廊蹒跚而行，他向前伸出胳膊，但拉姆齐夫人已于前晚突然逝世，他虽然伸出了胳膊，却无人投入他的怀抱了。】
　　如此简单的两行文字。并且并不是专门描写拉姆齐夫人的。简洁得不能再简洁。那个美到绝美的拉夫人，那么轻易地，就没有了。
　　伍尔芙的哀悼，在最后的，叫做《灯塔》的篇章中。所有曾聚集在拉姆齐夫妇家中的朋友，十年后，又回到了这座几近荒凉的大房子。10年后重拾的，到灯塔去的，那从不曾消褪的愿望。尽管拉夫人已经没有了，但铭刻着夙愿的亲人们还是登上帆船，朝着灯塔的那个方向，乘风破浪。哪怕海上惊涛骇浪，哪怕深爱着拉夫人的拉先生已经年过七旬。他带着拉夫人生前疼爱的一对最小的儿女。在等待了整整10个年头之后，他们终于夹带着拉夫人的愿望，踏上了那梦一般的灯塔之旅。
　　伊不敢说她就读懂了《到灯塔去》，但是10年后的还以夙愿，还是让书中各色人等的形象更加完整了，包括一直在画画儿的莉丽。莉丽用她绘画的眼睛，看庄园中这位美丽的夫人。又用她看到的男人的眼睛，再度审视这女人在他人心目中的印象。结尾处不停呼叫着拉夫人的，就是莉丽。或者她是另一个拉夫人，不美，却能将美的记忆铭刻于心。
　　只是，伊并不知道：被海浪淹没的感觉是怎样的？慢慢地被吞噬？还是骤然之间地，一切就都化作了乌有？在拉姆齐先生圣徒般朝觐灯塔的航程中，船长所关心的并不是航程，而是，不久前被大海吞没的渔船。是的，渔夫们在被海浪吞没的那一刻高声喊叫道：
　　我们灭亡了。
　　各自孤独地灭亡了。 　　是的，这才是伍尔芙最深刻的感受。为着生存，却有一个声音高叫道，我们灭亡了。并且，各自孤独地灭亡了。那是怎样的悲哀。但是伍尔芙知道这就是大海，它将永远不会被征服。

　　自然而然地，伊将《到灯塔去》和《海》联系了起来。觉得它们之间有着某种看不见的但却传承的关系。都是故地重游，都有复杂而暧昧的关系。想象着到灯塔去的拉夫人与拉先生，疼痛着双胞胎姐弟的葬身大海。是的，都是跳动的回忆，闪回的思绪。那今世前生。在伍尔芙那里，是10年的跨度；而约翰·班维尔（《海》的作者）的故事，则几乎跨越了一生。然后是，所有的衰败与萧条，那听不到的心灵的呜咽。墙顶上那些枯黄的茅草，在落日时分，闪烁出，黄昏的光。
　　是的，已经很冷了。伊依旧坐在阳台上。她不想错过眼前正在弥漫的色彩。她一直觉得黄昏是大自然中最美的景色。她不再看《海》，也不再看《到灯塔去》。暮色掠夺了她读书的光线。就那样一层一层地昏暗下去，她知道在最美之后必然是，最沉的黑暗。