小妹是个不该出生的人。
　　母亲怀她那年，已经有了两儿两女。在六十年代的北方小城，一个六口之家，加上还要赡养奶奶，仅靠父亲三十几元的工资维持生计，实在是捉襟见肘。母亲不得不打点零工，帮招待所洗卧具补贴家用。那几年恰逢县里修路，我们这些半大的孩子也要到东河滩捡鹅卵石，砸成碎石子卖给施工方，挣点油盐钱和书本费。吃不饱饭，胳膊上自然没有力气，砸石子时握不紧锤子，常常震得虎口开裂，肩膀生疼，有时锤子反弹回来，还要伤了自己。
　　家境已经如此，还能不能再养一口人？在父母的犹豫不决中，小妹出生了。昏黄的煤油灯下，做过接生婆的姥姥用一把黑亮的剪刀剪断了她的脐带。那天是正月初五，都说正月出生的孩子命硬，可小妹那声微弱的啼哭听起来让人莫名心疼。
　　小妹的童年是在疼痛中熬过来的。五岁那年初秋，在院子里玩耍的小妹摔了一跌，竟然跌坏了脆弱的股骨。惊慌失措的父母赶忙抱着她到几十里外的接骨郎中家医治。捏治过程中，撕心裂肺的痛使得她汗如雨下，幸运的是，腿还是保住了。
　　由于聪明好学，小妹成绩一直很好，唱歌跳舞之类的文艺表演，也很有模有样。老师非常喜爱她，我们这些哥哥姐姐，也常以她自豪。谁知就在十三岁那年的夏天，她从老屋前光滑的青石台阶上摔落下来，还是摔住了原先那一条伤腿。这一次，神仙也救不了她。她的身高永远停留在了十三岁。
　　小妹辍学了。供一个残疾的孩子读书，在那个时代没有什么意义，她平静地接受了一切。只是喜欢读书的爱好保留了下来，能借到的书，她都借来看；借不到的书，她就托人买，报纸杂志什么的也是如饥似渴地读。很快，《基督山伯爵》《荆棘鸟》《简爱》等大部头小说都被她读完了。八十年代以后，家里的经济条件渐渐转好，收音机和电视慢慢进入家庭，她的生活才丰富多彩起来。街头巷尾聊天的时候，她往往口若悬河，大到国家大事，小到家长里短，甚至是明星轶事，她都能说得头头是道。不明就里的人见了，还往往会诧异一番：这个残疾姑娘很不简单哩！
　　身体的残缺使得她心性愈加聪慧，她多愁善感，细腻丰富。八十年代初，针织潮风行一时，她立刻喜欢上了这种手工。她借来一本《上海棒针编织花样》，反复揣摩，融汇贯通，居然也自创了不少织法，织出的毛衣堪称一绝。那段时间，家里人身上的毛衣，几乎都是出自她的手。姐姐姐夫们穿出门去，收回来不少赞叹；侄子外甥们穿着上学，还招来老师看新鲜、一探究竟。名气渐渐传遍了整个小城，很多不认识的大姑娘小媳妇，都上门来跟她讨教针法，她也因此结交了一批朋友。
　　父亲去世前，最挂念的便是小妹，所以将家里临街的一间小门脸交给她，也就十平米左右，出租后每月有个固定收入。后来老房子重新翻修，大杂院里也有了她的一间小屋，拐角处还配了一个小小的厨房。她起初使用的大拐也渐渐换成了单手小拐，日子正朝好的方向奔去。家里的人都劝她成个家，也好有个依靠，可她都拒绝了；有上门提亲的，大都是情况和她差不多人家，她也一概摇头婉拒了。
　　五十岁那年冬天，她受了风，咳嗽不断，家里人要带她去看医生，她总说不打紧，谁知到了晚上，人竟然没了。给她下葬那年，我就住在她的小屋，夜深人静的时候，觉得她笑语盈盈，又走进我的梦里来了。
　　责任编辑 谷 西