首先得纠正这个标题——我通过的只是垭口或沿山脊而行，并非攀顶；其次，多数时候我是驾驶汽车通过的，而并非徒步。比如50岁生日那天，开着辆捷达通过巴颜喀拉山口，在4828米的垭口戗着风吃了包干脆面，以示祝贺。至今通过的最高垭口是界山大坂，海拔5248米。最险要的是走新疆阿底力大坂，山谷灌满了静止不动的黄雾，山顶不停地滚落大小石块，那次险些没回来。
　　这些年自驾翻越的大致有唐古拉山、珠峰脚下、界山大坂、帕米尔高原、昆仑山、烽火山、橡皮山、天山、阿尔泰山、巴颜喀拉山、阿尼玛卿山、太行山、秦岭、黄土高原、燕山、乌鞘岭、华家岭、六盘山、贺兰山、祁连山、拉鸡山、大兴安岭等等，有名的数十座，其他不计其数。其实，有几次出行，路书里并没有涉及山。可走着走着，像是被磁场吸引，车子自觉地向山那边贴过去。及至望见山麓牧场或雪山旗云，才一下子被惊醒。有位著名登山运动员，当记者问“你为什么要爬山”时，他沉吟了片刻后答：“因为山在那儿。”这句名言后来成了登山爱好者的标准答案。是的，山在那儿，而人在这儿。山矜持而傲慢，永远不会靠拢半步。于是，我们迈开双腿，向山的方向款款走去。山和人都明白：这是一段回归文明摇篮的旅程。
　　世上山太多，生命却苦短。自知没有足够时间一座座地攀登，于是采取偷懒的办法，用车轮丈量山的高度和宽度。每次通过垭口，我都要下车肃立，朝着巅峰方向默默行礼。比如，给阿尼玛卿山主峰玛卿冈日拍照时，我一直采取跪姿，即便雪水浸透了裤子也没感觉到。在大山面前，我像个迷途知返的孩子，沐浴在大幸福的光环中，感动得什么话也说不出来。只好将所有的心声，都拜托给玛尼堆和猎猎飘扬的经幡。有一次躺在海拔4000米以上的草甸子，花枝摇曳，青草如毯，真的不想回去了。
　　为什么会痴迷地驾车“爬”山？请想象，沿着山脊或山腰，车子吃力地爬坡，发动机轰鸣，油门踩到底。一侧是山壁，一侧是深渊，而峰顶近在咫尺。沿着山路盘旋上升，如同搭乘飞机。有足够的时间作比较：一方面觉得人类渺小，一方面感到生命伟大。
　　青藏高原是全世界山的“爹”，跟它们相比，其他山都像沙盘。我赞同藏胞的观点：这里的大山有姓名、有神灵甚至有性别。不太喜欢内地某些景点，尤其是围墙围起来的某些名山，里面有太多的字、碑、帖、庙、馆，以及命名和足迹。即便多次路过也从不进去——因为它们骨子里太媚。老实说，它们已经滑稽得不像是山了。而那些浩如海洋、野性十足的山，只接受风和岁月的雕刻，根本不稀罕人类的赐名。这些山的前世，应该是从未驯服过的天马，在汹涌奔腾中戛然而止，瞬间变成岩石和泥沙的雕塑。每当听到有人“征服”某座雪山的消息，我的心里便不快活：一只蚂蚁从睡觉的大象头顶爬过，就敢漫天夸口？山顶那片净土，凭什么一定要留下人类的脚印？
　　我庆幸，我是个地地道道的中国人。为此常遭旅居国外的朋友讥笑。我心平气和地说：在广袤国土上，耸立着世界上最宏伟的山脉，流淌着最壮丽的河流。还不够心满意足吗？而我在翻越自己家里的山时，心情安逸得很。拥有此等福气，真不知还企盼什么？我知道，等待我的还有很多山——阿尔金山、横断山、高黎贡山、小兴安岭等等。
　　山在那里。
　　（编辑·宋冰华）
　　[email protected]