老家。老屋。樱桃树尚未发芽，枝条筛下斑驳的阳光，偶有鸟儿在枝头探头探脑，似乎在质疑我对生死的追问。史铁生说，死是不必急于求成的事情，是一个必然会降临的节日，而樱桃树就在我身旁，泛绿、扭嘴儿、绽芽，用无数只粉红的小拳头捶打着春天。鸟儿在房顶和枝头间穿梭，仿佛在对我说，灾难和死亡从来没有远离过生命，我从不伤感和恐惧……
　　有一天，女儿小心翼翼地捧过一只小鸟来。这是一只羽翼未丰的麻雀。我说：“从哪里捡到的？快放到原处，别让猫看见，它妈妈不知多着急呢。”我们来到屋檐下，踩着凳子，把它放到瓦上，再出去的时候，小鸟已经不见了。屋顶上不时有鸟儿起起落落，也不知道哪一只才是它的妈妈。
　　阳光下的樱桃花，像燃烧的雪。夜色里的花朵，则像沉默的灯。倒春寒没有困住樱桃树生命的脚步，密密麻麻的樱桃像一簇簇箭矢，瞄准了近在咫尺的初夏。阳光一天比一天热情，樱桃树终于披上了红盖头。白头翁跳到她的肩膀上，性急地啄食她盖头上的红宝石，一口叼去半颗樱桃，又去祸害另一颗。
　　我看不下去了。我才是樱桃树的主人啊，买来树苗亲手栽下，给它一个院子，浇水、施肥、剪枝、除虫……它是我的，鸟儿吃得经过我的同意，况且樱桃还没熟透呢！一连几天，我坐在树下读书，却只能看得了一时，稍一离开，它们就能祸害一大片。没法关鸟儿，我只好把树关起来，这才有了给它披上蚊帐的奇葩之举。
　　可是当我累了，去老院里小憩时，却怎么也找不到原来轻松惬意的感觉了。蚊帐挡住了鸟儿，也囚禁了樱桃树，每当我看到身陷囹圄的樱桃树，就感到别扭，感觉自己也被关起来了。
　　樱桃树呢，蜷缩在蚊帐里，一副逆来顺受的样子，风来的时候叶子依然会唱歌跳舞;阳光灿烂，果子继续走红。
　　给樱桃树罩上蚊帐的第二天早晨，我发现蚊帐里的樱桃明显被啄过了。可能有一只聪明的鸟儿成功地找到破绽，钻进去吃到了梦寐以求的果子。可是当它要飞到最上面的枝条上，送别黄昏最后一缕霞光的时候，却撞到蚊帐上掉了下来。它吓坏了，几度重试都以失败告终。它更加魂飞魄散，不停地东一头西一头乱撞，也不知过了多长时间，才掉到地上，终于从树冠下蚊帐无法合围的大圆口子里逃出来，羽毛凌乱、狼狈不堪地回到伙伴们中间。鸟儿们很可能连夜开会，由这只倒霉而又幸运的鸟儿，讲述可怕的蚊帐历险记，警醒大家千万不要因为一时嘴馋误入险境。因为从那以后，樱桃树上再也没见被剥光果肉的樱桃核。
　　五月中旬的一天傍晚，突然乌云密布，山风满楼，晚上七点来钟，电闪雷鸣风雨大作。我冲到院子里，想去抢救天台上的花，可是炸雷一个接一个在头顶上炸开，鸽子蛋大的冰雹噼里啪啦打在头顶的真空玻璃上，像随时要破窗而入，吓得我赶紧跑进屋里。
　　第二天早晨，地上只落下零星几粒樱桃，并没有料想中惨不忍睹的景象。紧邻的杏树底下却青杏遍地，一片狼藉。半天我才醒悟过来——蚊帐缓冲了冰雹凌厉的打击，把一场毁灭性的灾难化于无形。祸兮福所倚，樱桃树的隐忍为后面的幸运埋下了伏笔。谁知隔了不到一周，又一场鸡蛋大的冰雹接踵而至，蚊帐再次替樱桃树化解了苦厄。
　　在一个早晨，我撤掉了蚊帐。天有点阴，樱桃树身披一袭红袈裟，静静地沐浴着凌晨五点钟的微凉。刚刚恢复自由，它好像还不大适应，肢体蜷曲久了，还有点麻，需要一点点复苏。可是一枚在微风中轻轻摇曳的叶子，泄露了它掩饰不住的愉悦。
　　我坐在无花果树下的石墩上，等待阴霾散去。
　　一只鸟儿，从南屋的屋顶俯冲下来，在我头顶上硬生生停顿了一下，继而急剧地上升、飞远，如果不是我在这里，它栖落的目標肯定是这棵珠光熠熠的樱桃树。我依旧低头看书，半天才翻动一下书页。却在想，鸟儿们是怎样在看到我的一瞬间，就飞快地判断出这是一种危险的动物，而不是一座雕塑，果断地改变了飞行轨迹的呢？
　　其实，我的家人都和鸟儿一样喜欢树，尤其喜欢沉稳内敛的果树，并且固执地认为，果树上的果实需要与其他人分享才有乐趣。我家的石榴树和杏树就在门前的大街上，来往的街坊可以欣赏满树繁花，也可以品尝果实。每当樱桃成熟，我都会累并快乐着，采摘了送给亲友。
　　女儿也是如此。高中时上课玩雕刻，被班主任抓了个现行。我诚惶诚恐地赶到学校，当老师拿出一串精美的手链时，我简直不敢相信，这出自我们家的女汉子之手。被鸟儿遗弃在枝条上的樱桃箭，被她悉心地收集起来，经过刻刀的雕琢和砂纸的打磨，变成了一串玲珑滑润的爱心手链。这是她送给好朋友的生日礼物。我很感动，不光没批评她，还背着老师，夸她懂得樱桃树的心……
　　朋友们都很忙，我只有独自享受采摘的幸福了。阳光冲破阴霾，洒在穿红着绿的樱桃树上，一颗颗玛瑙熠熠生辉，红得耀眼。所有的守护和等待，仿佛都是为了这一刻的仪式感。我为樱桃树拍下了它身穿红袈裟，遍身玛瑙的样子，然后开始采摘。樱桃好吃熟难摘。我摘了整整一个上午，直到把自己晒成一枚红樱桃，才卸下它的红袈裟。父母已经过世，我把第一兜樱桃送给了我的老师，第二兜送给看着我长大的老嫂子，第三兜送去朋友家……女儿的闺蜜接过心爱的樱桃，，这个被困在家里迟迟不能开学的女孩，灿灿的笑脸可真暖人。
　　我在西南角的树枝上，给鸟儿留了好多樱桃，它们可以尽情地吃了。出乎意料的是，过了几天，樱桃依然好好地在枝头上闪耀。鸟儿们好像忘了这里还有一棵樱桃树。看到樱桃熟得一个劲往下掉，我只好自己摘来吃了。鸟儿拒绝了我的馈赠，让我倍感失落和疑虑。它们对网的恐怖战胜了饥饿？它们忘记了这棵樱桃树的存在？还是有意把樱桃留给每次都分得两手空空的我？
　　樱桃树脱下红袈裟之后，老院又成了鸟儿的天下。有一天我过去，竟然在隐蔽的树杈上发现了一只鸟窝。一只橄榄褐色的鸟儿，歪着头，从不同的角度打量我，叫声细细的，很温柔。开始我以为是麻雀，可是它拍翅而起的时候，露出了背上橘红色的羽毛。它红褐色的尾巴告诉我，它绝对不是一只麻雀。拍了图片发朋友圈，才知道她是北红尾鸲，也叫红火燕儿，果然是只雌鸟，因为雄鸟的羽毛颜色更鲜艳些，叫声也更沉雄威武。一只体型明显小好多、羽翼未丰的鸟儿，正跟在她的身后，在枝条间练习飞行。
　　原来鸟儿没有忘记樱桃树，树也没有忘记鸟儿。我突然想起一个童话，有一只小鸟，天天给大树唱歌。秋天来了，小鸟飞回了南方。第二年小鸟飞回来，却怎么也找不到大树了。它问树桩、问木器厂、问火柴的女主人，终于找到了好朋友为之献身的灯火。小鸟一边围着火焰飞，一边唱起了从前唱给大树的歌。灯火剧烈地晃了一下，接着跳起了欢快的舞蹈……