一

　　最近倒春寒，感觉又回到了冬天，我就是在这个时候想起了《呼兰河传》的开篇 ：“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”
　　很巧，《呼兰河传》的完成也在冬天，1940年香港的冬天。彼时的萧红才29岁，虽然尚未而立，却已经历半生颠簸 ：她已经尝过贫穷、疾病和战争的滋味，在与世界的对抗中消损了健康和乐观，她失眠、头痛、咳嗽不止，久久寻不到一张可以安心写作的书桌。在鸟语般的南音环绕里，她无限想念着那个有大榆树、有不大结果子的樱桃树和李子树的后园和宽厚纵容的祖父，于是便把对故乡、童年、亲人的爱与恨，都留在了一本《呼兰河传》里。
　　她在纸上重建了那个回不去的故乡。而故乡，对萧红而言，既是她痛苦的根源，也是她漂泊在外时的心灵慰藉。如果把现实比喻成她童年那个拘束而冰冷的居所，那文学便是给予了她无限自由与快乐的后园。
　　在布满荆棘的现实世界里，能宽慰并温暖她的，只有后园和后园中的祖父，唯有他们都愿意放纵她，不拘束她，让她自由自在幻想和行动。而《呼兰河传》中，我喜欢的，也是萧红笔下的后园和后园中的祖父。我多么喜欢作家笔下的那些温情，却对苦难有着防备式的警惕。那些苦的、惨的、好心人遭遇的不幸的事，对于作为读者的我来说，更多是一种猎奇式的围观，同情时心底惆怅愤懑一阵，叹息一声也就过去了。我始终认为，一个作家，如果没有被无条件地爱过，如果内心没有对自己、对亲人的爱，是难以真正同情地去写那些苦难中的人们。这世上若没有爱，恨也就失去了它应有的刺痛。这世上若没有欢乐，悲伤也就失去了它应有的重量。
　　也正是有了后园，有了这一层被爱过的底色，作家笔下那些小人物的悲欢才更令人沉痛动容。现实世界就如呼兰小城东二道街上那个五六尺深的大泥坑，能躲过的也就躲过去了。躲不过去的，无论在泥坑里如何挣扎，也摆不脱灭顶的陷落。人生就是生与死的交替，生者没有什么幸运，死者也未必那么遗憾。有了对爱与生的留恋，死亡才让人唏嘘。若不是有了笑盈盈的祖父和鲜绿一片的后园，有了爱与悲悯的底色，看到那片苍茫的大地和那些苦难的人群，读者心中“这世界本不该如此”的念想和作家笔下“这世界却理所当然地如此了”的现世，才会在人的心中左突右撞，让人忍不住悲怆落泪。

二

　　这一次，我试着在《呼兰河传》和被萧红温柔书写的后园中，寻找一些被作家隐藏起来的线索。
　　《呼兰河传》说是小说，却埋藏了太多的个人记忆，说是散文，却又超出了散文写作的界限。在这部小说里，萧红一忽儿是俯视众生的全知视角，一忽儿是说书人，一忽儿是旁观者，一忽儿又跳进书中，把自己整个儿也放了进去。她袒露了一部分自己的童年，又隐藏起一部分自己的童年，然后，用重重叠叠的笔墨把对人生的体味隐藏在清丽冷峻的文字背后。数不清的寒冷的风从她文字的缝隙间吹出来，扑面生寒。
　　如果说张爱玲的讥诮站在高处，那萧红的悲凉便是站在低处。人生如被冬季寒风吹裂的大地，袒露出一个又一个的伤口。春天来时，大地的伤口被密密麻麻的春草和野花覆盖，但人心上的伤口，却只能结成硬硬的疤，每揭开一次，就流一次红色的血。读她的传记时，我会忍不住想，颠沛流离中的贫病交加有没有让她后悔过当初的选择？如果当时的她顺从了父亲的安排，嫁给了那个男人，是否可以有顺遂的一生？虽然这世间会少了一个天才作家。黑白照片里的萧红有一副温顺的模样，谁也看不见她内心藏着刺刀般的棱角，然而这棱角又被生活一点一点磨平，最终变成了她的内伤，成为她疾病的源头。青年的特性之一，便是不顾后果，萧红看似平静的面容下，是不顾一切的孩子式的激烈，不撞南墙不回头。
　　然而，她终究寂寞。世人看来惊天动地的反抗，最后不过是从一个囚笼到另一个囚笼。毕竟，她出生在尚不能给予女性更多自由和宽容的时代，世界也不是她可以任意玩耍打闹的后花园。从少年到青年，从冷淡的父親到寻上门来的未婚夫，从拯救者萧军到崇拜者端木蕻良，她想要随心所欲，却始终不得不依靠另一个人，才得以在这世间辗转。在父亲眼里，她是忤逆的女儿。在爱人眼里，她是会愁苦和抱怨的主妇。被后世人交相称赞的文学天赋，在为柴米油盐所累的日常中并不能成为生活的主导，未必会被珍惜和崇拜。而在旁人眼里，她是一个妻子或者情人，是流亡者、写作者、反封建的斗士、为自由出走的勇敢女性，她的行为已经被赋予行动之外的更多意义。
　　但是，她内心应该且必然有的百转千回，惊涛骇浪，尽管似乎从不曾与人说起。所有人都在猜测和推度，但或许已经不会有人真正知晓。诗人王小妮在传记《萧红 ：人鸟低飞》中这样写 ：“我发觉萧红是一个完全隐藏着内心的作家，她从来没有准备剖白，她隐藏着一个疼痛、破碎、敏感的萧红。她另外存留着一个自己，拒绝别人的注视。”
　　这样一看，再读萧红其他的作品时，便仿佛是在看她不能与人说的独白。《小城三月》里因不愿嫁人而郁郁终了的翠姨，在临终告白时说的那番话，会不会也是萧红想对世人说的话，“我心里很安静，而且我求的我都得到了。”
　　只是，就像大家不知道翠姨为什么死，人们也未必理解萧红为什么总是不顾一切地离开。她求的是什么？她想要读书，她想要逃婚，她想要独立、自由、被人尊重，她想要不顺从的随心。只不过，随了这个心之后，世界是否便如后花园一般向她敞开，任她看花开花落？
　　或许，只有文学，文学才是属于她自己一个人的广阔世界。在这个世界里，她想要袒露自己，又希望隐藏自己。她写写停停，停停写写，为后世留下了这样的文字 ：“要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。”可惜她自己始终寻不到这样的自由。

三

　　《呼兰河中》我喜欢的片段，还有老祖父教小时的萧红念诗的片段。祖父随口吟来的千家诗学了不少，但等她回想起来时，已经尝尽了人间的百般滋味。而那些曾经在不经意间读过的诗句，再念出口时成了苦的、涩的、断的、不可言说的。最后，在读过的那么多诗句里，她记得的是“一行白鹭上青天”，更有“人面不知何处去”，她挑了一句“春眠不觉晓”，最后又挑了一句“少小离家老大回”。那时，她已经辗转过青岛、上海、东京、武昌、汉口、重庆，又远赴香港时，她肯定不曾想过这个离呼兰有千里之远的南方城市，会是人生的最后一站。她是不是还想着鬓发斑白的时候回到小城，等待哪个有着一双顽皮而天真的眼睛的儿童牵袖来说，“你是从哪里来的客人？”
　　《呼兰河传》的尾声也是不动声色的伤心，“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”或许，她还想说，呼兰河这小城里边，以前住过我，何时埋葬我？