书与暗室炬火，燃亮了生命里的过程，温暖了温长的时间旅途。
　　很想断章取义地引半句卡尔维诺讲过的话，“每一个生命都是一部百科全书、一个图书馆、一座物品储藏库、一系列风格，”倘若生命如一座图书馆，广博而谨致，浩阔而理智，那是多么美好的一件事。
　　无疑，爱因斯坦的“图书馆”在童年已蔚为壮观，他读《大众自然科学读物》，他读康德、休谟、马赫和斯宾诺莎。生命的开端里，立着哪一本书，也许就会发生发出不同的故事，也许只是加深了生命里固有的轨迹，谁知道呢，反正遇上了就是缘份。我们都忘不了童年里读过的那些文字，它们静静地镌在生命里，随时等待着，回忆。
　　后来的书，都不可避免地成为生命的内容。不管囫囵吞枣或是含英咀华，它们都涵养着人生的养分，满满当当地塞在人生的图书馆里，堆山填海。像我这般，漫读书，不求甚解。就这样散漫着，东鳞西爪，乐得愉快。于是，最惦念那些前人笔记，简短精微，只言片语间氤氲纸上烟云。读得恍惚，想得传奇，虚白一室，照得一灯醒。
　　晴耕雨读是令人生羡的生活状态，随心所欲，随遇而安，耕养家，书养心，两全其美地生活。与书消磨的时间，构成休憩的片刻流连，我们需要这样安静思索的瞬间。春秋岁月，晴耕，雨读，都是收获。
　　曾听人推荐书单，少年时读某书，中年时读某书，老年读某书。书单非常贴合而确切，然这样恰合时宜的相遇却难谋划，几时遇上便几时读罢。曾经路过书店，看上某书，买与不买之间犹豫不决。翌日再去，早已芳踪难觅，失之交臂就是这样的情形，当时不知，光阴更迭后方知，一刹擦肩，便是一生错过。人海茫茫，再寻已是不能。当时怎知缘尽于此？还是母亲说得好，想买就买，少做那后悔的事。
　　天若有情，天亦老呢。陪着那些书，一起慢慢老去，是一件寻常事。墨香相伴，多么愉快，却有不寻常的快乐。老来读书，有与往不同的风景，而读书到老，阅尽风华，幸甚矣哉。很久以前一直有的小小习惯，喜欢翻学生手中的青春四溢的书，也喜欢翻老人订阅的杂志，不知道在回眸什么，也不知在前瞻什么，而童年的阅读与老年的阅读，是生命的两端，都有着难以抗拒的魅力。我只是不由自主，在这里左右张望。
　　这是一种滴水石穿的爱恋，不同于激情迸发的热恋，对这满架书，是一种细水长流的钟爱。不需要甜言蜜语，不需要海誓山盟，只是离不开，忘不了，日久天长，讀着读着，就读过了春夏秋冬，读过了若许年华。红尘岁月，不知不觉，就爱你到老。
　　一生荏苒书前老，且向花问留晚照。
　　（编辑 月诺）