枯叶零零星星地挂在树上，风透着刺骨的凉意，小鸟已难觅踪影。天黑得越来越早了，院子里冷冷清清。不像夏天，晚上九点多，任凭家长从窗户探出脑袋扯着嗓子喊上半天，玩闹嬉戏的孩子仍不肯散去。
　　天气好的时候，女儿麦苗似勤奋的鸟儿，每天早早下楼，欢天喜地与我挥手告别。楼下有她的小玩伴，他们比妈妈有趣多了。前一段，阿姨带麦苗下楼后，转遍整个院子找不到一个玩伴。麦苗抱着阿姨的腿，哭得稀里哗啦。
　　一天早上，我抱着麦苗去找苗苗。一看到苗苗，麦苗立即迎上去，两人搂抱在一起，像是久别重逢的老友。很快，苗苗被爸爸带走了。看着好朋友离去，麦苗又是伤心极了。我忙安慰，我们去找悠悠好不好？“找苗苗，找苗苗”，麦苗整整哭了半个小时。麦苗特别喜欢苗苗姐姐。她每学个新本领，若问她从哪学的呀，她一准回答“苗苗教的”“跟苗苗学的”。有时，半夜醒来，嘴里也念着“找苗苗”。有好吃好玩的，也一定念着苗苗姐姐，比爸妈都亲。
　　麦苗特别爱串门，每次到别人家都不肯离开，大人硬拖着走，必定大哭一场。苗苗也很喜欢来我家，每次都是被强行带走，哭闹着离开。
　　有时，正吃早饭，麦苗像突然想起什么似的，让大人抱她到窗户边看看。如果楼下有小朋友玩，那饭一定吃不成了，得立即下楼。
　　去饭店吃饭，到超市购物，只要看到年龄相仿的，麦苗就变成跟屁虫，尽可能地与对方有点什么交往，常常害得我和老公不得不厚着脸皮和对方家长搭讪。
　　上早教课时，麦苗也是最难管的孩子。她通常不关注老师在做什么，刚学会爬，就跑到小朋友面前，揪揪别人的袜子，摸摸别人的衣服，好奇地看着别人有什么反应。如果巧遇同类，两人干脆跑到角落里玩去了，一节课算是泡汤了。早教老师给出的结论是，麦苗交友的欲望特别强烈。哈哈，这算是好事呢，还是坏事呢？
　　小小年纪，怎么就这么害怕孤单和寂寞？
　　以前，麦苗有个好朋友叫轩轩，每天一大早就碰面，很晚了还不愿分开。后来各自搬家，渐渐也失去了联系。最近，好朋友苗苗家也在装房子，开春搬家。一年多后，我们也会搬走。似乎大家都在忙着买房子、换房子，小的想换大的，远的想换近的，孩子只能可怜地不断地失去朋友……尽管换房子也是为孩子着想，但在孩子小的时候频繁搬家，会不会让孩子频繁失去熟悉的朋友，而在心里留下阴影呢？
　　每天上午，9点多下楼，12点左右回家，只有这个时间段，麦苗才有小朋友玩。中午睡觉，下午和阿姨在家。无聊至极，做什么呢？看动画片吧，对眼睛不好；读图画书嘛，阿姨识字不多。麦苗常常一个人抱着娃娃玩。她喜欢女生，每次妈妈开玩笑问她，妈妈再给你生一个弟弟或妹妹吧，她都会说“生个妹妹”。她有两个女娃娃，经常一手抱一个，一会把尿，一会喂饭，一会哄睡觉，一会让两娃娃互亲，嘴里还配着“嘛嘛”的音。不玩娃娃，孩子还能做什么呢？这也促使我下定决心，明年暑假就送她上幼儿园，到那里去找好朋友。
　　晚上，我和老公在家，就把所有时间都给孩子。以前是带她出来散步，现在是念绘本、讲故事。双休日，更是提前安排，尽量让她过得丰富、有趣一些。
　　我和老公都是农村出来的孩子，小时候从不担心没人玩，串门更是方便极了。外婆说我，小时候还走不稳，就扶着墙到邻居家串门，经常到左邻右舍蹭饭。邻居做了什么好吃的，也都会互相给孩子们端上一碗。那浓浓的乡情，是城市孩子体会不到的。尤其是现在的城市，家属院渐渐被小区取代，如果没有年龄相仿的孩子，可能一个楼中住了多年都不曾搭一句话。
　　小麦苗的童年注定是孤单的，我在努力，却爱莫能助。
　　图片由本文作者提供
　　编辑 吴忞忞 [email protected]