“不如归去，不如归去。”潇潇暮雨里，布谷鸟在我耳边声声叹息，一如被接进城里养老的外婆的念叨，细碎、繁密。我知道，她是想回去了，想回那阔别的故乡，想会会陈年的时光。
　　可是回去又怎样？我瞧见故乡满脸的衰老与苍凉：阳光荻絮似的，淡薄无力地飘着；低矮的砖瓦房散落着，墙壁斑驳，门窗尘掩；小路边稀稀拉拉地斜着几棵树，瘦瘦干干，没有叶子。不同于外婆忙里忙外的欣喜，我感到莫名的烦闷感伤，自顾自地唏嘘着。
　　“姜糖嘞，四块一包嘞！”一声熟悉的吆喝冒冒失失地撞进我的耳朵，在空荡荡的村子里欢脱地游荡。这是我记忆里的声音啊！内心一下子涌动起来，像翻开泛黄的笔记一样，陌生，又熟悉。
　　我大步地向他走去，近了，近了，我将要与他相遇，与我当年的故乡相遇！
　　那时村里人多，他的到来像是盛大的节日。小到被家里人抱着“咿咿呀呀”要吃糖的娃娃，大到许是想再过一次甜日子的老头老太们，都围着他转来转去。有好开玩笑的要帮他再说门亲事，只见他老脸通红，直挠脑袋，“哈哈”地笑起来。我们虽听不大懂，但见平日里严肃的长辈笑得开心，也跟着快活起来。
　　近了，近了，我终于与他相遇，却终于没有与当年的故乡相遇！
　　他到底是老了：往昔宽厚的肩塌了，原本健康的小麦肤色枯黄了……故乡到底也老了，只剩下老人和孩子——其实孩子也没几个，终归还都是要上城里去的。哦，还有蜷在角落里的老狗、黄猫呢，它们瘫在阳光里，被“嗡嗡”的蚊虫叮得受不了了，也只是拖着尾巴随意摆弄两下，便沉沉睡去。故乡是真的老了，随着人们的老去，老了。
　　我终于能理解外婆心心念念要回来看看的急切心情了。
　　离开卖姜糖的老人，我回去老屋，却发现原本黯淡的大门又亮堂起来！外婆脸上带着同样亮堂而鲜活的笑容——这是我多久没有见过的安心、踏实的笑容？
　　外婆最終还是决定留在故乡。屋子脏了，她容不得；田地荒了，她见不得；故乡老了，她舍不得。我们没有勉强她，并决定常常回来陪她。我知道：有故乡，外婆就不会老；有外婆，故乡就不会老；而有了我们，外婆就不会老，故乡也必然不会老去。
　　一年一年，植物总会抽出新芽，巢里总会住进新燕。故乡，一定会迎来新生的。你看，他不是扎根于此了吗？你看，她不是回归于斯了吗？你看，我们也终将回归这片生养我们的土地。
　　不如归去，不如归去，去相遇故乡的老去，去孕育故乡的新生，该回去好好地看看她了。
　　随着城市化进程的加快，乡村的没落仿佛是注定的结局。本文虽然涉及这样一个宏大的命题，但内容并不显得空洞。小作者选取了与自己生活密切相关的人与物作为切入点，同时并没有一味地感慨乡村的衰老，反而从人们的思乡情结中预感到乡村的新生，颇具匠心。不足之处在于对卖姜糖的老人和外婆均匀着墨，使文章略显松散。
　　（指导教师：陈 晟）