五年级的那个期末，学校突然宣布，从整个年级里挑出学习拔尖的同学，集中在暑期上课。我带着这个消息到家时，妈妈正就着黄昏的光线熨一件苹果绿短袖上装的领子。
　　“暑假怎么还要上课？”妈妈疑惑地瞄了我一眼，接着埋头跟那几道顽固的褶皱较劲。熨斗缓缓推过，褶子压平，又皱起，像泛着波纹的湖面。
　　对于我们这样的乡镇小学，暑期补课确实是个新鲜事。据张伟男说——张伟男的姨妈在县文教局工作——县里正在开展优秀乡小学评选，其中一项重要指标是各鄉小学每年考中县中的人数。我们学校今年表现不佳，安排暑期辅导是为明年备考做准备。
　　听到这儿，妈妈停下手头的动作，直起身来看向我：“选上你了吗？”她的脖子微微前伸，像是为了听得清楚些。其实她没必要这么紧张，我一直名列年级前三。我点了点头。但她的目光仍牢牢盯在我的嘴角上，像是一定要听到我说出来，这件事才算作数。
　　“选上我了，班主任今天通知我的。”
　　她长舒一口气：“那就好，那就好。”接连点着头，如释重负的样子。
　　熨斗忘在了衣领上，边缘已升腾起一圈雾气。我提醒了一声，妈妈慌得一低头，急急拎起来。抖了抖上衣，领子倒是平了。叠好，跟着拿起一旁配套的果绿色半身裙，铺平，指尖蘸了清水，用力往褶皱处弹。
　　我一眼扫过去，妈妈的套装旁放着我的衣服。一条天蓝色无袖绉纱连衣裙，娃娃翻领，裙摆上飞着一圈绢织的白蝴蝶。这是我在郑重场合才会穿的衣服。比如参加学校文艺会演，去亲友家做客，或是去县城看望爸爸。学校即将放假，近来少有走亲访友的活动。这意味着，明天周六，妈妈会带我进城。
　　妈妈问：“还选上谁了？”
　　每个班选前三名，一共十来个人。我挨个报一遍，她边熨衣服边听，不时点点头。这些名字她都很熟悉。每次大考完，她都要把年级前几名的名字和分数细细看一遍，边看边嘱咐我：“这些都是你的竞争对手。你心里要有数。”她指的是升县中的入学考试。每到这种时候，我都得用力点头，表明我的重视。
　　听到顾盼的名字时，妈妈顿了顿，若有所思地看了我一眼。
　　这一眼，意味复杂。顾盼时常超过我名列榜首，是我最有力的对手。妈妈的眼神里有这么一层意思，但不止于此。这次补习是要交钱的。费用不高，主要是书本费。我猜，她是疑心顾盼爸爸未必肯出这笔分外的钱。
　　早几年，顾盼的爸爸和我妈妈是同事，都在镇农机站上班，我们同住在一个职工大院。做邻居时，妈妈就不喜欢他。具体到评价，只有一句：眼珠子浅。即贪图小利，目光短浅。前几年，他为了生儿子丢了公职，一家几口搬出了家属院。妈妈对此未置一词，但我觉得她暗地里有几分庆幸：搬远了，爸爸就不会再老去找他喝酒。
　　妈妈不喜欢爸爸跟他走得太近，近墨者黑。她喜欢有眼光、有远见的人。我应当去县中念书，爸爸应当往城里调动，这些都是远见;而顾盼爸爸为了生儿子丢了公职就是典型的眼珠子浅。可是妈妈的远见常常缺少人配合。比起“人往高处走”，爸爸更愿意花上大半天时间到农机站附近的水库里钓鱼，晚上拎着湿淋淋的网兜和一裤腿的烂泥回家，煮杂鱼下酒。这让妈妈时常处于愤懑的状态中。“烂泥扶不上墙。”她一边用力搓着沾满泥点的裤脚，一边低声、恶狠狠地吐出这几个字，像是要把这几个字吐进下水道里。每到这种时候，我总觉得要把作业本上的字写得工整、再工整些，或许能浇灭她一部分的怒火。怒火悄无声息地燃着，久而久之，爸爸干脆拎着鱼去顾盼家。顾盼爸爸大手一挥，他老婆就赶紧去准备好下酒菜，两个人一边吹牛皮，一边喝酒到深夜。于是，新一轮的怒气。
　　当然，后来怒气终于散了。顾盼一家搬走了，爸爸也调进了城里。那是后来的事了。
　　第二天早间新闻响起时，妈妈叫我起床：“我们今天进趟城。”我顺从地起来，洗脸，刷牙，换上叠放在床头的裙子，默默地吃掉桌上的小米粥和鸡蛋。天已经热起来了。电扇呼呼地摇着头，只喝了几口粥，汗就满头满脸的。妈妈看了看外面的天，又从橱柜里找出两顶太阳帽。吃完早饭，穿戴整齐，我们一起出了门。
　　几个邻居正坐在门廊前择菜。其中一个扬起头跟我们打招呼。“又去安安爸爸那儿啦。”妈妈笑了笑，点头致意。我也跟着笑一笑。
　　我们一路往南，走到向前街的公交总站台，进城的唯一一辆中巴从那儿发车。阳光很热烈，刺眼的光线在帽檐处略一颠簸，跌向地面。我们俩的影子像两颗图钉，牢牢地钉在柏油马路上。等到帽檐发烫时，公交车裹着热浪驶入车站，扬起一层浮灰。
　　从家出发去县城，一共18站。有时候，我们坐到离爸爸住处最近的迎宾桥站，下车后找一个地方坐下，等他过来。这种情况很少。更多时候，我们任意挑选一站下车。妈妈带着我在陌生的大街小巷里闲逛，没人认识我们，这种感觉很自在。走得累了，找附近的书店或是小公园坐下。妈妈看她的财会书，我复习功课。我们静静消磨一天的时光，直待到太阳快落山时，搭车回家。
　　爸爸是在我三年级那年调进城的。妈妈托了城里的亲戚，左一层右一层的关系，等了许久，终于空出来一个位置。爸爸先安顿下来，等我考上县中，妈妈再想办法过去。这是最初的计划。刚进城时，爸爸每周末回来一趟。后来变成一个月。两个月。三个月。对门的邻居探出头来：安安妈妈，最近没看到安安爸爸回来呀？
　　妈妈笑笑，忙。
　　我们每个月进城一次的惯例大概就是从那时候开始的。
　　我们不会走得太早，等邻居们赶完早市，坐在院子里聊天择菜时，我和妈妈出门。我们闲逛，呆坐，用各种各样的方式，去各种各样的地方打发大半天的时间。
　　很多事一旦形成惯例，就很少再去思考喜不喜欢它。就像我越来越说不清自己想不想见到爸爸。他匆匆到来，带着一袋零食、几本书。最近学习如何？和同学相处怎样？老师对你好不好？我点头，点头，再点头。短暂的沉默后，爸爸起身抽烟，匆匆而去。临别前，塞给我几张钞票。
　　早前他在家时，家里也总是这样的沉默。沉默的方式一成不变：一方隐而不发，另一方视若不见。内里暗流涌动，一触即发。爆发是他在家的最后一晚。深夜，四野寂寂，墙那边传来妈妈压抑的咒骂：“你有没有良心，你良心被狗吃了？”我躺在隔壁的房间，一动不动，静静地听。爸爸的回应模糊不清。隐约中，我捕捉到几个断断续续的句子。累。在她面前自在。人家那才是女人样。 　　第二天一早，爸爸就离开了，带走了几套衣服、鞋袜，还有他的那一套渔具。
　　那之后我们再也没有去过爸爸在县城的住所，妈妈不准。我也就无从得知那个更有女人样的女人到底是什么样子。有时候，我会趁着妈妈睡午觉时偷偷观察她，她的鹅蛋脸，自然蜷曲的长发，还有缺乏血色的嘴唇。什么才是女人样呢？我原以为妈妈的模样就是女人样。等到她不在家，我会把门反锁上，站在镜子前一寸一寸地看自己，从头看到脚。我不知道，以后我会不会长成女人该有的样子？
　　妈妈从不跟我谈论这些。爸爸，那个更有女人样的女人，或是每月一次的进城短行。可能她觉得我心里都明白，我已经不是小孩了。也可能，她心里有一条盲目的信念：不予谈论的事，可看作从未发生。
　　中巴车走走停停，晃了一个多小时。下车后，妈妈领着我直接去了县里的新华书店。
　　“你在这儿看一会书，我去办点事。”
　　我很乐意这样的安排。径直走到书店最里端，右手边靠墙的位置是社科类书籍。木质书架的第二排靠边放着一套少儿百科全书，一共4卷，历史、文化、自然、科学。在那些无处可去的午后，我细细地翻看过每一页。我最喜欢自然那一卷，里面有许许多多神奇的动植物。面包树、猪笼草、箭毒木，我从不知道，原来这世界上有这么多有趣的、鲜活的东西。丛书价格不菲，我每次来都会翻一翻，从没想过要买下来。
　　妈妈是接近中午时分回来的。叫我时，我正倚墙坐着，盯着一株捕蝇草的贝壳状叶片看得入神。
　　“安安，不看了，我们去吃饭吧。”
　　她的嗓子有些沙哑，我忍不住抬头仔细看了看她的脸。她的眼睛有些发红，她是哭过了吗？我迅速移开目光，假装没有看到。
　　离开时，妈妈突然提出买下我正在看的那套百科全书。每本定价40元，打了8折，一共128元。妈妈付完了钱，钱包几乎空了。我抱着装着书的袋子，心里忐忑不安，像是犯了什么错，同时，又充盈着一种难以抑制的喜悦。直到妈妈说，你好好学习，考上县中，这是给你鼓气的奖励。那种轻盈的喜悦忽然变得沉重，让我想起当初爸爸在顾盼家喝酒到深夜，妈妈让我去催他回来时我的心情。
　　那天到家时，已是晚饭的钟点。邻居们正往院子里搬桌凳，准备摆菜吃饭。
　　“哟，安安爸爸又买了这么一大袋东西啊。”
　　妈妈再次笑了笑。我没有笑，低头快步进了门。
　　那天，以及后来很长一段时间，我时常揣测她去见了谁，发生了什么事。我在心里悄悄补充各种细节，但我从未开口问过她。在以后的漫长岁月里，我们从未打破这份默契。
　　在家休息了一周后，暑期课程开始了。
　　我到教室时，原来同班的学生已结對坐下，叽叽喳喳说着话。余下几个零星散开坐着。我也挑了个空桌子坐下，默默地翻看手里的补习材料。快上课时，顾盼匆匆赶来。她小跑着进来，脑袋上的两条长马尾一纵一纵的，让我有些羡慕。二年级时，我就去绞了辫子留了运动头，妈妈觉得长发影响学习。
　　顾盼四下看了一圈，看到我时，怯怯地朝我笑了笑。早前住在一个大院儿时，我们偶尔会一起玩，踢毽子，跳皮筋，女孩儿间的游戏。我挺喜欢她，但我隐隐感觉妈妈不太喜欢。说不清是不喜欢她，还是不喜欢我花太多时间在玩儿这件事上。后来她家搬走了，我们又不同班，很快就疏远了。小孩子是不懂经营一段关系的，但小孩子的友谊又很容易修复。她羞怯地挨到我面前，问：“我能跟你坐吗？”和谁同桌是小学生友谊的重要体现。我点点头，她坐下，聊了两句闲话，很快就亲近起来。
　　“你怎么才来？”
　　顾盼脸上刚消下去的红晕又泛了起来：“我得给我弟弟喂早饭。”
　　刚说了一句，杨老师走进教室。杨老师是我们班的语文老师。去年师范毕业后，他被分配到这里，教我们班语文，今年随班升到五年级。他个子很高，身形清瘦，面目白净，比我们学校的年轻女教师都白，以张伟男为首的男孩子们私下里喊他小白杨。我不反感这个绰号。自从他执教，我们班的语文成绩一直年级第一，因此学校派他给我们辅导语文。不过，也有一种说法，说是别的老资历使唤不动，只有他愿意冒着酷暑给我们上课。
　　看到有人独自坐着，杨老师要求大家坐到一起：“别不好意思，接下来一个月你们就是同桌了。我先点个名，你们互相认识一下。”
　　一共12个人。杨老师拿起名单，报一个名字，我们答一声到。叫到顾盼时，他抬头冲她笑了笑：“顾盼，你的名字很好听。有个叫嵇康的人写过一篇文章，叫《赠秀才入军》，里面有一句，‘凌厉中原，顾盼生姿。’你父母真会起名字。”
　　教室里响起了轻微的骚动。骚动源于张伟男，他压着声音转头对其他男生做鬼脸：“还顾盼生姿呢，我看是顾盼儿子差不多。”顿时一片嗤嗤的哄笑。我用余光瞥向身旁，顾盼抱臂坐着，背挺得笔直，环着胳膊的手指深深抠进皮肤里。
　　“笑什么呢？”杨老师有些疑惑，“张伟男，悄悄说什么呢？”
　　“没说什么，杨老师。我夸顾盼名字好听呢。”
　　说完又是一脸坏笑。
　　“这有什么好笑的呢？”杨老师更疑惑了。对小镇而言，他还是个外人。
　　第一节课集中复习五年级学过的诗词。李清照的《声声慢》、辛弃疾的《清平乐·村居》、李商隐的《无题》……讲到《无题》时，张伟男抢着回答：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，是告诉我们要无私奉献。”杨老师示意他坐下：“这样理解也是可以的，因为教材上只选了前四句。其实，这是一首爱情诗，后面还有四句。你们有人知道吗？”杨老师用期待的眼神看了看我，他一向很喜欢我。我站了起来，声音有些发颤：“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。”妈妈要求我每周背一首《唐诗三百首》，这首我新近背过。
　　“能给同学们讲一讲这几句的意思吗？”
　　“是讲这个诗人喜欢的人在遥远的蓬莱，他希望青鸟将他的思念带到那个人身边。”
　　张伟男不以为然地嘁了一声。杨老师皱眉看了看他：“谢安安同学说得很好，这首诗大致是这个意思。你们不用背下来，但要有所了解。” 　　有時候，戏里的人并不知道自己正被别人看着。
　　一瞬间，我的脑子里飘过很多画面。隔壁邻居探出的头，堆砌的笑脸。他们交换眼神，相视一笑，意味深长。一阵虚弱感顺着我的脚底往上蔓延，有如大病初愈。
　　你要上进，要考上县中，要去城里。我一直认为，这只是妈妈对我的期许。在那一刻，我突然明白，从某一个时间节点起，原因已经变了。我必须考进县中，这样她才能以一个名正言顺的理由离开这里，这个让她沦为笑柄的地方。看看，处心积虑当城里人，倒把自己男人拱手送人了。心比天高，命比纸薄。
　　在我成年之后，时常会想，妈妈那时有没有考虑过，如果我考上了县中，接下来怎么办？她能立刻调进城吗？她和爸爸的关系呢？她心里有没有一个长远的计划？或许，她根本没有余力考虑得那么长远，她的全部力气，都押在这一次机会上。接下来呢？接下来怎样都好，总好过现在。其实，如果她换一个姿态，哭诉自己的不幸，小镇的人会站到她一边的，甚至会为她出谋划策，痛斥我的父亲。可是她太固执。她要扬着头，趾高气扬地离开这儿。而我，必须充当她的同盟。
　　我想把这些告诉顾盼，就像她选择把那些告诉我一样。有些秘密太过沉重，要托付到可靠的人手里，才能短暂浮出水面，换一口气。可我只鼓起勇气说了半句，就没了力气。顾盼没有追问，只是紧紧握住我的手，我们就这么静静挨靠着，等待雨停。
　　暴雨下了三天。天晴后，我做了一个决定：带着我的几本百科全书去顾盼家。午休过后，妈妈前脚去单位，我后脚出了门。书包坠坠地颠在屁股上，压得肩膀生疼，却丝毫不影响我雀跃的心情。我一路想象着，顾盼看到我，看到我带过去的书，一定十分欣喜。但我的预料出了偏差。
　　我的突然出现让她有些慌乱，惊诧间愣在大门口，竟没立刻邀我进去。她弟弟躲在她的身后，猫着头悄悄看我。我有些懊悔，真是自作多情。
　　愣了几秒，她招呼我进去。
　　“快进来吧，我爸妈进城卖莲蓬去了。”她把男孩儿抱进一间较大的房间，大概是他父母的卧室。“小宝，你一个人看会儿电视好不好？”男孩忙不迭地点头。扭开电视，把他放到床上，顾盼领我去了隔壁的房间。
　　房里并排放了两张小床，其中一张铺了碎花床单，靠窗放着，被褥叠得很整齐。床头边靠墙放了张小书桌，书桌上方的白色墙面上贴满了奖状。我数了数，不比我的少。
　　我把几本百科全书从书包里一一掏出来，放在书桌上。顾盼捧起一本，又换上另外一本，一时开心得不知从哪儿看起。她脸上的神情让我很快活，懊悔的情绪很快消散。
　　我提议先看自然那一卷。我迫不及待想向她展示那些令我着迷的植物。每种植物都配有精密细致的插图，我们对照着图片，读一旁的说明文字。箭毒木，乳白色汁液含有剧毒，一经接触人畜伤口，即致心脏停搏，血液凝固，故称“见血封喉”。猪笼草，热带食虫植物，捕虫笼呈圆筒形，下半部稍膨大，笼口上具有盖子，又称猴子埕。
　　顾盼指着最后一个字问，这个念什么？
　　我先前查过，又给忘了。桌上放了本最新版的新华字典，封面簇新。我顺手拿了起来，顾盼当即伸手过来要夺，伸到一半又缩了回去，表情很不自然。我有些奇怪，自顾翻开，内页写着一排钢笔字。
　　“赠顾盼同学，祝愿前程似锦。”落款，杨知林。
　　我合上封面，把字典推到一边，眼睛盯着那幅猪笼草的图不说话。顾盼讪讪地说：“杨老师前几天刚送我的，他担心我家里没有。”我假装看书，一言不发。她没再说话，我知道，她在偷偷看我。
　　女人在还是女孩儿的时候，就有一种异乎寻常的敏锐嗅觉，能够轻易勘测到对方内心深处最隐秘的珍宝。我觉得，顾盼发现了我的珍宝，并且夺走了它。那棵猪笼草的上方徘徊着一只苍蝇，我希望它狠狠地掉进猪笼草的消化囊里，一点点溶化掉。
　　我们静静坐着，空气仿佛凝滞。隔壁，男孩不知为什么事，大声哭了起来。顾盼往身后的门望了两眼，想起身查看，又不安地看了看我。犹豫间，房门“啪”的一声被推开：“你聋啊，你弟弟哭你听不到啊！”顾盼爸爸一脸怒气地走进屋子。看到我时，愣了一下。
　　“哟，安安在这儿呢。”
　　我惊得后背僵直，回过头去，嗫嚅了一句：“顾叔叔好。”
　　我的心脏剧烈跳动着，却依稀感到一丝近乎恶意的快感。我不能原谅那行劲秀的笔迹。转头看向顾盼，她的脸面对着墙，看不清表情，稍转过去一点，我看见她的嘴角在轻轻抽动。
　　她在竭力忍住不哭。
　　顾盼爸爸又说了一句：“还不起来？”
　　顾盼挪了挪凳子，避开我的目光，背过脸去站起来，远远地绕过男人，紧贴着门框走出房间。我忽然明白，顾盼为什么不肯去我家玩。做客是要回请的。
　　我迅速把书收回书包，跑着离开了顾盼家。
　　之后的半个多月，我没有再去找她。我害怕她爸爸发火的样子，害怕看到她哭，还有一丝我自己也解释不清的心理，近似同情，又不只是同情。日后，我渐渐明白，那是弱者面对处境更糟的人时，掺杂优越感的怜悯。仿佛突然之间，我的生活也没那么糟糕。
　　这种我当时还不甚明了的心理，让我决定不再对那本我没能拥有的字典耿耿于怀。我暗自打定主意，再见顾盼时，假装什么事都没有发生过。不仅如此，我还要把我的书借给她带回家看，什么时候还给我都可以。
　　开学第一天，我早早到了学校。我在顾盼的教室外徘徊，希望能在早自习前见到她。可是等了许久，也没看到她的身影。我有些失望，走回教室坐下，大家正三五成群凑在一起说话。张伟男看见我，立刻凑了过来。
　　“谢安安，告诉你哦，你最好别跟顾盼那种人一起玩。”
　　“怎么了？”我有些慌张，他怎么会知道我跟顾盼一起玩？我担心他会告诉我妈妈。
　　“她手脚不干净，偷钱，被她爸爸打呢。”
　　顾盼爸爸怒气冲冲的脸瞬间浮现在我眼前。
　　“你瞎讲。”
　　“不信拉倒。她被她爸爸打得哭唧唧的，我都听到了。” 　　一上午的时间，消息就传遍了整个年级。顾盼告诉她爸爸暑期的补习是免费的，自己偷偷从家里拿了补习费。每科50元，一共150元钱。我不知道顾盼偷拿了几次才凑够。
　　那个早自习，我一句课文都没看进去。我焦灼地等待下课铃，铃声一响，我就跑到她班级门口。透过窗，我看见顾盼埋着头趴在桌上。我喊了她一声。她抬起头，看了看我，又趴了回去。我等了几秒，她没有再抬头。我快速走回自己的教室。
　　出于一种奇异的自尊心，我没有再主动找她。之后的一整个学期，我们偶尔会在走廊、厕所或是操场上碰到。我们总是不约而同地垂下目光，各自走开。
　　那个学期末，我再次考了年级第一。年级第二名不是顾盼，我不知道她究竟考了多少分，只有前十名会在榜单上贴出来。
　　顾盼爸爸是在年三十的前一天到我家来的。我记得很清楚，因为除夕夜我们要去外婆家，妈妈说走之前要把家里收拾干净，掸尘迎新年。
　　我们一直忙碌到下午，4点多的时候，家里的大门突然被捶得咚咚响。妈妈一面应声一面跑去开门，我听到一个男人的声音。妈妈重复了几遍：“没有，没有。”
　　几分钟后，我被叫了過去。
　　“安安，顾叔叔的女儿最近来找过你吗？”她的脸色很难看。
　　我摇摇头，心跳剧烈加速。
　　“顾叔叔说他找不到顾盼跟她弟弟了。你知不知道她有可能会去哪儿？”
　　我呆了一会儿，终于点了点头。
　　我不记得我们走了多久。一开始，顾盼爸爸忍着性子跟在我身后，随后忍不住拉着我快步向前走。妈妈赶上来，挡开他，牵过我的手。人群在身后跟着。
　　那是个零下的天气，前一天刚下了入冬的第一场雪，踩得脏兮兮的融雪经一夜冰冻，结成黑色的沙状冰碴。出门时没来得及戴手套，我的手僵在妈妈的掌心里。她的手心也是冰凉的。
　　走到水塘边时，夕阳摇摇欲坠。结了冰的湖面上反射着微微的黄光，褐色的荷叶秆子零星地支在湖面。塘边拉拉杂杂的枯草里，坐着顾盼的弟弟，哭得嗓音嘶哑。
　　他爸爸立刻冲过去，脱下棉衣把孩子裹起来，紧紧捂在胸口。
　　冻得不轻，但无大碍。男人嘴里开始骂骂咧咧。有人劝慰，没出事就行，快找找你家丫头吧。环视一圈，周边没有顾盼的影子。人群开始往回走。
　　我绕着水塘张望，靠近水杉树的一端冰面冻得不结实，边缘处有一块儿破洞，裂成一个不规则的形状，像一个张开的大口。妈妈走过来拉我回去：“你跑这儿来玩过？以后不准来这儿玩了。”我站着不动，没有搭话，愣愣地看着那个洞。妈妈顺着我的目光看过去，疑惑地看了几秒，忽然急促地倒吸一口气，急匆匆往顾盼爸爸的方向跑去。耳语几句后，缓慢移动的人群停下脚步。
　　湖中间的冰冻得很硬，几个男人不知从哪拿来的竹竿，一下一下奋力敲击冰面。冰层破裂，碎成一片片浮云，一个红色的影子浮出水面，像一尾巨大的红鲤。妈妈突然拽着我往回走。我一路回头，看到他们用竹竿把红色的东西往岸边拨。尸体穿过碎冰，好似在云中浮游。
　　之后的几个月，顾盼的爸爸天天堵在农机站的站长办公室讨说法。他说他是因为超生丢了公职，现在家里只剩一个孩子了，应该给他恢复职务。自然未能如愿，但据说得到了一笔额外的补偿金。这些都是在同学的窃窃私语中得知的。家里面，与顾盼有关的一切都是禁忌，妈妈怕影响我的情绪，从而影响即将到来的升学考试。
　　杨老师曾把我单独叫去办公室。“好好学习，不要有心理负担。”他的声音很沉重。我没有抬头看他的脸，我不想让他看见我的表情。
　　那年5月，我顺利地通过了县中的录取考试。有些知识像学会游泳或骑自行车一样，背得牢固，就不会轻易忘记。妈妈没能紧跟着调进城来，我在学校寄宿了三年，快升入县高那年，她终于得偿所愿。先是县城租了处小房子，后来买下一套，我从住校生又变回了走读生。
　　离开了小镇，妈妈变得松弛了些。话变多了，不再总是紧张兮兮的样子，开始有自己的社交生活。尤其在我考上名牌大学，又找到一份体面的工作后，她身上那些原先僵硬的线条彻底柔软下来。前两年退了休，她甚至恢复了和从前镇上老同事的联系，偶尔还会参加他们组织的饭局。
　　前几天，我周末休息回去看她。午饭后，我坐在客厅沙发上看电视，她在一旁划拉自己的手机。她新近学会了微信，加了不少同事老友。她举着手机，脸凑到屏幕跟前，突然发了一句感慨：“顾家儿子这么早就结婚了啊！”
　　说着，把手机递到我面前。
　　我迅速瞄了一眼，一对新人的照片。
　　“你记得吧？就是顾盼的爸爸，你小时候跟那个小姑娘一起玩过，后来她出意外掉水里淹死了。”
　　“有点印象。”
　　“唉，那个小姑娘也真是可怜，怎么想到大冬天去湖面上玩呢。”
　　妈妈叹了口气，看了我一眼。
　　我全神贯注地盯着电视上的画面，一言未发。
　　冬天。结冰的湖面。褐色枯枝。不规则的洞。一个意外。
　　或者，不是意外。
　　我无数次试图回忆那个不规则的洞，它的周围有没有扑腾的痕迹，有没有挣扎中踢碎的碎冰，塘边的淤泥里有没有惊慌的脚印？徒劳一场。于是，我在梦里再度尝试，这次，我添加了越来越多的细节，虾红色的夕阳，潮湿腥臭的湖水，嘈杂的人群。画面逐渐清晰，然而每当我接近那个洞口时，一切戛然而止。
　　大学的时候学校设有心理咨询站，一个温和的男教师接待了我。
　　叙述从那个夏天开始。汗流浃背的补习。池塘边的玩耍。百科全书。不翼而飞的钱。流言。沉默。
　　“你为什么会觉得是自杀呢？”
　　“她不会在那么冷的天气带着她弟弟去那儿的。她挺疼她弟弟的。”
　　“那就更不会当着她弟弟的面自杀了。”
　　或许吧。或许她那学期没有考好，想一个人出去散散心。但她又得照顾弟弟，所以领着他到湖边走一走。冰结得挺厚，她燃起小孩的玩心，在冰面的边缘探了探脚。她往前走了两步，冰面忽然裂开，她掉了下去。呼喊，挣扎，但没有人能帮她。