在连州国际摄影节上，给不在场的摄影家朋友发展览照片，收到的回复很有意思：“摄影不一定看原作，但摄影展是要有现场的。”
　　在举办了12年之后，第十三届连州国际摄影节今年有了永久性展馆：在原先的果仓展区，落成了连州国际摄影博物馆。粮仓和二鞋厂沧桑依旧，却更有味道，看得出展陈用了心思。在粮仓展区，挑高处搭建了二层空间，观众可以在增加出来的部分，远眺间空处的照片，从而获得不一样的空间感受。
　　今年摄影节的主题是“你的自拍杆”，但感受最突出的作品，却是关于身份、种族以及地缘政治的话题。美国观念摄影师巴耶特·罗斯·史密斯的《同族》，给他的模特穿上不同风格的衣服，在没有任何关于主人公个性背景描述的前提下，观者会不由自主地根据服装、种族和性别，把文化偏见投射到这些人身上。白人、黑人、黄种人、男人、女人……概莫能外。一个眼神疏离、嘴唇单薄的白人男子，表情始终如一，但西装革履就如高冷的投行精英，衬衣棒球帽仿佛疲倦的送货员，背心配扎头布像港口体力劳动者，帽衫遮脸又变成街头亚文化青年甚至惯犯……在貌似平等的政治正确之下，人的财富与教养，依然可以外化成皮囊物质的刻板印象。这不是换装游戏，而是一场关于身份的隐喻。巴耶特·罗斯·史密斯把这套语言向前推进一步，另一个系列《过境》，依然是把同一个模特儿，放在各国的过境签证之中，当代移民政治和民族血统赋予个人的烙印呼之欲出。
　　同样来自美国的数字艺术家乔希·贝格利，擅长利用网上现有图像数据进行创作，他的《跨越边界的人们，祝好运》是一部时长6分钟的纪录片，通过从谷歌地图下载的20万卫星图像，勾勒出美国和墨西哥之间长达3220公里的边界。俯冲镜头在这3220公里的边界上以疯狂的速度循环往复，边界两侧风物快速变幻，野风猎猎，野草丛生，夏去冬来，从繁茂到枯竭，如残酷的迁徙。这部短片主要是针对美国方面的一个政治提议：计划在美墨两国之间，修建一堵高墙，来阻止墨西哥的非法移民进入美国。
　　全球语境下，融合之浪正在经历退潮，在世界的很多地方已经露出隔离和分裂的险恶暗礁。艺术家不是政客，触及人心的艺术作品，远胜被高呼的标语。
　　陈旻的《殖民地的相册》，来自艺术家在巴黎热带农艺园的图书馆里发现的一本19世纪末的相册，是法国农艺学家Emile Prudhomme在马达加斯加考察期间拍摄的照片。陈旻对老照片进行了处理，将人物从画面中抹掉，只留下他们白色的身影，并配上原始图说，关于植物类目和地理位置。照片呈现出一种含蓄而迷人的韵味：殖民者消失了。他们变成了白色的幽灵，出没在那些被详细记录的风景和植被之中。
　　关于身份，我们可以说得更多。摄影师阿丽娅·阿里拍摄了一组由面料包裹的女人，这些布料上携带着信息，而主人公的肢体已经被蒙蔽了，伊斯兰的纹样，俗艳的家常大花布，刺绣的亚麻蕾丝，下面是或匍匐或倨傲或挣扎的身体，没有面目。
　　埃及的多媒体艺术家赫芭·卡利法是一个叙事者，她正在脸书上做一个让妇女分享感情和私人故事的项目，她们谈论如何因为她们拥有这具身体而必须生活在压力之下。这些妇女最终勇敢地站了出来愿意接受公开拍摄，赫芭让她们穿上紧身衣，坦诚亮出肉身的难堪与脆弱，并用象征主义的手法进行摆拍：一位一周工作六天的单身妈妈靠表演杂技来养活她的女儿，女儿像共生植物一样从她身上长出来，她们被一个呼啦圈箍住，身后的墙壁上是涂鸦的太阳。一位永远生活在对流产的恐惧中的埃及女性，裤子上沾满鲜血，在墙壁上涂鸦受伤的子宫和卵巢。
　　波兰摄影师亚当·潘卓克拍摄了一组被称为Karcezeby的农民，这是一个混合了波兰语和白俄罗斯的方言词汇，描述“树木砍伐之后根依然卡在土地里”，通常用来称呼那些与土地有着深厚联系的当地人，他们赤手空拳清理森林，种植庄稼，在斯大林政权时期，他们付出了自由与生命的代价，死后被匆忙埋葬在農田里，成为他们所热爱的土壤的一部分，被后代继续耕种。这些或执火种，或抱大鹅，或披着兽皮，或浑身被树藤纠缠的农人，站在空无一人的土地上，散发出圣徒般的冷静光辉。
　　在唐浩武的《呓语之重》里，另外一群饱受生活重压、日常完全处于失语状态的人们，拥有自己的书写体系。在唐浩武的镜头中有一座奇异的烂尾楼，风格介于伊斯兰圆顶寺庙和俄罗斯宫殿之间，房子旁还有四座尖顶塔柱。不知道当初的主人是如何异想天开建起了这幢房子，又因为什么抛弃了它。无处安居的农民工很快占领了这个废弃的城堡，他们寒伧困窘的临时床铺，密密麻麻地铺在恢弘堂皇的巨大圆型穹顶之下。艺术家收集了他们在墙壁上的涂鸦文字，跟他们的生活肖像重叠在一起。这些涂鸦中大多数是性的宣泄，比如“天天想美女”、“一二三四五，做爱真幸苦”。也有广告，“要鸡就找梁大爷！”有些涂鸦充满古典的凌云壮志，“将相本无种”，“飞鸟尽，良弓藏”，“还我同胞”。有些书写得情意绵绵：“小姐你希望找一个让你开心的男朋友吗，请打电话，长期有效”；另一些则咬牙切齿：“用一小时爱上你，用一辈子来恨你”，“爱恨杀”，“还我血汗钱！”还有一些诗意文雅得令人瞠目：“知己对也”，“乱楼羞见客，萋凉野草丛。”诗人还题了落款：江边鸟。
　　我着迷的一组作品，是来自苏黎世的艺术家组合乔亚金·柯蒂斯和亚德里安·索德瑞格的《Icons》。他们在工作室里构建三维立体模型，用来还原我们集体记忆中那些经典的摄影作品，同时用另外一张摄影作品拍出这种逼真的虚拟场景。比如布列松在1932年拍摄的那张闻名遐迩的《圣·拉扎尔车站后》，两位艺术家用小景搭出倒影，人偶在水面上跳过，获得了跟布列松当年真实图景一模一样的效果。只有旁边的胶水、刻刀、钢丝、布景框等工具，剧透了这是一场伪装。另外一张著名的海啸图片，被海水打湿的椰子树叶是绿色羽毛，悬崖一般扑面而来的惊天海啸是沾了褐色泡沫的棉花，巨大的灾难，变成桌上迷你的手工作业。在这一系列作品里，切·格瓦拉、莱特兄弟等偶像都变成了玩偶，大场面变成了小游戏。在幽默感的背后，它在提示每个观者，幻象与实体的互侵，如一场共谋。在今天的世界里，在技术手段、观看角度、媒介渗透的背后，我们是否还能掌握真相？以及什么才是可以确认的真实？
　　走出二鞋厂废弃厂房改建的展厅，透过一扇破旧的窗口，看到远处簇新的摩天高楼，及至走近，发现那大楼只不过是嵌贴在窗户里的逼真喷绘。这种戏仿令人莞尔，真假莫辨的幻觉在连州反复出现，步行经过连州老旧街道上一家成人用品店时，瞥见硅胶做成的娃娃面对街道打开怀抱，旁边写着：真爱欢迎你！人工智能的时代即将来袭，即使肉身为虚假，爱却真实不欺，这可真没准儿。