论文部分内容阅读
著名电影演员于洋老师，今年已年过八旬，说实话，我们是看着于洋老师的电影长大的一代人。通过电视台采访，我才知道，于洋老师竟是典型的“空巢老人”。儿子年仅44岁离他而去，女儿移民美国。于洋老师对着观众说：“你们不知道，人老了，生活会多么艰难。但是，我要当英雄，不做狗熊！”话音刚落，掌声雷动。人们在感动之余，可曾考虑过，这话语的背后，隐含着多少不易啊。据报道，2012年2月24日，北京市西城区东经路居民楼内，一名七旬的独居老人被子女发现死于家中。急救人员赶到时，老人的尸体已出现腐败现象。网友呼吁“空巢老人”现象应受到更多关注。有数据显示，北京市老年人口已超过300万人，这其中约一半是空巢老人。另据老龄委披露，我国大中城市老年空巢家庭率已达70%……
“空巢老人”大量产生于“50后”
笔者在《北京纪事》2015年第10期上，写了一篇文章，叫《京城寻找养老院》，其中谈到了黄如水先生（化名）。黄如水，男，60岁，典型的“50后”，离异，无子女。最近，笔者就“空巢老人”问题，再一次采访了他。
某国际养生公馆，即便白天，馆内也是灯火辉煌。公馆原先是4星级饭店，改为“养生公馆”后，依旧保持着旧日饭店的气派。
老黄快言快语地说：“ 首先，应当搞清楚‘空巢老人’的定义。根据百度百科的解释，‘空巢老人’一般是指子女离家后的中老年人。这是一个既笼统又简单的解释，缺乏分类和系统性。从大城市的现状看，结婚后，愿意与父母同住的年轻人越来越少，几乎形成了一种新常态——有子女，不同居，子女常回家看看。实际上，真正需要社会救助的并非新常态下的空巢老人，而是真正意义上的空巢老人。什么叫真正意义上的空巢老人呢？个人的理解是：一、压根儿就没接过婚的独身者。二、丁克夫妇，夫妻俩商议好不要孩子。三、失独家庭，丧失掉独生子女的老人。四、离异家庭，子女跟了一方，另一方没有再婚处于独居状态。五、子女移居海外，有的获绿卡，有的加入了外国国籍，父母留在国内，身边无其他子女照看者。六、子女离开原籍工作，老家的父母长年无人照看者。实际上，这些人才是真正意义上的‘空巢老人’，才是真正需要社会救助的群体。如果按此推断，社会上空巢老人的数量并不如想象的那么庞大。有一个现象值得一提，在空巢老人的群体中，的确不乏社会精英人士，随便就能举出许多许多，比如，已故日本影帝高仓健（独身），已故产科名医林巧稚（独身），已故著名京剧演员李和增夫妇（无子），已故著名评剧皇后白玉霜（独身），活着的有慈善家李春平先生、歌唱家郭兰英女士、影星刘晓庆女士……您可以打开百度随便调查一下，数量肯定是十分惊人的。
“空巢老人大量产生于50后，年龄段在60岁上下的群体中空巢老人的数量特别多。相比之下，40后和30后，也就是现在七八十岁的人群中空巢老人的数量，远没有50后那么多。此状况的形成是有其历史原因。40后和30后的‘适婚期’并没有赶上‘计划生育’，那个年龄段的老人，家里一般都有两三个子女。50后则不同，他们的‘适婚期’，赶上‘计划生育’政策的严格执行。现在，60岁上下的‘初老人群’，如果有孩子的话，家里大多是独生子女。在北京市，家长把孩子送出去留学太普遍了，当然不是所有的孩子，的确有许多孩子‘黄鹤一去不复返’，留下家里的老人无人照顾。前些天，老同学聚会，一聊才发现，有三分之一的老同学将孩子送去国外。同学中有离婚的有独身的，鬓角斑白的我们竟半数是空巢老人。
“不是危言耸听，将来‘空巢老人’的数量还会增多。现在网上不是盛传中国11大光棍职业吗？别笑，包括你们记者和编辑都榜上有名。再加上男女比例严重失调，若干年后，据专家预测许多男士会娶不到老婆！所以，网络上才有了‘收入低可合娶’的流行语。这些人到了老年，怎么办？说实话，我们必须为此做好充分的精神准备，将来的老年化社会，搞不好，很可能就是一个以空巢老人为主导的老年化社会。现在，政府已经放开了‘二胎’政策，实际上，也是意识到了这个问题的严重性。”
空巢老人之生存状况
谈到空巢老人的生存状况，笔者将其归纳成三种。一、部分空巢老人忙于重组家庭，如转型成功，就不是空巢老人了。二、一部分空巢老人住进了养老机构。三、大部分空巢老人依旧死守着居家养老的模式不变。
“仰视百鸟飞，大小必双翔”，这是汉乐府里的诗句，代表了中国人的生活态度。中国自古就不提倡独身主义，孔子讲男人“三十而立”，这个“立”字，据国学研究者曲黎敏女士的解释，首先不是“立业”，而是独立生活，娶妻生子的意思。《诗经》曰：“执子之手，与子偕老”，这句千古不朽的名句，几乎成了全世界华人的理想追求。您到中老年婚介所转转，生意火爆得非比寻常。说实话，这部分老人处于彷徨中，是依靠机构养老，还是居家养老，完全取决于最后的黄昏恋。
第二部分空巢老人放弃居家养老的想法，毅然决然地住进了养老机构，老黄就是其中的一员。老黄告诉笔者说，他现在的生活非常惬意。公馆条件很好，大厅内有银行提款机，楼内有24小时医护站。只要老人身体不适，在家里按下救急按钮，马上就会出现护士小姐亲切的声音：“您需要帮助吗？”999救护车停在门口，一旦发生情况，马上就会把您送进大医院。公馆的地下室还设有康复中心，如此条件，实非居家养老者所能享有。难怪乎，最近新闻报道，北大著名教授钱理群老先生卖房住进养老机构，按老先生的话讲：“我是适合养老院生活的。”有人给做饭，有专业小时工和医护人员提供服务，老先生每天安安静静写上几千字的文稿，宁静致远，再创辉煌。随着时间的推移，会有越来越多步入老年的社会精英住进养老机构，从而推动社会养老机构的向前发展。
第三部分空巢老人是居家养老型。从国情来看，这部分老人占绝大多数。以北京市来说，住进养老机构的“空巢老人”并非主流，占不到“空巢老人”数的30%。绝大多数“空巢老人”还是居住在家里，子女在国外的，逢年过节打个电话；结婚成家的，常回家看看；身体好的，雇个小时工；身体不好的，雇个保姆……守着老宅，日子就这么过。但是，问题多多。 老黄的母亲，今年94岁，身体尚好，和保姆生活。街道对老人很照顾，专门为高龄老人安装了“急救铃”，有事按铃，人家会上门服务。倒不是老黄不愿意与母亲同住，父亲的遗嘱说得明白，房子留给老太太，儿女必须搬出去住，不能影响老人生活，常回家看看，即可。老黄住得远，叮嘱母亲，有事按急救铃，千万别把病耽误了。一次，保姆休息，黄母身体不适，马上按铃，还真就接通了街道。黄母要求街道给她叫辆救护车，帮助她上医院。街道工作人员却说，必须有子女在场，他们才能上门服务。事后，老黄找到街道，说子女在场还找你们干什么？按急救铃的目的，就是子女不在家，寻求你们帮助的！老太太要没儿没女，不就死在家里了吗？工作人员却面露难色，说以前类似的情况确实发生过问题。不能说对方就是“碰瓷”或“无理取闹”，可的确给我们的工作带来了很大难度。再比如，我们在社区办了老人饭桌，来的绝大多数倒不是老人。“饭桌”是承包的，人家要盈利，不能硬性规定只招待老人。现在是有些老人染了头发不像老人，有些中年人生活压力太大，显老。让我们如何甄别？总不能全出示身份证吧。再者说，现在60岁是老人，还是65岁是老人，社会上还存在争议，政府不是也在探讨延迟退休问题吗？实际上，基层工作很难做，当然，我们需要改进工作，但这需要一定的时间，毕竟老年化社会来得太快太快。听罢，老黄无语。
养老机构经营上存在空档
按老黄的话讲，养生公馆约等于养老院。养生公馆里住的绝大多数是老年人不假，但是，您年轻人非要来凑热闹，交了钱，也可以居住。至少在九华山庄，入住是没有年龄限制的。实际上，住养生公馆跟住饭店的感觉也差不太多，只是入住者老年人居多而已。说起来，养老院这个词，似乎太陈旧太过时了。现如今，社会上许多老年人不爱听“老”字。就以老黄为例吧，老黄说，他曾与超市门口的小伙子红过脸。小伙子推销商品，见着老黄，张口闭口“大爷，大爷”地称呼。老黄却怒目道：“我有这么老吗？”而老黄每次去权金城洗浴，服务员都亲切地称呼他：“黄哥好！”听罢，老黄的心里比喝了蜜还甜呢，为了这一句“黄哥”，他没少在店里购买消费卡。此乃社会习俗微妙之变化，于是乎，绝大多数养老院都起名为“养生公馆”。个别超前意识的养老院干脆就起名为“健康智慧生态谷”，听上去和“儿童乐园”的名字也差不太多，这就是与时俱进。
老黄跟我说，公馆一到节假日，来访的人非常多。食堂里的桌椅都不够用，一家占一张桌，老人被儿孙围着，其乐融融。但是，也有一些老人，孤孤单单，很少有人来探望他们，平时也不愿与人交往。公馆里有许多业余组织，如游泳队、乒乓球队、舞蹈队等，这些人很少参加，公馆和旅行社联袂组团旅游，更难见到他们的身影。原因并不复杂，大家伙凑一块儿，最爱聊的无非是“您家孩子如何如何，我家孩子如何如何……”而这恰恰正是空巢老人的软肋。他们大都避免谈论这个话题，也不愿意让别人知道自己的“底细”。因此，他们宁愿将自己封闭起来，或者只愿意和境遇相仿的人交朋友。
其实，老黄本人就是典型的空巢老人——60岁，50后，离异，无子女。老黄说，很难统计出公馆里有多少像他这样的人，身边的老杨和老李跟他情况类似，几个人经常在一起。老杨和妻子年轻时当过职业运动员，一位打排球，一位打篮球，大高个，仪表堂堂。但他俩却没有孩子，是典型的“丁克夫妇”。
电视台曾经采访过丁克夫妇不要孩子的原因，夫妻俩的回答非常直率：“养一个孩子防老，需要几十年的精力和物质投入。而需要儿女照顾的时间也许很短，划不来，不如两个人享受生活。”前几天，看“非诚勿扰”，有位精英男士，某网络公司总监，择偶的条件就是不生孩子不买房子，只做“丁克夫妇”。如此个性的人物，竟有六分之一的女士为他留了灯。据场上老师介绍，这叫“铁丁”。还有一种叫“铁狗”，就是只养狗，不养孩子。真不知是对是错，不养孩子，到老了怎么办？两个人还好办，先走了一位，剩下的可就孤独了。看来，空巢老人的后备军大有人在，这不能不引起社会的广泛关注。
老李夫妇也是典型的空巢老人，就一个儿子，留学英国，加入了英籍。“好嘛，就一个儿子，还给英国作贡献了。”我常和他们开玩笑。“儿子是不会回来了，等他退了休，我们还在吗？儿子让我们去，我们不去，不懂英语，吃也吃不惯。我们决定留在国内，哪儿也不去……”这是老李的原话。笔者认为，像老李夫妇这样的家庭，在京城并不算太罕见。
虽然住进了养生公馆，三个人的心里并不十分踏实。按老黄的话讲，现在的养生公馆适合于健康老人居住，一旦生病，那些没儿没女的空巢老人处境依旧十分尴尬。就拿老黄现在居住的公馆来说吧，馆内设有24小时医护站，999救护车就停在公馆的大门口。老人一旦出事，可谓救助及时，万无一失。可是，问题来了。公馆现在只负责将老人送进医院，接下来，马上联系家属，然后，人家就撤了。护士站就那么俩人，哪儿能就为您一人服务啊。问题是，那些没有家属照看的老人如何处置？对此，尚无相应的应急措施和规定。目前，绝大多数养老机构依旧死抱着有事联系家属的惯例办事，而对于“孤独老人”的经营缺乏足够的考虑。而这个问题不解决，显然不能够满足真正的空巢老人的养老需求，实乃经营上的空档，是一块尚待开垦的处女地。
市场里缺少“专门店”
前些日子，老黄参观了位于北京和天津之间的卓达太阳城。据介绍，卓达太阳城是民政部门指定的养老示范基地，建筑和环境自不待言，就说人家房间的智能化，看罢，您不服都不行。房间里带着监控，儿女通过手机就能观察到父母的情况；老人往床上一躺，智能床垫能为您检查身体；如厕也不闲着，仪器可以自动做出尿检……足不出户，屋子里俨然就是半拉小诊所，我想发达国家的养老机构也不过如此吧。可当老黄问及，如果老人没有儿女或儿女在国外，你们怎么办？对方感到有些茫然。老黄认为，养老市场里“百货商店”和“超市”太多，少的是“专门店”。基本上可以这么说，没有一家养老机构是专门针对空巢老人的。
实际上，“专门店”的作用不容小视。就像您买照相机，苏宁电器里有，为什么摄影发烧友还要跑到五棵松摄影城转转呢？因为，五棵松摄影城是专门卖相机的，不卖电冰箱。“专卖店”的特点是，只为一部分消费群体服务，与百货商店和超市相比，“专卖店”在某一项产品的经营上，一定会做得更为专业和精当。当然，并不是说养老机构里就没有“专门店”，比如说，位于昌平的某半公立养老机构，规模不大，据说只接受85岁以上的老人，就属于“专门店”性质，只是这样的“专门店”数量并不太多。 老黄是行动派，他每天的工作就是给养老机构的高管写信或直接跑养老机构，到处宣传他的“专门店”企划，忙得不亦乐乎。老黄所谓的“专门店”，是指建立一家只接收6类空巢老人的养老机构。按老黄的话讲，物以类聚，人以群分，同等命运的人聚在一起，容易找到共同语言。管理者针对这一群体老人的特点，便于提供各项专门服务，诸如过生日没亲人，机构组织大家为你过。机构建立“慈善基金会”，老人过世后，鼓励将钱捐给基金会，基金会为你料理后事，余下的钱可作公共积累。专门化的养老机构也便于与社会志愿者组织沟通，甚至可以得到国际慈善组织的关注和支援。想法不错，但是做起来并非那么容易。
老黄说，首先，新成立的养老机构数量不多，成立一家养老机构绝非易事，需要各级政府的审批。而老的养老机构已经有了自己的经营模式，你让它改弦更张，几乎不可能。其次，老黄心中的“专门店”需要一定的档次，不是任意一家养老院都可以办到的。老黄曾经联系过一家规模很小的乡村养老院，老板是东北人，为人豪爽。听罢老黄的想法，他大腿一拍，竖起大拇指说：“兄弟，您的想法太猛了，您负责招人，我给您回扣。我给你们养老送终，去世后，钱存在我这儿，放心吧，我跑不了！”可老黄觉得这家企业收费虽然极低，但条件太过简陋，怎么看都有大车店的感觉。好在老黄联系到一家中型企业，企业的老总是“海归”，人很好，留学加拿大，硕士，业内有一定的名气。现如今经营旅游度假村，买卖做得风生水起不说，近期，准备同时进军养老地产。看来，老黄的努力没有白费，他终于找到了一线希望。
空巢老人要当英雄不做狗熊
还是于洋老师的那句话“我要当英雄，不做狗熊”，这句话太经典了，足以成为空巢老人的座右铭。社会理应关注空巢老人问题，为他们的养老提供种种便利。同时，空巢老人本身更应该自强自立，勇敢地面对流金岁月、身体的衰老，甚至勇敢地面对死亡。
老黄对我说，他的户籍是在北京太阳城，开发商曾经计划在院里的东北角，也就是医院后身，建一座“临终堂”。其实，这是一件极利民的好事情。太阳城打出的旗号就是提供“一条龙全程式养老服务”，临终堂显然是服务的最后一环。老人在医院归天，在临终堂办个告别仪式。创意是没有问题的，却遭到院里不少老人的反对。他们认为，在院内建临终堂不吉利，好端端的社区里摆着雪白的花圈，飘出哭声和哀乐，容易引发老人的联想。因此，至今临终堂也没有建，一块空地留在那里，长满了衰草。老黄说，不管部分老人的反对与否，临终堂最终肯定会建，老年人意识的转变需要一定的时间。在养老社区可不可以建临终堂，这个问题值得社会人士商榷。笔者认为，死亡并不可怕，所谓的“红白喜事”，“红”是婚礼，“白”是葬礼，都是人生的“喜事”，佛教管它叫“涅”。老黄说，我们是唯物主义者，更不应该害怕那一天的到来，说白了，不管您害怕与否，那一天总会到来。我们要当英雄，不要做狗熊，有什么可怕的！特别是空巢老人，儿女不在身边或干脆没有儿女，机构帮您料理后事，应心存感激才是。实际上，就此问题，老黄询问过空巢老人，他们百分之百赞同在养老社区里建临终堂。其中一位甚至说，可以预先留下一部分钱给临终堂，去世后，不给街坊邻居和社会添麻烦。不知道这叫不叫英雄行为，反正，那位老人的社会责任感值得肯定。
实际上，关键不是死亡，而是活在当下，有意义地活好每一天，这才是空巢老人应当思考的问题。九华山庄养生公馆的老人自发创作了一本文集，叫《九华人》，其中一首诗写道：“人只要活着，就要成长，即使没人重视，也要努力成长。许多眼睛，都藏在你看不见的地方。”老黄说，他就是这样一只眼睛，见证了老人在公馆里的生活。老黄不止一次对身边的老人说，你们不是在养老，比上班的白领还忙呢。忙绘画的、忙舞蹈的、忙音乐的……有些老人走路都争分夺秒，毕竟余下的时间有限，每一个人都在向生命的极限挑战。到院子里看看，练太极的、跳广场舞的、打网球的……追求健康和长寿也是一种成长，汉字中写法最多的一个字就是“寿”字。见过书法家写的《万寿字图》，说实话，任何一个汉字都没有“寿”字牛，能写出万种形态，足见古人对“寿”的重视。
采访结束的时候，老黄最后说，空巢老人不必担心，当孝道从家庭走向社会，当新生代创业者关注起养老事业，当机器人等高科技产品开始服务于老龄化社会，当空巢老人有意义地活好每一天，“路”自然也就出现了。
（编辑·麻雯）
[email protected]
“空巢老人”大量产生于“50后”
笔者在《北京纪事》2015年第10期上，写了一篇文章，叫《京城寻找养老院》，其中谈到了黄如水先生（化名）。黄如水，男，60岁，典型的“50后”，离异，无子女。最近，笔者就“空巢老人”问题，再一次采访了他。
某国际养生公馆，即便白天，馆内也是灯火辉煌。公馆原先是4星级饭店，改为“养生公馆”后，依旧保持着旧日饭店的气派。
老黄快言快语地说：“ 首先，应当搞清楚‘空巢老人’的定义。根据百度百科的解释，‘空巢老人’一般是指子女离家后的中老年人。这是一个既笼统又简单的解释，缺乏分类和系统性。从大城市的现状看，结婚后，愿意与父母同住的年轻人越来越少，几乎形成了一种新常态——有子女，不同居，子女常回家看看。实际上，真正需要社会救助的并非新常态下的空巢老人，而是真正意义上的空巢老人。什么叫真正意义上的空巢老人呢？个人的理解是：一、压根儿就没接过婚的独身者。二、丁克夫妇，夫妻俩商议好不要孩子。三、失独家庭，丧失掉独生子女的老人。四、离异家庭，子女跟了一方，另一方没有再婚处于独居状态。五、子女移居海外，有的获绿卡，有的加入了外国国籍，父母留在国内，身边无其他子女照看者。六、子女离开原籍工作，老家的父母长年无人照看者。实际上，这些人才是真正意义上的‘空巢老人’，才是真正需要社会救助的群体。如果按此推断，社会上空巢老人的数量并不如想象的那么庞大。有一个现象值得一提，在空巢老人的群体中，的确不乏社会精英人士，随便就能举出许多许多，比如，已故日本影帝高仓健（独身），已故产科名医林巧稚（独身），已故著名京剧演员李和增夫妇（无子），已故著名评剧皇后白玉霜（独身），活着的有慈善家李春平先生、歌唱家郭兰英女士、影星刘晓庆女士……您可以打开百度随便调查一下，数量肯定是十分惊人的。
“空巢老人大量产生于50后，年龄段在60岁上下的群体中空巢老人的数量特别多。相比之下，40后和30后，也就是现在七八十岁的人群中空巢老人的数量，远没有50后那么多。此状况的形成是有其历史原因。40后和30后的‘适婚期’并没有赶上‘计划生育’，那个年龄段的老人，家里一般都有两三个子女。50后则不同，他们的‘适婚期’，赶上‘计划生育’政策的严格执行。现在，60岁上下的‘初老人群’，如果有孩子的话，家里大多是独生子女。在北京市，家长把孩子送出去留学太普遍了，当然不是所有的孩子，的确有许多孩子‘黄鹤一去不复返’，留下家里的老人无人照顾。前些天，老同学聚会，一聊才发现，有三分之一的老同学将孩子送去国外。同学中有离婚的有独身的，鬓角斑白的我们竟半数是空巢老人。
“不是危言耸听，将来‘空巢老人’的数量还会增多。现在网上不是盛传中国11大光棍职业吗？别笑，包括你们记者和编辑都榜上有名。再加上男女比例严重失调，若干年后，据专家预测许多男士会娶不到老婆！所以，网络上才有了‘收入低可合娶’的流行语。这些人到了老年，怎么办？说实话，我们必须为此做好充分的精神准备，将来的老年化社会，搞不好，很可能就是一个以空巢老人为主导的老年化社会。现在，政府已经放开了‘二胎’政策，实际上，也是意识到了这个问题的严重性。”
空巢老人之生存状况
谈到空巢老人的生存状况，笔者将其归纳成三种。一、部分空巢老人忙于重组家庭，如转型成功，就不是空巢老人了。二、一部分空巢老人住进了养老机构。三、大部分空巢老人依旧死守着居家养老的模式不变。
“仰视百鸟飞，大小必双翔”，这是汉乐府里的诗句，代表了中国人的生活态度。中国自古就不提倡独身主义，孔子讲男人“三十而立”，这个“立”字，据国学研究者曲黎敏女士的解释，首先不是“立业”，而是独立生活，娶妻生子的意思。《诗经》曰：“执子之手，与子偕老”，这句千古不朽的名句，几乎成了全世界华人的理想追求。您到中老年婚介所转转，生意火爆得非比寻常。说实话，这部分老人处于彷徨中，是依靠机构养老，还是居家养老，完全取决于最后的黄昏恋。
第二部分空巢老人放弃居家养老的想法，毅然决然地住进了养老机构，老黄就是其中的一员。老黄告诉笔者说，他现在的生活非常惬意。公馆条件很好，大厅内有银行提款机，楼内有24小时医护站。只要老人身体不适，在家里按下救急按钮，马上就会出现护士小姐亲切的声音：“您需要帮助吗？”999救护车停在门口，一旦发生情况，马上就会把您送进大医院。公馆的地下室还设有康复中心，如此条件，实非居家养老者所能享有。难怪乎，最近新闻报道，北大著名教授钱理群老先生卖房住进养老机构，按老先生的话讲：“我是适合养老院生活的。”有人给做饭，有专业小时工和医护人员提供服务，老先生每天安安静静写上几千字的文稿，宁静致远，再创辉煌。随着时间的推移，会有越来越多步入老年的社会精英住进养老机构，从而推动社会养老机构的向前发展。
第三部分空巢老人是居家养老型。从国情来看，这部分老人占绝大多数。以北京市来说，住进养老机构的“空巢老人”并非主流，占不到“空巢老人”数的30%。绝大多数“空巢老人”还是居住在家里，子女在国外的，逢年过节打个电话；结婚成家的，常回家看看；身体好的，雇个小时工；身体不好的，雇个保姆……守着老宅，日子就这么过。但是，问题多多。 老黄的母亲，今年94岁，身体尚好，和保姆生活。街道对老人很照顾，专门为高龄老人安装了“急救铃”，有事按铃，人家会上门服务。倒不是老黄不愿意与母亲同住，父亲的遗嘱说得明白，房子留给老太太，儿女必须搬出去住，不能影响老人生活，常回家看看，即可。老黄住得远，叮嘱母亲，有事按急救铃，千万别把病耽误了。一次，保姆休息，黄母身体不适，马上按铃，还真就接通了街道。黄母要求街道给她叫辆救护车，帮助她上医院。街道工作人员却说，必须有子女在场，他们才能上门服务。事后，老黄找到街道，说子女在场还找你们干什么？按急救铃的目的，就是子女不在家，寻求你们帮助的！老太太要没儿没女，不就死在家里了吗？工作人员却面露难色，说以前类似的情况确实发生过问题。不能说对方就是“碰瓷”或“无理取闹”，可的确给我们的工作带来了很大难度。再比如，我们在社区办了老人饭桌，来的绝大多数倒不是老人。“饭桌”是承包的，人家要盈利，不能硬性规定只招待老人。现在是有些老人染了头发不像老人，有些中年人生活压力太大，显老。让我们如何甄别？总不能全出示身份证吧。再者说，现在60岁是老人，还是65岁是老人，社会上还存在争议，政府不是也在探讨延迟退休问题吗？实际上，基层工作很难做，当然，我们需要改进工作，但这需要一定的时间，毕竟老年化社会来得太快太快。听罢，老黄无语。
养老机构经营上存在空档
按老黄的话讲，养生公馆约等于养老院。养生公馆里住的绝大多数是老年人不假，但是，您年轻人非要来凑热闹，交了钱，也可以居住。至少在九华山庄，入住是没有年龄限制的。实际上，住养生公馆跟住饭店的感觉也差不太多，只是入住者老年人居多而已。说起来，养老院这个词，似乎太陈旧太过时了。现如今，社会上许多老年人不爱听“老”字。就以老黄为例吧，老黄说，他曾与超市门口的小伙子红过脸。小伙子推销商品，见着老黄，张口闭口“大爷，大爷”地称呼。老黄却怒目道：“我有这么老吗？”而老黄每次去权金城洗浴，服务员都亲切地称呼他：“黄哥好！”听罢，老黄的心里比喝了蜜还甜呢，为了这一句“黄哥”，他没少在店里购买消费卡。此乃社会习俗微妙之变化，于是乎，绝大多数养老院都起名为“养生公馆”。个别超前意识的养老院干脆就起名为“健康智慧生态谷”，听上去和“儿童乐园”的名字也差不太多，这就是与时俱进。
老黄跟我说，公馆一到节假日，来访的人非常多。食堂里的桌椅都不够用，一家占一张桌，老人被儿孙围着，其乐融融。但是，也有一些老人，孤孤单单，很少有人来探望他们，平时也不愿与人交往。公馆里有许多业余组织，如游泳队、乒乓球队、舞蹈队等，这些人很少参加，公馆和旅行社联袂组团旅游，更难见到他们的身影。原因并不复杂，大家伙凑一块儿，最爱聊的无非是“您家孩子如何如何，我家孩子如何如何……”而这恰恰正是空巢老人的软肋。他们大都避免谈论这个话题，也不愿意让别人知道自己的“底细”。因此，他们宁愿将自己封闭起来，或者只愿意和境遇相仿的人交朋友。
其实，老黄本人就是典型的空巢老人——60岁，50后，离异，无子女。老黄说，很难统计出公馆里有多少像他这样的人，身边的老杨和老李跟他情况类似，几个人经常在一起。老杨和妻子年轻时当过职业运动员，一位打排球，一位打篮球，大高个，仪表堂堂。但他俩却没有孩子，是典型的“丁克夫妇”。
电视台曾经采访过丁克夫妇不要孩子的原因，夫妻俩的回答非常直率：“养一个孩子防老，需要几十年的精力和物质投入。而需要儿女照顾的时间也许很短，划不来，不如两个人享受生活。”前几天，看“非诚勿扰”，有位精英男士，某网络公司总监，择偶的条件就是不生孩子不买房子，只做“丁克夫妇”。如此个性的人物，竟有六分之一的女士为他留了灯。据场上老师介绍，这叫“铁丁”。还有一种叫“铁狗”，就是只养狗，不养孩子。真不知是对是错，不养孩子，到老了怎么办？两个人还好办，先走了一位，剩下的可就孤独了。看来，空巢老人的后备军大有人在，这不能不引起社会的广泛关注。
老李夫妇也是典型的空巢老人，就一个儿子，留学英国，加入了英籍。“好嘛，就一个儿子，还给英国作贡献了。”我常和他们开玩笑。“儿子是不会回来了，等他退了休，我们还在吗？儿子让我们去，我们不去，不懂英语，吃也吃不惯。我们决定留在国内，哪儿也不去……”这是老李的原话。笔者认为，像老李夫妇这样的家庭，在京城并不算太罕见。
虽然住进了养生公馆，三个人的心里并不十分踏实。按老黄的话讲，现在的养生公馆适合于健康老人居住，一旦生病，那些没儿没女的空巢老人处境依旧十分尴尬。就拿老黄现在居住的公馆来说吧，馆内设有24小时医护站，999救护车就停在公馆的大门口。老人一旦出事，可谓救助及时，万无一失。可是，问题来了。公馆现在只负责将老人送进医院，接下来，马上联系家属，然后，人家就撤了。护士站就那么俩人，哪儿能就为您一人服务啊。问题是，那些没有家属照看的老人如何处置？对此，尚无相应的应急措施和规定。目前，绝大多数养老机构依旧死抱着有事联系家属的惯例办事，而对于“孤独老人”的经营缺乏足够的考虑。而这个问题不解决，显然不能够满足真正的空巢老人的养老需求，实乃经营上的空档，是一块尚待开垦的处女地。
市场里缺少“专门店”
前些日子，老黄参观了位于北京和天津之间的卓达太阳城。据介绍，卓达太阳城是民政部门指定的养老示范基地，建筑和环境自不待言，就说人家房间的智能化，看罢，您不服都不行。房间里带着监控，儿女通过手机就能观察到父母的情况；老人往床上一躺，智能床垫能为您检查身体；如厕也不闲着，仪器可以自动做出尿检……足不出户，屋子里俨然就是半拉小诊所，我想发达国家的养老机构也不过如此吧。可当老黄问及，如果老人没有儿女或儿女在国外，你们怎么办？对方感到有些茫然。老黄认为，养老市场里“百货商店”和“超市”太多，少的是“专门店”。基本上可以这么说，没有一家养老机构是专门针对空巢老人的。
实际上，“专门店”的作用不容小视。就像您买照相机，苏宁电器里有，为什么摄影发烧友还要跑到五棵松摄影城转转呢？因为，五棵松摄影城是专门卖相机的，不卖电冰箱。“专卖店”的特点是，只为一部分消费群体服务，与百货商店和超市相比，“专卖店”在某一项产品的经营上，一定会做得更为专业和精当。当然，并不是说养老机构里就没有“专门店”，比如说，位于昌平的某半公立养老机构，规模不大，据说只接受85岁以上的老人，就属于“专门店”性质，只是这样的“专门店”数量并不太多。 老黄是行动派，他每天的工作就是给养老机构的高管写信或直接跑养老机构，到处宣传他的“专门店”企划，忙得不亦乐乎。老黄所谓的“专门店”，是指建立一家只接收6类空巢老人的养老机构。按老黄的话讲，物以类聚，人以群分，同等命运的人聚在一起，容易找到共同语言。管理者针对这一群体老人的特点，便于提供各项专门服务，诸如过生日没亲人，机构组织大家为你过。机构建立“慈善基金会”，老人过世后，鼓励将钱捐给基金会，基金会为你料理后事，余下的钱可作公共积累。专门化的养老机构也便于与社会志愿者组织沟通，甚至可以得到国际慈善组织的关注和支援。想法不错，但是做起来并非那么容易。
老黄说，首先，新成立的养老机构数量不多，成立一家养老机构绝非易事，需要各级政府的审批。而老的养老机构已经有了自己的经营模式，你让它改弦更张，几乎不可能。其次，老黄心中的“专门店”需要一定的档次，不是任意一家养老院都可以办到的。老黄曾经联系过一家规模很小的乡村养老院，老板是东北人，为人豪爽。听罢老黄的想法，他大腿一拍，竖起大拇指说：“兄弟，您的想法太猛了，您负责招人，我给您回扣。我给你们养老送终，去世后，钱存在我这儿，放心吧，我跑不了！”可老黄觉得这家企业收费虽然极低，但条件太过简陋，怎么看都有大车店的感觉。好在老黄联系到一家中型企业，企业的老总是“海归”，人很好，留学加拿大，硕士，业内有一定的名气。现如今经营旅游度假村，买卖做得风生水起不说，近期，准备同时进军养老地产。看来，老黄的努力没有白费，他终于找到了一线希望。
空巢老人要当英雄不做狗熊
还是于洋老师的那句话“我要当英雄，不做狗熊”，这句话太经典了，足以成为空巢老人的座右铭。社会理应关注空巢老人问题，为他们的养老提供种种便利。同时，空巢老人本身更应该自强自立，勇敢地面对流金岁月、身体的衰老，甚至勇敢地面对死亡。
老黄对我说，他的户籍是在北京太阳城，开发商曾经计划在院里的东北角，也就是医院后身，建一座“临终堂”。其实，这是一件极利民的好事情。太阳城打出的旗号就是提供“一条龙全程式养老服务”，临终堂显然是服务的最后一环。老人在医院归天，在临终堂办个告别仪式。创意是没有问题的，却遭到院里不少老人的反对。他们认为，在院内建临终堂不吉利，好端端的社区里摆着雪白的花圈，飘出哭声和哀乐，容易引发老人的联想。因此，至今临终堂也没有建，一块空地留在那里，长满了衰草。老黄说，不管部分老人的反对与否，临终堂最终肯定会建，老年人意识的转变需要一定的时间。在养老社区可不可以建临终堂，这个问题值得社会人士商榷。笔者认为，死亡并不可怕，所谓的“红白喜事”，“红”是婚礼，“白”是葬礼，都是人生的“喜事”，佛教管它叫“涅”。老黄说，我们是唯物主义者，更不应该害怕那一天的到来，说白了，不管您害怕与否，那一天总会到来。我们要当英雄，不要做狗熊，有什么可怕的！特别是空巢老人，儿女不在身边或干脆没有儿女，机构帮您料理后事，应心存感激才是。实际上，就此问题，老黄询问过空巢老人，他们百分之百赞同在养老社区里建临终堂。其中一位甚至说，可以预先留下一部分钱给临终堂，去世后，不给街坊邻居和社会添麻烦。不知道这叫不叫英雄行为，反正，那位老人的社会责任感值得肯定。
实际上，关键不是死亡，而是活在当下，有意义地活好每一天，这才是空巢老人应当思考的问题。九华山庄养生公馆的老人自发创作了一本文集，叫《九华人》，其中一首诗写道：“人只要活着，就要成长，即使没人重视，也要努力成长。许多眼睛，都藏在你看不见的地方。”老黄说，他就是这样一只眼睛，见证了老人在公馆里的生活。老黄不止一次对身边的老人说，你们不是在养老，比上班的白领还忙呢。忙绘画的、忙舞蹈的、忙音乐的……有些老人走路都争分夺秒，毕竟余下的时间有限，每一个人都在向生命的极限挑战。到院子里看看，练太极的、跳广场舞的、打网球的……追求健康和长寿也是一种成长，汉字中写法最多的一个字就是“寿”字。见过书法家写的《万寿字图》，说实话，任何一个汉字都没有“寿”字牛，能写出万种形态，足见古人对“寿”的重视。
采访结束的时候，老黄最后说，空巢老人不必担心，当孝道从家庭走向社会，当新生代创业者关注起养老事业，当机器人等高科技产品开始服务于老龄化社会，当空巢老人有意义地活好每一天，“路”自然也就出现了。
（编辑·麻雯）
[email protected]