又是一个“光棍节”，总自诩为文青的H先生又在朋友圈文绉绉地发了一句话：“无人问我粥可温，无人与我立黄昏。”过了一会儿，看着下面一片的“赞”，他满足地笑了笑。
　　H先生想谈恋爱吗？答案是肯定的。每一个下雨的夜晚，看着共撑一把伞的情侣，H先生的朋友圈就会多一条“好想吃烤肉啊，下雨的声音和烤肉的声音一模一样。只是我不想一个人吃”。每一个刮风的日子，H先生的朋友圈就会写上“风虽大，却吹不走我的灵魂。只是我的灵魂现在还没有归处”。H先生是活在朋友圈中的文青。
　　终于，在下一个“光棍节”之前，H先生恋爱了。H先生的恋爱对象是一个娇小可爱又温柔体贴的女孩。更难得的是，女孩和H先生一样是个文青，二人经常在一起看星星、看月亮，聊诗歌、聊人生，从蓝调音乐聊到波本威士忌。二人在一起的第一天，女孩发了一条朋友圈，说“好像是空荡荡的心终于有了归处”，H先生看后，挠了挠头发，清空已打好的字。那一次，H先生破天荒地没有发朋友圈。
　　恋爱后的H先生感觉非常不好，他觉得自己被剥夺了发朋友圈的权利，应该说被夺走了发朋友圈的大脑。用他的话来说，就是“丧失了悲情主义的文学色彩”。而与H先生的萎靡不振不同的是，女孩的才情得以爆发。
　　二人第一次约会，女孩的朋友圈这样写：“遇到你之前，我做过无数假设，而这一天真的来临了，我明白了没什么假设，你就是你。”而H先生的朋友圈很简单：“第一次约会。”二人第一次吵架，女孩在朋友圈写的是“雨下了一整晚”，而H先生的朋友圈则是“心煩”。
　　H先生渐渐觉得，恋爱这件事似乎消磨了自己的才情。看《露西亚的情人》再也没有发朋友圈的想法，看《迷失东京》也是直打瞌睡。从能量守恒的角度来说，女孩的到来带走了他的文学大脑，没有“赞”的日子不太好过。
　　终于，H先生向女孩提出分手。看着面前泪痕斑驳的面容，H先生突然感觉心中一阵激荡，大脑中似乎有东西喷涌而出：“你知道的，有些人注定留不住，就像有些鸟注定不能落地。在我们的爱情保质期到来之前，以这种方式来使它永远新鲜吧。”
　　分手后的H先生感觉自己又回到文青的世界——手边有随时可以喝到的咖啡，电影又可以看懂了。又一年的“光棍节”到来了，看着窗外结伴相拥的情侣，H先生在朋友圈发了一条信息：“不管怎么样，你始终是我的缪斯，我的女神。只是没有人能让女神留在身边，哪怕是我，也不行。”
　　发完朋友圈的H先生看著底下快速增长的“赞”，微微一笑：“文青果然都是寂寞的啊。”