露水长在村庄里。村庄是露水的襁褓。
　　村庄常说，一滴露水养一个人。然而，反过来照料一滴露水的人却并不多。
　　也许，是人身上的灰尘太厚了罢。露水怕灰。露水一旦掉进灰里，瞬间就香消玉殒，隐匿无形。能够照料露水的人，想必也是如露水般冰清玉洁的。这样的人，往往居住在《诗经》一样的古书里。要千呼万唤，才露水般灵光一现。
　　尽管人们常说，滴水之恩，当涌泉相报。然而露水并不是为求回报才施之予人的。露水之恩，就像露水本身一样慷慨纯洁。露水之恩虽小，却奉献了露水生命的全部。
　　很多人的童年，都是在露水里浸泡着长大的。早晨出门，一脚踩去，车前草上的露水早已经将全脚湿透。凉凉的，滑滑的。脱下鞋来，再糙再黑的脚丫子，都会让露水浸透得洁白如雪。等到走过一片玉米地，或是一处灌木丛，从头发到裤脚，全身上下再无一片干爽的地方，衣服都已贴到了后背上，发丝间不断往下淌着水滴。走在前面的牛身上、猪身上、狗身上，甚至羊的眼睑上，都挂着滴滴露珠。被湿透的人，也不恼，扛着农具，吆喝着牲畜，继续向更多露水聚集的地方走去。
　　近午时分，露水就已经纷纷殒落，或是雾化而去。
　　人生的近午，也是一样的，此时还能看到露水的人，也已不多。但是不管看到看不到，露水还是要下的，下在一颗童心上，下在一段回忆里。这时候，人从早晨打湿的露水中直起身来，身上还冒出阵阵热气。是露水还是汗水，却已无法分清。
　　夏秋的晚上，也是露水丛生的时节。
　　傍晚的时候，天气湿漉漉的，热烘烘的。远天边，树梢上，总是一闪一闪的。露水闪如约而至。故乡把它叫做下“兆根儿”。似小小的彩虹，像短暂的闪电。仿佛一个梦。明明看见什么东西闪了下，又闪一下，及至仔细端详时，却又似什么也没有发生，只是一恍惚而已。这时候，大人们便会自言自语似地咕噜几句。无外乎就是农事呀、天气呀之类的。
　　到了晚上，饭尽人闲，人们老老少少三三两两坐在阶沿上，躺在晒席里，有的连刚刚吃尽的饭碗也懒得端回去，搁在脚边，有一句没一句地聊天，看星子“屙屎”（陨石坠落）。一些孩子把晒席卷起来，躲在里面藏猫猫。及至夜深人静，大人们打着哈欠，纷纷起身招呼孩子进屋睡觉。招呼三五次后，觉着院坝里再无吵闹和身影，便也进屋休息了。等到第二天起来，打开晒席时，才发现里面竟睡着三五个孩子。衣服裤子湿漉漉的，酣睡的脸上，还挂着些许露珠。
　　那时候，我家屋旁不远处有一块土。收割过后，稍不管理，就会野草疯长，铺天盖地，长得最多的是狗尾巴草。清晨起来，无数露水挂在狗尾巴草上，在晨光下闪闪发亮，像无数个小小的太阳。万千露水，万千珍珠，我富可敌国呢。整整一个上午，我都守在这一畦露水边，守护着一个童话的梦境，守护着一个黄金的国度。人世间的诸般美好，在那一刻，充盈着内心，由此获得的梦想和力量，足以支撑着我走过以后的漫长时光。许多年后，每每忆及于此，仍禁不住泪水涟涟。任红尘滚滚，尘世沧桑，内心仍养有一畦露水的清凉。
　　露水是和树呀、花呀、草呀、泥土呀、瓦房呀、毛狗呀、蜜蜂呀……一起长大的。所以，露水无处不在，露水的地位既高又低。高的时候，高到了树梢顶，星星上；低的时候，低到了草丛下，尘埃里。不知道是星星养活了露水，还是露水养活了星星。也不知道是草养活了露水，还是露水养活了草。种草养露水，据说是古人常干的事情。那种草的人，想来也是一派仙风道骨。他一定是把自己当成一株草了，生于青萍，长于泥沼，等待一滴露水来喂养。