论文部分内容阅读
有时候，我们在无意中抵达某一个地方时，却总能遇到一些与我们生活轨迹中隐隐暗合或关联的人和物，在那里等着我们。虽然只是匆匆的过客，但我们仿佛为彼此的相迎已做了漫长的准备。
周末，几个朋友要去科古尔琴山中的夏季牧场消暑，正好车上还剩一个空位，我便不假思索地跟着去了。此前，科古尔琴山我没去过，但对这个地名并不陌生。它虽远在天边，但在所有晴朗的日子里，我的视力都能触及它的雪峰。在庞大的天山山系中，科古尔琴山是不算太大的一条支脉——东西长只有七十多公里，南北宽约三十公里，横亘于博尔塔拉蒙古自治州和伊犁河谷之间，两个地区的牧场在这里衔接和交织。也正是因为科古尔琴山阻挡了来自大西洋最后一缕水汽，才造成了伊犁和我们博州明显的气候差异——我们博州的气候比伊犁干热得多。因此有人把科古尔琴山脚下的赛里木湖比喻为“大西洋的最后一滴眼泪”。
科古尔琴山是蒙古语，意为：绿色的山脉。这个地名是名副其实的：绵延起伏的山峦间翠柏苍松参天，溪流纵贯，芳草如茵，是一处景色秀丽、气候凉爽的夏牧场。我们所抵达的科古尔琴山中的这片草原叫“库克卡穆尔”，亦为蒙古语，意为：绿色的地毯，处在博州精河县与伊犁州直的尼勒克县的交界处。“绿色山脉中的一块绿毯”，绿色引领游牧的足迹，牧人把他们游牧的每一处地方都诠释得很形象。
第一次夜宿库克卡穆尔，居然恰逢农历六月十五，且是个朗朗晴空。有幸在这片海拔近三千米的高山草原上，与一轮明月不期而遇。这种境遇，恐怕连李白都不曾有过，不然，以他的才华和情怀，他的月光诗篇里又会增添怎样华美的一页呢！
当然，即使他看到过这样的月光，也写过这样的月光，又如何呢？月亮又不是李白一个人的。谁的心中没有一轮明月？千百年来，同一轮明月又有谁能道得尽？譬如今夜，伴随着库克卡穆尔一轮明月的轨迹，我多情的心灵再一次被它抚摸得鲜活起来。
西天的晚霞还没有完全退却，一轮圆月已从东山之巅升起。早出的月亮让牧归的牛羊很从容地回到自己的营地，草原的夜便跟随着牧归羊群降临到毡房上，月色带来了夜的清凉和毡房里的温暖。
远处的山再高，也高不过月亮，而眼前的一棵小树，却能挡住人所有视线。我们宿营地在一片云杉脚下。一起来的朋友们已经开始吃肉喝酒了。我不愿错过这样一片月光，提了瓶酒，向对面那片月光草坡爬去。
坡下有条小溪，小溪旁有一座哈萨克毡房。我的脚步，引起了牧羊犬的警觉，它朝我吠了几声。循声望去，毡房门前，一男一女好像在对着月亮祷告。我停下脚步，牧羊犬便噤了声。我主动对他俩问候道：“加克斯！”（哈萨克语，“你好！”），他俩几乎是异口同声地回应了一句“加克斯”。我向男主人举了举酒瓶：“布力盖，阿拉克额西赛叶克，博拉吗？”（哈萨克语：“一起喝酒好吗？”）哈萨克男人被人邀请喝酒是一件很榮幸的事。握过手，我拧开瓶盖，先喝了一口，然后递给他，他没有犹豫，接过来就喝了一大口，又把酒瓶传回给我，我再把羊肉递给他时，他摇了摇头，扭头向身后望了望，像是期待什么，但很快回过头，随我一起继续向坡顶爬去。
他叫哈孜，是八家户农场牧业四队的牧民。而我的父母是一九五九年从湖北来到新疆精河牛场的支边青年，我是在牛场出生长大的，和哈孜算是老乡了。哈孜能听懂汉话，我能说一些哈语，交流起来倒没有什么障碍。
我们说着话，不觉就到了坡顶。坡顶很平坦，也很开阔，像《康定情歌》里的“跑马溜溜的山”。此刻，一轮溜溜的明月啊！正照在溜溜的草原上。皎洁的月光下，甚至连草丛里的羊粪蛋蛋都能看见。羊们吃着今天的草时，把昨天吃的草加工成六味地黄丸一样的粪蛋蛋，又反馈给了草原。草原上有多少棵草，就有多少粒羊粪蛋蛋。在动物的粪便里，羊粪蛋蛋并不让人感到污秽，我甚至觉得草原的味道就是鲜花、青草和羊粪蛋蛋混合在一起的味道。记得另有一次也是夜宿草原，那天宰羊时，天色已暗，宰羊的是一汉族哥们，手法不甚干净利索，摸着黑，就把肉下了锅。我们围着那锅羊肉，喝了一夜酒，第二天早晨，我们发现剩下的小半锅肉汤里赫然飘着四五粒羊粪蛋蛋，但谁也没觉得恶心，有人说怪不得昨晚的羊肉汤里有一股青草味。
我和哈孜正要坐在撒满羊粪蛋蛋的草地上喝酒，隐约见坡下有人上来，哈孜说：“我的‘阿娅勒’来了”（哈萨克语“阿娅勒”是老婆的意思）。哈孜的“阿娅勒”叫阿依古丽，阿依是月亮的意思，古丽是花，我想，阿依古丽应该就是月亮之花了吧！此刻我们坐着的这片草地上生长着许多马莲草，这里的马莲草开花只有两种颜色：蓝色的和黄色的。有的山坡上清一色是蓝色的，有的是黄色的。只可惜现在花季已过，要不然，这么明亮的月光下，盛开着清一色的马莲花，该有多么美啊！今晚，库克卡穆尔只有一朵花——阿依古丽。
阿依古丽左手提着一只茶壶，右手提着一个包袱。茶壶里是热腾腾的奶茶，包袱抖开是一块硕大的台布，里面的东西真不少：馕、包尔沙克（油炸果子）、酸奶疙瘩、酥油，还有风干羊肉。
哈萨克女人都很善解人意，当我们就着酒把那壶奶茶喝完时，阿依古丽默默起身，提着空茶壶下了坡。再上来时，不仅提着一壶新熬的奶茶，还带来一把冬不拉，此时，我和哈孜已经酒至半酣。哈孜喝了一大口酒，然后从他的“阿娅勒”阿依古丽手中接过冬不拉，自顾自地弹唱起来，歌词居然是现编的：
“圆圆的月亮升在草原上，
坐在对面的朋友啊！
你是我牛场的老乡。
老乡遇见老乡啊！
今晚的酒儿喝得香;
明亮的月光洒在草原上
坐在身旁的朋友啊！
你是我尊敬的作家。
奶茶美酒飘香啊
愿你写出好文章
……”
这些唱词的意思都是阿依古丽给我翻译的。八家户农场新一代哈萨克牧民有许多人都上过汉语学校，哈孜和阿依古丽在汉语学校读到初中毕业，汉语水平都不错。阿依古丽还告诉我，她丈夫哈孜出自阿肯世家，哈孜的达当（哈萨克语：爸爸），以及达当的达当都是当地小有名气的阿肯。说起阿肯，除了嗓音的天赋，他们的主要才华表现在即兴创作和机智应答上。他们能够触景生情、出口成章，如果你能听懂歌词，他们的水平丝毫不亚于上个世纪八十年代风靡整个东南亚的台湾机智歌王张帝。除了在平日劳动和生活中的即兴弹唱，在哈萨克牧人重大聚会时，阿肯们的对唱把活动的气氛推向高潮。阿肯弹唱蕴涵了哈萨克人的性格特征、审美文化、人文思想和民族精神。它始终被这个民族的感情浸润着，积淀在这个民族深厚的文化底蕴里。无疑，哈孜继承了这些。 一曲唱完，那一轮明月移至哈孜的身后，我从来没有和一轮明月这么近过，几乎能与它平视。我有点醉意了，看到月亮中的阴影部分竟像母腹中的胎儿，想起哈萨克族的一个习俗：哈萨克族初生的婴儿要在歌声中迎接三次晨曦，接受人们三天三夜歌声的祝福;而当哈萨克人走完人生之路，离开人世时，人们要为之唱40天的挽歌，回忆死者的生平和德行。所以哈萨克伟大的诗人阿拜曾这样说：“诗歌给婴儿打开人生的大門，也陪伴死者踏上天国的途径。”
见我望着月亮陷入沉思，哈孜又换了一首节奏欢快的曲子，阿依古丽告诉我那是《月亮光》，说完就有点坐不住，腰肢不自觉地扭动了。在丈夫哈孜的示意下，阿依古丽站了起来，先摆出了一个造型：左手轻轻拎起裙子的下摆的一角，右手弯弓一样朝前伸去。显然，这个舞蹈至少应该是两个人跳的，她伸出去的右手应该被对方的手轻轻托起，然后才继续完成后面的动作，但此时除了哈孜和我，没有其他的人可做阿依古丽的舞伴，但这并不影响她的兴致。
月光下，阿依古丽以我和哈孜为中心，欢快地旋转着、舞动着。阿依古丽已是两个孩子的母亲，她的腰肢依然在舞蹈中柔韧有余，收放自如，肢体的语言将柔和的月光诠释得淋漓尽致。在库克卡穆尔草原这样没有其他光源的原生态环境里，月亮就是每个夜里的主角，而哈萨克民族是一个感情丰富的民族，是一个充满浪漫色彩、热爱生活、向往光明的民族，他们每个人心中都有一轮明月的图腾，怎么能不将自己丰富的情感都倾注在这一轮明月上？面对草尖上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，山坡上随着你前行而同步轻移的月光，怎么能不用多情的心灵创造出无数的月亮审美形象呢？哈萨克谚语说：“歌舞和骏马是哈萨克人的两只翅膀”。实际上哈萨克人的整个生活充满着诗意。
草原的月夜因冬不拉的琴声而生动。想当年，八一电影制片厂导演、词作家张加毅，带领摄制组赴新疆拍摄记录片《绿色的原野》时，拍摄地点虽然首选定在伊犁河谷的可克达拉草原，但作者也曾在赛里木湖畔隶属于精河牛场的牧区体验过生活。那首被联合国教科文组织誉为东方小夜曲的《草原之夜》里“草原上只留下我的琴声”，那琴声就是冬不拉的声音。正如张加毅在后来谈创作《草原之夜》经历和感受时说的那样：“在辽阔的草原上，美丽的赛里木湖畔，我领略了独具魅力的草原文化和千姿百态的民族风情。草原的美是一种壮美，她博大、高远、包容，就像一位慈祥而且宽厚的母亲，无私地奉献、养育着万物生灵，永远生机勃勃。”
哈孜弹奏冬不拉的节奏不是固定不变的，随着冬不拉节奏的加快，阿依古丽的舞步更加欢快了。节奏越快，动作幅度越大，我由此看出这个舞蹈应该是两人对跳的，其中有拍手、踮脚、旋转等肢体动作，有些动作重复几次后，就让人感觉其实是很好学的。真正的艺术具有魔法般的感染力，我想，如果此时有好多人跳，我也许会情不自禁地加入到这个舞蹈的行列中来，尽管我的身姿笨如企鹅。
受他俩的感染，我也有了唱歌的冲动，就问哈孜会不会弹《可爱的一朵玫瑰花》？我的话音刚落，哈孜的冬不拉上便流泻出我熟悉的旋律：“可爱的一朵玫瑰花，塞地玛利亚，可爱的……”音乐是无疆界的，不同的民族、不同的语言，却能在同一种艺术中产生共鸣。我唱完了第一段，阿依古丽紧跟着用哈萨克语唱起了第二段，两个不同民族的男女声独唱，演绎了这首哈萨克族名曲。
忽然我想起上坡前见他俩对月祈祷的一幕，就问他们何故？哈孜和阿依古丽告诉我：哈萨克人对月亮的崇拜很虔诚。每当新月初升或者月圆之夜时，我们都要对月亮祈祷，为远方的亲人祝福。原来，哈孜和阿依古丽的父母以及两个孩子并没有跟着他们和羊群转场到这深山里的夏牧场，他们借今晚的一轮圆月为远方定居点里的老人和孩子祈福呢！如今，牧场草畜发展不平衡，草场载畜量过大，早已不堪重负，逐渐退化。因此，国家鼓励牧民下山定居，以农养牧，从而让牧区得以休养生息。县里已经在牧民定居点给牧民们集中兴建了抗震安居房，并给他们划分了饲草料种植基地。白天来时，我看到一座山坡上，很茂盛地生长着一种像花菜或者莲花白叶子一样肥硕的草，据说这是一种外来入侵的物种，这种草不仅牛羊不吃，连马和骆驼也不理。我摘下一片叶子闻了闻，并没有什么怪味，我就怀疑它们是毒草。牛羊们吃掉自己喜爱的牧草后，倒给它们腾出了生长的空间，它们生长得茂盛，就说明草场已经严重退化了。因此，库克卡穆尔沿途很多地方都对草场进行了围栏，那些围栏里的萋萋生长的牧草都有半人高了，我想，草原像这样禁牧几年后，“风吹草低见牛羊”的情景一定会重现。
哈孜家今年转场过来的牲畜只有一群绵羊和一头带犊的奶牛，其他马牛等大畜都在山下的定居点圈养。这几年山羊绒很走俏，很多牧民家都养了绒山羊，但哈孜家没有养一只绒山羊。他说山羊繁殖力极强，不仅善攀援，不论哪个旮旯里的草都能吃到嘴里，而且吃草狠，连草根都能刨出来吃掉，对草场破坏很大。
哈孜说草场围栏禁牧后，牧民们在夏季牧场放牧的领地缩小了，牧群的规模也受到了限制，但他们都能够理解和支持政府的决策，长不出牧草的草场再大有什么用呢？
月光融融，夜凉如水。我和哈孜喝了一瓶白酒、一壶奶酒，仍觉得没有尽兴。阿依古丽本想再下坡去取，但又怕我们着凉，便建议我们去坡下的毡房，哈孜也说我们回毡房继续喝酒弹唱。这个季节，虽然平原地区是40多度的酷暑，但在这海拔近3000米的山区草原上，晚间只有10几度。尽管有酒暖心，但我身上早已冷得打颤了。虽然贪恋这明媚的月光和悠扬的琴声，但我还是跟着哈孜和阿依古丽下山了。
毡房里果然很温暖，铁皮火炉里燃着干牛粪。这毡房是从牧民粗犷而纯朴的性格中进化而来的，不论多大的毡房，都是先有圆形骨架支撑，如同牧民强健的筋骨，毡包外面蒙着一层厚实的毛毡，如牧民待人厚道与实诚。在草原上，哈萨克毡房从不设篱笆和围墙，也不用铁锁把门，就像牧民不设防的心灵。不设防的毡包就是博大的苍穹，心胸宽广的人，才以苍穹为屋宇。他们身上都透着矫健、爽朗、剽悍，他们有着以善以美以真对待自然万物的朴实情怀。广袤的草原开阔了他们的胸襟;纯洁的蓝天净化着他们的心灵。高原的阳光调和出他们古铜色的肌肤，如他们所钟爱的骏马的颜色，那是一种从肌体到心灵都健壮的肤色。 毡房，既是哈萨克人流动的家，也是接纳四方朋友的驿站。那是不论相识的还是陌生的人都能随意进去坐一会儿的地方。那是不论本民族还是外族人都能谈笑风生的会客厅。毡房在温暖了你的躯体时，也释放出你所有的感情，你可以在爽朗的笑声中，大碗喝酒、大块吃肉，不必矜持和做出扭捏之态;也可以在冬不拉触动你的心弦时，潸然泪下，谁也不会阻挡你真情的流露。
宿营地的几个哥们见我出来许久没有回营地，正在四处寻我呢！毡房里传出的琴声和笑声把他们引来了，见我果然在毡房里，并和主人打得火熱，便去营地把带来的酒肉、瓜果蔬菜一股脑地搬进了毡房。那几个哥们都是爱凑热闹的人。哈孜和阿依古丽赶紧张罗起来，“添酒回灯重开宴”。牧区平时缺少蔬菜，今天有我们带来的新鲜蔬菜，阿依古丽不一会就炒了几盘香喷喷的热菜，那手艺丝毫不比城里人差。没有各种味重的作料蒙蔽，那几样时令蔬菜搭配新鲜羊肉炒出来，味道更加纯正，就像这草原上没有被污染的空气一样，让人感到清爽。
我们开始喝酒唱歌时，阿依古丽又煮了风干羊肉。刚一开锅，香味便在毡房里弥漫了，那味道似乎比新鲜羊肉更加浓郁。我抬头看看毡房顶下晾着的干肉条，心想：怪不得这风干羊肉的味道那么浓郁，那上面一定吸附了毡房里的友情、笑声和冬不拉的琴声，也许还有主人平日里恩爱生活的气息。
酒酣之际，有朋友提议：何不发挥你的专业特长，将阿肯弹唱歌词整理和翻译成汉语？甚至还可以制作MV光碟。这一提议立刻得到哈孜和阿依古丽的热烈响应。哈孜放下冬不拉，一手搂着我的肩膀，一手端着酒杯跟我碰杯，相约夏季放牧结束后，就带我去定居点找他达当（爸爸），从他达当的记忆库中搜索阿肯唱词，由他和阿依古丽讲解出汉语的意思，然后由我执笔用汉语填词。
月儿已经西沉，却依然是那么的敞亮、明澈。我这才知道，生命中为什么会有这样一次出行，原来，是这月夜，要给我留下一个难以拒绝的约定。
胡杨银杏共映秋
在人的审美观里，大自然中一切美好的事物都是值得去爱、去欣赏、去感悟的。那些和我们最亲近的大自然的一切生命，它们所表现出来的生命迹象、生命内涵惠及我们的肉体和灵魂，撞击着我们的心灵、激活了我们的情感。
其实，这些情感最终着陆在一些具有相似品格的人身上。
当我随“博州作家看湖北”代表团走进中国三大银杏之乡之一的湖北安陆市钱冲古银杏国家森林公园时，满目金色的银杏让我突然想起一件事：我从新疆出来时，正值新疆秋季植树时节，我的一位同学告诉我：他分别引进了近万棵胡杨和银杏树苗，将在新疆博乐市郊区的一片荒地里打造出一片胡杨和银杏交相辉映的景观。那位同学很有远见，近年生意做得很成功，有了经济实力后，便把目光投向了建公益林上。
我跟他通了电话，问他的银杏树苗是从哪里引进的？他立刻答道：“湖北安陆。”我便告诉他，此刻我正站在安陆千年古银杏下拍照。说完，顺手便把图片通过微信发给了他。同学说看了我发给他的图片后，更加坚定了在新疆种植银杏的决心。我有点怀疑：新疆与安陆相隔近万里，气候差异如此巨大，湖北安陆的银杏能否在新疆生存呢？同学告诉我，他并不是盲目引进，早在三年前他就试种了几棵，全部都成活了，而且长势良好。
看来，银杏有很强适应环境的生存能力。这让我不禁联想到新疆的胡杨，新疆的胡杨在秋天也是金黄的。此刻，那棵千年的古银杏与新疆甘家湖湿地自然保护区的胡杨王极为相似。
在大自然中，上苍为每一个不同的地域生物的生存和繁衍提供了不同条件的空间，从气候到环境、从阳光到空气、从水土到气温都有一些特殊的设定。不同地域的生物都在上苍设定的条件下使出浑身解数，努力地生长繁衍。正因为如此，才形成了不同地域生物的多样性以及它们所呈现出的千姿百态。
新疆的胡杨生长得极其缓慢，在严寒和干旱的常态下，历经风沙的抽打，它们的躯干大都是扭曲的，粗糙和皴裂的树干上书写着生长的艰辛和生活的沧桑。在干热的大漠环境里，胡杨在春夏时显得很低调：春天缺少雨水，发芽稀少，新叶瘦弱。夏季骄阳似火，所有的枝叶都被似火的骄阳炙烤得蔫头耷脑。而一旦秋天来临时，只需一场凌风厉雨的抽打，胡杨们仿佛将郁积多时的幽怨，突然迸发出最鲜活、丰满的生命，树叶金黄中透着嫣红，显得凄婉而又刚烈。萧瑟的秋风中，远处望去，那一棵棵如悲如喜如梦如烟的摇曳，它们裹着白云顶着青天，透着孤傲与不屈的风骨。金色的胡杨，装扮了新疆最美最壮观的秋天。
几年前，湖北作家牛维佳专程到新疆博州来采访湖北援疆干部，打算写一部反映湖北援疆干部工作和生活的影视剧本。采访期间我曾带他进入国家级自然保护区——精河县甘家湖湿地的腹地去看胡杨。那是一个乍暖还寒的春天，在生长胡杨的那片土地上覆盖着厚厚的盐碱壳，在春日的阳光下白晃晃的，像没有消融的残雪。胡杨的枝头上刚刚出现一抹新绿，虽然消瘦，但显得骨感和精神。在胡杨的脚下，稀疏的罗布麻、芦苇顶破盐碱壳才露尖尖角，胡杨与它们和谐共生。牛维佳先生对生长在这片大漠里的一草一木都表现出非常浓厚的兴趣。他说在这样的环境里生存的每一种植物是需要勇气和精神的。或许，在他心中已将这里的人文精神与在恶劣环境中生长的胡杨的象征意义融和在了一起，并激发出了他创作的激情呢！
与新疆胡杨相比，湖北安陆的银杏的生长环境就要优越得多了。温暖湿润的气候条件，让银杏们生长得悠闲而从容，树干笔直、皮肤光洁，树冠如华盖，高雅大气。银杏虽然高贵但并不娇弱。这种与恐龙同时代的古老物种，居然能在恐龙灭绝化成石头亿万年之后的今天依然焕发着勃勃生机。我不知道在亿万年前那场恐龙灭绝的灾难中，银杏是如何保存下来的，但由此可见它们有着顽强的根性和基因。更难能可贵的是，它们居然在遥远的新疆也能扎根生长。
在安陆市钱冲银杏谷那棵千年古银杏树下，我们巧遇著名诗人叶文福。叶老听说我们是从新疆来的，立刻显示出极大的热情，与我们合影留念后，他深情地说新疆真是个好地方。上个世纪70年代末，他曾到新疆采风、创作。原定为期一个月，没想到在新疆整整呆了一年多。天山南北给诗人留下了深刻的记忆，他甚至还记得在伊犁草原采风时，住在一位哈萨克大妈阿德尔汗的毡房里。我告诉他，如今安陆的银杏也能在新疆种活。诗人眼睛一亮，说：好啊！顽强的生命在任何艰苦的环境里也能找到扎根的土壤。这话正好被我们代表团团长——从湖北省委宣传部援疆到新疆博州宣传部的宋祥副部长听到，他感慨地说：我们援疆干部不也正是在新疆落地生根了吗！
安陆不仅是中国银杏之乡，还是李白故里。诗仙李白曾酒隐安陆长达10余年。那天晚上，安陆市举办了文化交流活动，叶文福在发言中深情并茂地将安陆比作“子宫”。可不是子宫么？我不由得想起白天在钱冲银杏谷观光时，看到很多田地里人工培育了大片的银杏种苗。现在很多城市在园林建设中都追捧银杏。
叶老在《安陆银杏》一诗中写道：
“天高气爽夜来霜，
银杏之乡银杏黄。
落叶皆因心恋土，
金黄只为德有香。
……”
好一句“金黄只为德有香”。我从新疆出发赴湖北时，身后的胡杨刚刚抖落一身金黄。到了湖北安陆，银杏又披着金灿灿的风衣迎接我，让人感到恍然一梦，不禁感叹：我度过了一个最漫长和灿烂的金秋。就像湖北与新疆今天，地处天南地北的银杏与胡杨走到了一起，共生共荣。它们在生命中每一次生长的轮回里，都会怀着一颗被阳光镀亮的心，面带灿烂的微笑，向大地款款谢幕。
周末，几个朋友要去科古尔琴山中的夏季牧场消暑，正好车上还剩一个空位，我便不假思索地跟着去了。此前，科古尔琴山我没去过，但对这个地名并不陌生。它虽远在天边，但在所有晴朗的日子里，我的视力都能触及它的雪峰。在庞大的天山山系中，科古尔琴山是不算太大的一条支脉——东西长只有七十多公里，南北宽约三十公里，横亘于博尔塔拉蒙古自治州和伊犁河谷之间，两个地区的牧场在这里衔接和交织。也正是因为科古尔琴山阻挡了来自大西洋最后一缕水汽，才造成了伊犁和我们博州明显的气候差异——我们博州的气候比伊犁干热得多。因此有人把科古尔琴山脚下的赛里木湖比喻为“大西洋的最后一滴眼泪”。
科古尔琴山是蒙古语，意为：绿色的山脉。这个地名是名副其实的：绵延起伏的山峦间翠柏苍松参天，溪流纵贯，芳草如茵，是一处景色秀丽、气候凉爽的夏牧场。我们所抵达的科古尔琴山中的这片草原叫“库克卡穆尔”，亦为蒙古语，意为：绿色的地毯，处在博州精河县与伊犁州直的尼勒克县的交界处。“绿色山脉中的一块绿毯”，绿色引领游牧的足迹，牧人把他们游牧的每一处地方都诠释得很形象。
第一次夜宿库克卡穆尔，居然恰逢农历六月十五，且是个朗朗晴空。有幸在这片海拔近三千米的高山草原上，与一轮明月不期而遇。这种境遇，恐怕连李白都不曾有过，不然，以他的才华和情怀，他的月光诗篇里又会增添怎样华美的一页呢！
当然，即使他看到过这样的月光，也写过这样的月光，又如何呢？月亮又不是李白一个人的。谁的心中没有一轮明月？千百年来，同一轮明月又有谁能道得尽？譬如今夜，伴随着库克卡穆尔一轮明月的轨迹，我多情的心灵再一次被它抚摸得鲜活起来。
西天的晚霞还没有完全退却，一轮圆月已从东山之巅升起。早出的月亮让牧归的牛羊很从容地回到自己的营地，草原的夜便跟随着牧归羊群降临到毡房上，月色带来了夜的清凉和毡房里的温暖。
远处的山再高，也高不过月亮，而眼前的一棵小树，却能挡住人所有视线。我们宿营地在一片云杉脚下。一起来的朋友们已经开始吃肉喝酒了。我不愿错过这样一片月光，提了瓶酒，向对面那片月光草坡爬去。
坡下有条小溪，小溪旁有一座哈萨克毡房。我的脚步，引起了牧羊犬的警觉，它朝我吠了几声。循声望去，毡房门前，一男一女好像在对着月亮祷告。我停下脚步，牧羊犬便噤了声。我主动对他俩问候道：“加克斯！”（哈萨克语，“你好！”），他俩几乎是异口同声地回应了一句“加克斯”。我向男主人举了举酒瓶：“布力盖，阿拉克额西赛叶克，博拉吗？”（哈萨克语：“一起喝酒好吗？”）哈萨克男人被人邀请喝酒是一件很榮幸的事。握过手，我拧开瓶盖，先喝了一口，然后递给他，他没有犹豫，接过来就喝了一大口，又把酒瓶传回给我，我再把羊肉递给他时，他摇了摇头，扭头向身后望了望，像是期待什么，但很快回过头，随我一起继续向坡顶爬去。
他叫哈孜，是八家户农场牧业四队的牧民。而我的父母是一九五九年从湖北来到新疆精河牛场的支边青年，我是在牛场出生长大的，和哈孜算是老乡了。哈孜能听懂汉话，我能说一些哈语，交流起来倒没有什么障碍。
我们说着话，不觉就到了坡顶。坡顶很平坦，也很开阔，像《康定情歌》里的“跑马溜溜的山”。此刻，一轮溜溜的明月啊！正照在溜溜的草原上。皎洁的月光下，甚至连草丛里的羊粪蛋蛋都能看见。羊们吃着今天的草时，把昨天吃的草加工成六味地黄丸一样的粪蛋蛋，又反馈给了草原。草原上有多少棵草，就有多少粒羊粪蛋蛋。在动物的粪便里，羊粪蛋蛋并不让人感到污秽，我甚至觉得草原的味道就是鲜花、青草和羊粪蛋蛋混合在一起的味道。记得另有一次也是夜宿草原，那天宰羊时，天色已暗，宰羊的是一汉族哥们，手法不甚干净利索，摸着黑，就把肉下了锅。我们围着那锅羊肉，喝了一夜酒，第二天早晨，我们发现剩下的小半锅肉汤里赫然飘着四五粒羊粪蛋蛋，但谁也没觉得恶心，有人说怪不得昨晚的羊肉汤里有一股青草味。
我和哈孜正要坐在撒满羊粪蛋蛋的草地上喝酒，隐约见坡下有人上来，哈孜说：“我的‘阿娅勒’来了”（哈萨克语“阿娅勒”是老婆的意思）。哈孜的“阿娅勒”叫阿依古丽，阿依是月亮的意思，古丽是花，我想，阿依古丽应该就是月亮之花了吧！此刻我们坐着的这片草地上生长着许多马莲草，这里的马莲草开花只有两种颜色：蓝色的和黄色的。有的山坡上清一色是蓝色的，有的是黄色的。只可惜现在花季已过，要不然，这么明亮的月光下，盛开着清一色的马莲花，该有多么美啊！今晚，库克卡穆尔只有一朵花——阿依古丽。
阿依古丽左手提着一只茶壶，右手提着一个包袱。茶壶里是热腾腾的奶茶，包袱抖开是一块硕大的台布，里面的东西真不少：馕、包尔沙克（油炸果子）、酸奶疙瘩、酥油，还有风干羊肉。
哈萨克女人都很善解人意，当我们就着酒把那壶奶茶喝完时，阿依古丽默默起身，提着空茶壶下了坡。再上来时，不仅提着一壶新熬的奶茶，还带来一把冬不拉，此时，我和哈孜已经酒至半酣。哈孜喝了一大口酒，然后从他的“阿娅勒”阿依古丽手中接过冬不拉，自顾自地弹唱起来，歌词居然是现编的：
“圆圆的月亮升在草原上，
坐在对面的朋友啊！
你是我牛场的老乡。
老乡遇见老乡啊！
今晚的酒儿喝得香;
明亮的月光洒在草原上
坐在身旁的朋友啊！
你是我尊敬的作家。
奶茶美酒飘香啊
愿你写出好文章
……”
这些唱词的意思都是阿依古丽给我翻译的。八家户农场新一代哈萨克牧民有许多人都上过汉语学校，哈孜和阿依古丽在汉语学校读到初中毕业，汉语水平都不错。阿依古丽还告诉我，她丈夫哈孜出自阿肯世家，哈孜的达当（哈萨克语：爸爸），以及达当的达当都是当地小有名气的阿肯。说起阿肯，除了嗓音的天赋，他们的主要才华表现在即兴创作和机智应答上。他们能够触景生情、出口成章，如果你能听懂歌词，他们的水平丝毫不亚于上个世纪八十年代风靡整个东南亚的台湾机智歌王张帝。除了在平日劳动和生活中的即兴弹唱，在哈萨克牧人重大聚会时，阿肯们的对唱把活动的气氛推向高潮。阿肯弹唱蕴涵了哈萨克人的性格特征、审美文化、人文思想和民族精神。它始终被这个民族的感情浸润着，积淀在这个民族深厚的文化底蕴里。无疑，哈孜继承了这些。 一曲唱完，那一轮明月移至哈孜的身后，我从来没有和一轮明月这么近过，几乎能与它平视。我有点醉意了，看到月亮中的阴影部分竟像母腹中的胎儿，想起哈萨克族的一个习俗：哈萨克族初生的婴儿要在歌声中迎接三次晨曦，接受人们三天三夜歌声的祝福;而当哈萨克人走完人生之路，离开人世时，人们要为之唱40天的挽歌，回忆死者的生平和德行。所以哈萨克伟大的诗人阿拜曾这样说：“诗歌给婴儿打开人生的大門，也陪伴死者踏上天国的途径。”
见我望着月亮陷入沉思，哈孜又换了一首节奏欢快的曲子，阿依古丽告诉我那是《月亮光》，说完就有点坐不住，腰肢不自觉地扭动了。在丈夫哈孜的示意下，阿依古丽站了起来，先摆出了一个造型：左手轻轻拎起裙子的下摆的一角，右手弯弓一样朝前伸去。显然，这个舞蹈至少应该是两个人跳的，她伸出去的右手应该被对方的手轻轻托起，然后才继续完成后面的动作，但此时除了哈孜和我，没有其他的人可做阿依古丽的舞伴，但这并不影响她的兴致。
月光下，阿依古丽以我和哈孜为中心，欢快地旋转着、舞动着。阿依古丽已是两个孩子的母亲，她的腰肢依然在舞蹈中柔韧有余，收放自如，肢体的语言将柔和的月光诠释得淋漓尽致。在库克卡穆尔草原这样没有其他光源的原生态环境里，月亮就是每个夜里的主角，而哈萨克民族是一个感情丰富的民族，是一个充满浪漫色彩、热爱生活、向往光明的民族，他们每个人心中都有一轮明月的图腾，怎么能不将自己丰富的情感都倾注在这一轮明月上？面对草尖上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，山坡上随着你前行而同步轻移的月光，怎么能不用多情的心灵创造出无数的月亮审美形象呢？哈萨克谚语说：“歌舞和骏马是哈萨克人的两只翅膀”。实际上哈萨克人的整个生活充满着诗意。
草原的月夜因冬不拉的琴声而生动。想当年，八一电影制片厂导演、词作家张加毅，带领摄制组赴新疆拍摄记录片《绿色的原野》时，拍摄地点虽然首选定在伊犁河谷的可克达拉草原，但作者也曾在赛里木湖畔隶属于精河牛场的牧区体验过生活。那首被联合国教科文组织誉为东方小夜曲的《草原之夜》里“草原上只留下我的琴声”，那琴声就是冬不拉的声音。正如张加毅在后来谈创作《草原之夜》经历和感受时说的那样：“在辽阔的草原上，美丽的赛里木湖畔，我领略了独具魅力的草原文化和千姿百态的民族风情。草原的美是一种壮美，她博大、高远、包容，就像一位慈祥而且宽厚的母亲，无私地奉献、养育着万物生灵，永远生机勃勃。”
哈孜弹奏冬不拉的节奏不是固定不变的，随着冬不拉节奏的加快，阿依古丽的舞步更加欢快了。节奏越快，动作幅度越大，我由此看出这个舞蹈应该是两人对跳的，其中有拍手、踮脚、旋转等肢体动作，有些动作重复几次后，就让人感觉其实是很好学的。真正的艺术具有魔法般的感染力，我想，如果此时有好多人跳，我也许会情不自禁地加入到这个舞蹈的行列中来，尽管我的身姿笨如企鹅。
受他俩的感染，我也有了唱歌的冲动，就问哈孜会不会弹《可爱的一朵玫瑰花》？我的话音刚落，哈孜的冬不拉上便流泻出我熟悉的旋律：“可爱的一朵玫瑰花，塞地玛利亚，可爱的……”音乐是无疆界的，不同的民族、不同的语言，却能在同一种艺术中产生共鸣。我唱完了第一段，阿依古丽紧跟着用哈萨克语唱起了第二段，两个不同民族的男女声独唱，演绎了这首哈萨克族名曲。
忽然我想起上坡前见他俩对月祈祷的一幕，就问他们何故？哈孜和阿依古丽告诉我：哈萨克人对月亮的崇拜很虔诚。每当新月初升或者月圆之夜时，我们都要对月亮祈祷，为远方的亲人祝福。原来，哈孜和阿依古丽的父母以及两个孩子并没有跟着他们和羊群转场到这深山里的夏牧场，他们借今晚的一轮圆月为远方定居点里的老人和孩子祈福呢！如今，牧场草畜发展不平衡，草场载畜量过大，早已不堪重负，逐渐退化。因此，国家鼓励牧民下山定居，以农养牧，从而让牧区得以休养生息。县里已经在牧民定居点给牧民们集中兴建了抗震安居房，并给他们划分了饲草料种植基地。白天来时，我看到一座山坡上，很茂盛地生长着一种像花菜或者莲花白叶子一样肥硕的草，据说这是一种外来入侵的物种，这种草不仅牛羊不吃，连马和骆驼也不理。我摘下一片叶子闻了闻，并没有什么怪味，我就怀疑它们是毒草。牛羊们吃掉自己喜爱的牧草后，倒给它们腾出了生长的空间，它们生长得茂盛，就说明草场已经严重退化了。因此，库克卡穆尔沿途很多地方都对草场进行了围栏，那些围栏里的萋萋生长的牧草都有半人高了，我想，草原像这样禁牧几年后，“风吹草低见牛羊”的情景一定会重现。
哈孜家今年转场过来的牲畜只有一群绵羊和一头带犊的奶牛，其他马牛等大畜都在山下的定居点圈养。这几年山羊绒很走俏，很多牧民家都养了绒山羊，但哈孜家没有养一只绒山羊。他说山羊繁殖力极强，不仅善攀援，不论哪个旮旯里的草都能吃到嘴里，而且吃草狠，连草根都能刨出来吃掉，对草场破坏很大。
哈孜说草场围栏禁牧后，牧民们在夏季牧场放牧的领地缩小了，牧群的规模也受到了限制，但他们都能够理解和支持政府的决策，长不出牧草的草场再大有什么用呢？
月光融融，夜凉如水。我和哈孜喝了一瓶白酒、一壶奶酒，仍觉得没有尽兴。阿依古丽本想再下坡去取，但又怕我们着凉，便建议我们去坡下的毡房，哈孜也说我们回毡房继续喝酒弹唱。这个季节，虽然平原地区是40多度的酷暑，但在这海拔近3000米的山区草原上，晚间只有10几度。尽管有酒暖心，但我身上早已冷得打颤了。虽然贪恋这明媚的月光和悠扬的琴声，但我还是跟着哈孜和阿依古丽下山了。
毡房里果然很温暖，铁皮火炉里燃着干牛粪。这毡房是从牧民粗犷而纯朴的性格中进化而来的，不论多大的毡房，都是先有圆形骨架支撑，如同牧民强健的筋骨，毡包外面蒙着一层厚实的毛毡，如牧民待人厚道与实诚。在草原上，哈萨克毡房从不设篱笆和围墙，也不用铁锁把门，就像牧民不设防的心灵。不设防的毡包就是博大的苍穹，心胸宽广的人，才以苍穹为屋宇。他们身上都透着矫健、爽朗、剽悍，他们有着以善以美以真对待自然万物的朴实情怀。广袤的草原开阔了他们的胸襟;纯洁的蓝天净化着他们的心灵。高原的阳光调和出他们古铜色的肌肤，如他们所钟爱的骏马的颜色，那是一种从肌体到心灵都健壮的肤色。 毡房，既是哈萨克人流动的家，也是接纳四方朋友的驿站。那是不论相识的还是陌生的人都能随意进去坐一会儿的地方。那是不论本民族还是外族人都能谈笑风生的会客厅。毡房在温暖了你的躯体时，也释放出你所有的感情，你可以在爽朗的笑声中，大碗喝酒、大块吃肉，不必矜持和做出扭捏之态;也可以在冬不拉触动你的心弦时，潸然泪下，谁也不会阻挡你真情的流露。
宿营地的几个哥们见我出来许久没有回营地，正在四处寻我呢！毡房里传出的琴声和笑声把他们引来了，见我果然在毡房里，并和主人打得火熱，便去营地把带来的酒肉、瓜果蔬菜一股脑地搬进了毡房。那几个哥们都是爱凑热闹的人。哈孜和阿依古丽赶紧张罗起来，“添酒回灯重开宴”。牧区平时缺少蔬菜，今天有我们带来的新鲜蔬菜，阿依古丽不一会就炒了几盘香喷喷的热菜，那手艺丝毫不比城里人差。没有各种味重的作料蒙蔽，那几样时令蔬菜搭配新鲜羊肉炒出来，味道更加纯正，就像这草原上没有被污染的空气一样，让人感到清爽。
我们开始喝酒唱歌时，阿依古丽又煮了风干羊肉。刚一开锅，香味便在毡房里弥漫了，那味道似乎比新鲜羊肉更加浓郁。我抬头看看毡房顶下晾着的干肉条，心想：怪不得这风干羊肉的味道那么浓郁，那上面一定吸附了毡房里的友情、笑声和冬不拉的琴声，也许还有主人平日里恩爱生活的气息。
酒酣之际，有朋友提议：何不发挥你的专业特长，将阿肯弹唱歌词整理和翻译成汉语？甚至还可以制作MV光碟。这一提议立刻得到哈孜和阿依古丽的热烈响应。哈孜放下冬不拉，一手搂着我的肩膀，一手端着酒杯跟我碰杯，相约夏季放牧结束后，就带我去定居点找他达当（爸爸），从他达当的记忆库中搜索阿肯唱词，由他和阿依古丽讲解出汉语的意思，然后由我执笔用汉语填词。
月儿已经西沉，却依然是那么的敞亮、明澈。我这才知道，生命中为什么会有这样一次出行，原来，是这月夜，要给我留下一个难以拒绝的约定。
胡杨银杏共映秋
在人的审美观里，大自然中一切美好的事物都是值得去爱、去欣赏、去感悟的。那些和我们最亲近的大自然的一切生命，它们所表现出来的生命迹象、生命内涵惠及我们的肉体和灵魂，撞击着我们的心灵、激活了我们的情感。
其实，这些情感最终着陆在一些具有相似品格的人身上。
当我随“博州作家看湖北”代表团走进中国三大银杏之乡之一的湖北安陆市钱冲古银杏国家森林公园时，满目金色的银杏让我突然想起一件事：我从新疆出来时，正值新疆秋季植树时节，我的一位同学告诉我：他分别引进了近万棵胡杨和银杏树苗，将在新疆博乐市郊区的一片荒地里打造出一片胡杨和银杏交相辉映的景观。那位同学很有远见，近年生意做得很成功，有了经济实力后，便把目光投向了建公益林上。
我跟他通了电话，问他的银杏树苗是从哪里引进的？他立刻答道：“湖北安陆。”我便告诉他，此刻我正站在安陆千年古银杏下拍照。说完，顺手便把图片通过微信发给了他。同学说看了我发给他的图片后，更加坚定了在新疆种植银杏的决心。我有点怀疑：新疆与安陆相隔近万里，气候差异如此巨大，湖北安陆的银杏能否在新疆生存呢？同学告诉我，他并不是盲目引进，早在三年前他就试种了几棵，全部都成活了，而且长势良好。
看来，银杏有很强适应环境的生存能力。这让我不禁联想到新疆的胡杨，新疆的胡杨在秋天也是金黄的。此刻，那棵千年的古银杏与新疆甘家湖湿地自然保护区的胡杨王极为相似。
在大自然中，上苍为每一个不同的地域生物的生存和繁衍提供了不同条件的空间，从气候到环境、从阳光到空气、从水土到气温都有一些特殊的设定。不同地域的生物都在上苍设定的条件下使出浑身解数，努力地生长繁衍。正因为如此，才形成了不同地域生物的多样性以及它们所呈现出的千姿百态。
新疆的胡杨生长得极其缓慢，在严寒和干旱的常态下，历经风沙的抽打，它们的躯干大都是扭曲的，粗糙和皴裂的树干上书写着生长的艰辛和生活的沧桑。在干热的大漠环境里，胡杨在春夏时显得很低调：春天缺少雨水，发芽稀少，新叶瘦弱。夏季骄阳似火，所有的枝叶都被似火的骄阳炙烤得蔫头耷脑。而一旦秋天来临时，只需一场凌风厉雨的抽打，胡杨们仿佛将郁积多时的幽怨，突然迸发出最鲜活、丰满的生命，树叶金黄中透着嫣红，显得凄婉而又刚烈。萧瑟的秋风中，远处望去，那一棵棵如悲如喜如梦如烟的摇曳，它们裹着白云顶着青天，透着孤傲与不屈的风骨。金色的胡杨，装扮了新疆最美最壮观的秋天。
几年前，湖北作家牛维佳专程到新疆博州来采访湖北援疆干部，打算写一部反映湖北援疆干部工作和生活的影视剧本。采访期间我曾带他进入国家级自然保护区——精河县甘家湖湿地的腹地去看胡杨。那是一个乍暖还寒的春天，在生长胡杨的那片土地上覆盖着厚厚的盐碱壳，在春日的阳光下白晃晃的，像没有消融的残雪。胡杨的枝头上刚刚出现一抹新绿，虽然消瘦，但显得骨感和精神。在胡杨的脚下，稀疏的罗布麻、芦苇顶破盐碱壳才露尖尖角，胡杨与它们和谐共生。牛维佳先生对生长在这片大漠里的一草一木都表现出非常浓厚的兴趣。他说在这样的环境里生存的每一种植物是需要勇气和精神的。或许，在他心中已将这里的人文精神与在恶劣环境中生长的胡杨的象征意义融和在了一起，并激发出了他创作的激情呢！
与新疆胡杨相比，湖北安陆的银杏的生长环境就要优越得多了。温暖湿润的气候条件，让银杏们生长得悠闲而从容，树干笔直、皮肤光洁，树冠如华盖，高雅大气。银杏虽然高贵但并不娇弱。这种与恐龙同时代的古老物种，居然能在恐龙灭绝化成石头亿万年之后的今天依然焕发着勃勃生机。我不知道在亿万年前那场恐龙灭绝的灾难中，银杏是如何保存下来的，但由此可见它们有着顽强的根性和基因。更难能可贵的是，它们居然在遥远的新疆也能扎根生长。
在安陆市钱冲银杏谷那棵千年古银杏树下，我们巧遇著名诗人叶文福。叶老听说我们是从新疆来的，立刻显示出极大的热情，与我们合影留念后，他深情地说新疆真是个好地方。上个世纪70年代末，他曾到新疆采风、创作。原定为期一个月，没想到在新疆整整呆了一年多。天山南北给诗人留下了深刻的记忆，他甚至还记得在伊犁草原采风时，住在一位哈萨克大妈阿德尔汗的毡房里。我告诉他，如今安陆的银杏也能在新疆种活。诗人眼睛一亮，说：好啊！顽强的生命在任何艰苦的环境里也能找到扎根的土壤。这话正好被我们代表团团长——从湖北省委宣传部援疆到新疆博州宣传部的宋祥副部长听到，他感慨地说：我们援疆干部不也正是在新疆落地生根了吗！
安陆不仅是中国银杏之乡，还是李白故里。诗仙李白曾酒隐安陆长达10余年。那天晚上，安陆市举办了文化交流活动，叶文福在发言中深情并茂地将安陆比作“子宫”。可不是子宫么？我不由得想起白天在钱冲银杏谷观光时，看到很多田地里人工培育了大片的银杏种苗。现在很多城市在园林建设中都追捧银杏。
叶老在《安陆银杏》一诗中写道：
“天高气爽夜来霜，
银杏之乡银杏黄。
落叶皆因心恋土，
金黄只为德有香。
……”
好一句“金黄只为德有香”。我从新疆出发赴湖北时，身后的胡杨刚刚抖落一身金黄。到了湖北安陆，银杏又披着金灿灿的风衣迎接我，让人感到恍然一梦，不禁感叹：我度过了一个最漫长和灿烂的金秋。就像湖北与新疆今天，地处天南地北的银杏与胡杨走到了一起，共生共荣。它们在生命中每一次生长的轮回里，都会怀着一颗被阳光镀亮的心，面带灿烂的微笑，向大地款款谢幕。