论文部分内容阅读
马皮包·豆鸡公
马皮包，豆鸡公，在故乡人眼里，这是两种带点神性的物什。
有人说，马皮包见了人就不长了，立马会坏掉，过几天去看，里边就是一包坏粉了。所以若看到没长成的马皮包，一定不要走近，要装着没看见，待几天后长大了再去把它摘了。又有人讲，马皮包今年在这个地方，明年在那个地方，总之不让人找到，躲着人。
而豆鸡公，据说也是见了人就再不长大了，还会自动消失。但这种菌往往去年长的地头，今年还会长。
马皮包到底什么样？像一大堆白石头，白面包，——不，应该更像白馒头，偏圆，没有棱角。大大小小，排在草坪里，周边是马桑、黄荆条等灌木丛。马皮包出现的时候，一般是雨后，夏天，正午或后晌。
这物什用来煮汤，鲜得很，实在是无物可比，除了豆鸡公庶几近之。
后来马皮包少了，我二十多年也没见过马皮包了，记忆中的样子怕是也不准确了。
马皮包总让我想到一句毫不相干的话：马屎皮面光，里头一包糠。没有丝毫轻慢之意，也许仅是因为它的名字带个“马”字，又圆且极易“糠”了。
豆鸡公，也实在不知道是什么，当平菇刚出来时，我以为是平菇，心想这下好了，可以天天吃豆鸡公了。却发觉不是那么回事。后来到攀枝花，到云南，听到当地有一种菌叫鸡枞，据说很香，也很贵，又疑心是不是这种。特意点了，炒了端上来，也不是，虽然味道同样非常鲜，但黄而小，反倒有些像普通的菌子。鸡枞是黄的，干了也是黄的，豆鸡公不是，豆鸡公白，长而高的茎干，上边的菌叶白中有点灰，洒满雨水，非常美。
“屋后院场边有一窝豆鸡公！”
小时候听到这样的声音，常常是在夏日雨后的某个下午，我们在敞房里做作业，玩耍，这时姐姐从门外走进来（她刚去了趟堰塘边，或者菜园子），对我们说。
我们立即放下作业，光着脚，或者穿上爸爸的雨鞋，随姐姐出门，踩着稀泥，往房后跑去。
天色快黄昏了，那传说中的豆鸡公像一位公主，在暮色里摇曳……
桤木菌
夏天真是奇妙的季节啊，好象什么好东西都出现在夏天。连续几天雨后，湾里、沟边的桤木树林里，会长出一片一片的菌子来，乌黑而矮，有些滑溜，我们叫桤木菌。
桤木菌，长在黑石头旁边，梭米草、铁线草丛里，靠近水沟，那里水草丰茂，枝蔓缠绕。它旁边，有那已经过了季节的猪鼻孔（一种野菜，学名鱼腥草），有串生着的金钱草，金银花正开出白色的花。
桤木林里光线暗淡，繁盛的枝叶像到了童话中的大森林。夏天的雨后，空气清新，身边的水沟里水涨了，那里开出了一些平时我们没有注意到的花，黄的，白的，有的是石菖蒲。
而那种叫蛇莓的小红果也在悄悄地开着，水灵灵的，——它当然不能吃，大人们说那是蛇吃的，它会不会招来蛇呢？
我们顾不上金银花，金钱草也根本没人去扯（后来才听说这草泡水喝了可以消结石），而蛇似乎也不怕了。孩子们在伏身飞快地摘着桤木菌，那一片一片，一朵一朵，像是幸福的小伞，这天赐的美味，摸在手里滑腻腻的。
姐姐已经摘了半撮箕了。姐姐总是比我们摘得快。
“三旺儿他们也过来了。”
我们担心他们要来抢着摘。这林子是大家的，桤木菌自然也都可以摘。
三旺和他的姐姐走过田埂，他们突然“呀”的一声，原来，那边的树林里也有一大坪菌子！
桤木菌，美味而贱，有雨水就生长，多好的东西。
晚上的时候，我们吃着美味的炒菌，不觉多舀了几碗饭。
马齿苋
房后的小菜园里，入夏以后，爱长一些奇特的小茎草，淡紫红，而肥，像手指一样，爬行在湿润的地上，叶子小而尖，肉肉的。整个草茎都肉肉的。像是一条条抻直的蛐蟮，一例儿地尖下去，那探起来的头，就是蛐蟮在张望，——蛐蟮抬头吗？似乎没有见过。
“那是马齿苋，”母亲在园子里摘菜，她说。
为什么叫马齿苋呢？和马齿有什么关系？马齿我没见过什么样儿，不清楚。
而母亲的发音是“马视汗”，我们当地的口音。
母亲最爱这“马视汗”。母亲喜欢吃酸的，她的做法，也是唯一的做法，是把马齿苋掐回去，用开水氽了，加醋凉拌。
母亲说，拌菜要点酸醋，——把醋叫酸醋的，可能我们那儿是唯一的吧。一次有人听我这样讲，问我，醋就是醋，还酸醋，醋还有咸的吗？
我一愣。不过真还有咸醋，我们那里就把酱油叫咸醋。
“真——是奇怪！”听的人一撇嘴。
母亲总是喜欢吃酸的，她对酸青菜那个爱啊，煮稀饭，下面条，都离不得。——她拿着个小碗，一把儿马齿苋择了，淘洗干净，再氽过，就只有小半碗了。她放醋，豆油，端出来，吃得个香啊。
我不爱吃酸菜，看母亲倒那么多醋，牙齿都打颤，于是也避马齿苋如老虎，似乎它不是马齿苋，而是虎齿苋。直到后来大了，有回，也忍不住挑了一筷子尝尝，呀，原来这般美味！
后来，听说这马齿苋是补铁的，家人病了，偏方说多用马齿苋熬水喝。这也不可能一年四季都有鲜马齿苋啊，给母亲说了，让她在夏天帮着多晒点。母亲自然答应着。回老家去，母亲提着一塑料袋晒得半干的给我。看样子不多，我不由有些失望。
母亲说，马齿苋不好晒，里边肉多，水多，总是晒不干。
二姐在一旁说，看起那么一小袋，妈扯了好几簸箕，晒了好久才晒出来那么点。
其时，母亲身上已经有病了，她依然不停地走动，一刻不歇。
另有种苋菜，和马齿苋差别很大，也许属远方亲戚？汪曾祺老先生考证：“薤”就是苋菜！而不是百科上介绍的火葱。“薤上露，何易晞”，在大白菜没兴起之前，苋菜居然是北方汉民族的主要菜种！
是这样吗？苋菜原来还有这样的辉煌历史和生命力，居然已经陪着汉民族的祖先共同走了那么远？！ 小小的肉茎，在园子里生长，似乎传递了遥远的信息。
猪鼻孔
猪鼻孔，也有叫猪鼻拱的。“孔”和“拱”都行，但和猪有什么关系呢，和猪鼻又有什么关系呢？我曾百思不得其解。一种鲜嫩的野菜，总是喜欢生在靠水的田埂上，春天出现，长长的根埋在土里，白而嫩，上边几片肥大的叶子，青中带暗红。有强烈的冲味，掐了用开水“闭”三五分钟（我们一般用大碗闭，上边再扣一只碗），加油、油辣椒、醋、酱油拌了，非常可口，下饭。和猪确实没有什么关系。
也许是叶子形状有点像？也不像，倒有点像猪大大的耳朵奓在春风里。
用开水闭是什么意思呢？也许是为了去除和减轻那腥味。毕竟，中医书上说，这叫鱼腥草，腥味很重的。
也有叫折耳根的，那是城里的叫法，城里人偏好吃根，而对叶子不大喜欢。其实，叶子是非常好吃的，根偏偏容易老，要掏到很嫩的不易。
“掐了把猪鼻孔。”母亲说的是“掐”，并不是掏，也不是剜。田埂就还好好的，过一阵，猪鼻孔就又长起来了。
而那种掏的坏习惯，却会将整个田埂掏坏，漏水。想起一句小时候拍着手骂一个被划为地主的老人的歌谣：
土狗子，钻田埂，
破坏农业学大寨。
土狗子是蝼蛄，栽秧时节水田里多，专喜欢往泡了水的田埂里钻。
在春天，城里有人用草捆了，一小把小把叫卖：
“折耳根耶～～，折耳根。”
挑着担子，轻轻的声音，过去了。
白生生的根看了总让人不大舒服，想起那些掏坏的田埂，想起蝼蛄。好在，现在也有大棚种植这东西了。
北方人很少见这东西，也不大吃得惯。谁要说自己厉害，能适应南方的生活，会说：
“习惯了，我现在连折耳根都敢吃。”
好象这样能表明他已经彻底融入南方的水土了。
酸莓·水楂·地瓜
山野贫瘠，没有多少野果。一到栽秧时节前后，田埂边上有些小小的酸莓熟了，光着脚板的妇女们就去摘来吃。它长在柔长的刺枝上，皮极薄，核极大，只有半颗花生米大的果子，其实就只是咂摸个味道。
有的很甜，有的却又很酸，颜色越红果子越大的味道也越好。因为酸，看到妇人们去采摘，有些男人就开玩笑：
“哟，怀儿了哇？”
有泼辣的女人就答：
“就是怀儿了呢，咋嘛！”边喂一把在嘴里，呀，牙都要酸掉了。男人们大笑。
秧一插过，酸莓慢慢就过了季节，少了。
水楂不是山楂，那是不是山里红呢？查了一下，也不是，山楂和山里红同属山楂属，果子都在2厘米直径。水楂却没有这么大，圆圆的，比一颗黄豆大不了多少，顶上有多角形黑色裂口。灌木，也有黑色长刺，果子结得极繁茂，枝条上密密麻麻都是，颜色鲜红，果子瓷实，寂寞地长在路边上，只有放牛孩子们去摘了吃。有大的，味道也极好，而个头小的，味道不好的，像嚼木头。“呸，”赶紧吐了。
水楂到底是什么呢？这不入典籍的无名的山里孩子。
它也只有很细碎的白花，长在有刺的杆上，叶子也小。
水楂，它只有我们乡土的小名，过去它慰藉了一些穷孩子的童年。现在到了夏秋，它点点的红色装点着没有多少杂色的山野。
这地瓜我也不知道它的学名，查了好些地也没查到。这种植物像爬地草一样，藤状的枝条在地上到处窜，枝和枝连成一片，根子抓地抓得很牢，叶子一年四季深绿，扯断会流出白色黏液，在手上很不舒服。
牛却极喜欢吃它的叶子。
“六月六，地瓜熟”，是农谚。一到夏天，坡上地埂上就有股很浓的地瓜甜香，清晨的露水下，地瓜叶子密密实实，一撇开叶子，就见到织结在一起的根下，一颗颗大指蛋大的圆果红得诱人。
剥开皮，肥肥的果肉里，有像沙糖一样的黑色小籽，整个果子水津津的，红鲜鲜的，喂进嘴里，真香啊。
七八月一过，地瓜就没了，老了，但叶子仍然那么绿着。
父亲说，这东西可坏地了，根子乱窜，不易挖净，一长进地里，这地就不大能长出庄稼了。
我却想，为啥不干脆种一地地瓜呢？没准更卖钱。
地瓜，你本是好东西啊，你还是静静地守在你的地边上吧，这样人就不讨厌你了。
奇怪，地瓜有人地瓜和猪地瓜之分，人地瓜大而软，极香甜，猪地瓜硬，小，掰开，里边有小黑蚂蚁跑。据说猪地瓜吃不得，吃了要死人。可猪为什么吃了没事呢？想来也仅仅是因为味道不好，没人吃而已吧。
名叫地瓜的蔬果太多了，北方人把红薯叫地瓜，真正的蔬菜脆地瓜，山东人却叫一个奇怪的名字：蔓菁。我们之前因没有见过无花果，父亲有年移栽了一株无花果树在门前，结出大的果实，红而软，很甜。问，这叫什么树？地瓜。其实它和地瓜没有一点关系，也仅仅因为它的果实像我们在地上刨出的那种“地瓜”而已。
豆老虎·老母虫·八角蟟
我们从堰埂上回去，妹妹指着埂边一株花椒树对妻子说，姐，那个你见过啵？我想不就是株花椒树么，妹妹接着说，
“看，豆老虎。”
树上怎么有豆老虎，小时候刨落花生，小孩手指一样白白的花生嫩根下，常会卧一二只肥而白的虫子，极木讷，也不大动，不是叫豆老虎么？母亲说，那是老母虫，不是豆老虎。这才是。
凑过去看，一只大头的小青虫傻不来呆地爬在一枝花椒枝顶上，一动不动，头大身子细，两只黑里带红的小眼睛分在头两侧，两眼之前从额头上有一条金色带子状的条纹，纹理极古典，有些像古代的云纹图案，极美。四节的肉身子，上青下浅白，节节之间竟也有一抹云样的图纹。真是一条很美的虫子！
“好可爱哦，”妻子叫。
“莫摸哦，碰上了像八角蟟燎了样，火烧火辣的。”妹妹提醒。
“豆老虎咋叫豆老虎呢，你看它头大，像个老虎头。”父亲说。 仔细看，还真是像只虎头，尤其像布老虎。我观察了它好一阵，木头木脑的，一动不动，像只趴在地上的死老虎，两只眼睛也不眨动（大约眨眼是高级动物才有的能力）。
一触动它，蠕动起来又极快，探头探脑的，阵仗还很浑大的样子，一会儿便挪动了两三寸长的树干。
至于老母虫，好象只在花生下才有。爸爸讲起一段故事，说50年代没土改前，富农取笑贫农，一天饥饥慌慌，像蚂蚁又黑又瘦，“我们富农一天不见动，却像老母虫又白又胖。”老母虫确实像个肥极了的人。
“啥子是八角蟟？”妻子问。
八角蟟学名叫什么我真不知道，肯定是蟟子的一种。在我们那，蟟子通指夏天喜欢爬在马桑、黄荆叶、黄豆叶一类的植物上的一类肉虫，体长三公分左右，头、背碧绿，下腹浅白，身上头上有触角，触角皆有毒，它们吃过的叶子呈现不规则的洞，边缘焦黑。人不经意裸露的手臂碰上它，立马像被火燎了一下，辣辣的痛，大概这就是蟟子这名字的来历了。遇上八角蟟还会立马红肿，久久不消，可见八角蟟是其中最厉害的角色。八角蟟无非是说它形态独特，头上有八只触角。小时看到这东西就害怕。
但连这蟟子的“蟟”字我也不确定，搜一下，查到音近的蟟字，只有一个解释：
蛁蟟，蝉的一种，身体长约三厘米，绿色，有黑色斑纹，七八月出现，幼虫危害桑、桐等的树根。
显然不是我们那里人人谈之色变的蟟子。
这蟟子，到底是什么呢？这人类目之为害虫的，难道只有我们那里才有？虽然不知道它到底是什么，我还是想离它远点儿。
刺 梨
夏天的山坡上，刺梨成熟了，这种一身长满刺的野果，缀在小灌木枝上，顶上有个五角形的花萼，那是花谢了后留下的。它长在地埂靠外的边上，草丛中，向阳的坡上，在枝条上密密实实，熟透了后有种发酵的酒香。
我们放牛时就会去撇开荆棘去摘，村里人在坡上劳动，歇气时也去摘了吃，尤其是妇女，喜欢它甜中带酸的脆香。
“来，吃刺梨子，解渴。”
太阳大起来，劳动到中途，母亲和二姐总是把镰刀抱在手里，弯腰摘下一把刺梨。母亲生了茧的手似乎一点不怕刺梨身上密密的刺，在粗布裤子上几下就把刺抹掉了，在嘴里“咔嚓，咔嚓”发出清脆的声音。她吃得很香。
“嗯，酸得我——”二姐却皱起眉头，鼻子。
“来，这个好吃，”母亲于是递给我们另外的。
山里嘛，靠山吃山，兴办乡镇企业那阵，县里办了家刺梨酒厂，专门生产果酒。
“刺梨——酒厂？”听到这名字，我们有点拗口。
是的，用刺梨酿酒，红红火火的办起来了，据说生意不错，参加外省促销会，得到推广，好象说老外都喜欢喝呢。
但我们却没有喝过这刺梨酒，不知是什么味，甜的？辣人否？
但我想的是，哇，刺梨也可以卖钱了，那我岂不是可以挣不少零花钱，一放假就可以到街上文化站去看连环画？可以坐着站着，一天就把《三国》看个遍。
遗憾的是，没有听有谁在收刺梨，再说，你真觉得它可以卖钱了，去坡上找，似乎又没有那么多了。
我只是对满坡这些甜酸的野果充满了好奇，仿佛突然不认识它们了，土得掉渣的山里孩子，飘洋过海，是种什么境况？
风吹过，刺梨枝轻轻摇动。
再后来，乡镇企业不景气，县里那家酒厂生意艰难，维系了不几年，被谁谁又收购了，再卖了，后来什么情况也不清楚。那些被他们收去的刺梨，得到好的照看了吗？那些飘洋过海留在海外的，又被人待见了吗？
剌梨的花非常好看，有点像月季，又有些像蔷薇，大朵大朵，粉白粉白，中间带红色。每当开放，阳光下，都有好些蜜蜂在花上嗡嗡嘤嘤地飞，蝴蝶也飞来了。尤其在堰埂靠水的边上，开上几朵，临水照花，嘿，这花还真是个女儿身，喜好臭美！
夏天开放时，有种淡淡的香。
山里人，没有见过月季和玫瑰，只觉得刺梨花就是最好看的野花。
金钱草
这种草可多了，几乎潮润处随处都有，老家的堰埂上，在爬地草等各种杂草中间，金钱草在春夏牵出藤蔓，长出椭圆的叶子。父亲说，叶子是有点像以前的铜钱。
“像铜钱？”我问。
要是真有这么满坡钱就好了。
小时候我从堰埂上走过，想着湾里关于消失了的街道的传说，想象着这里以前遍地是散落的钱。灯红酒绿，热闹非凡。
那些消失了的传说啊。
这种草泡水喝，据说除结石。喝起有种淡淡的清苦味。另有种脉络和根子呈红色的，不知道药性有无差异，却不牵长蔓，只五寸高的一苗苗。
“你给我多扯点，”听说我们要回老家去，一位表姐说。
“我也要，我也有结石。”另一位朋友也说。
回到家里，母亲，父亲，我们都到房后的堰塘埂上去扯。父亲说根本不用找，脚下到处都是，“看，这不是，那儿也是。”他一会就扯了一大抱。“够了啵？还要啵？”他问。
母亲边扯，边想起以前，她和父亲，用金钱草蒸猪肝，顿顿吃，硬生生治好了一位侄儿的慢性肝炎。那是父亲大哥的儿子，因为大伯去世得早，家里又穷，父亲对他留下的众多子女照看有加，母亲也心善，总是怕他们过得不好。
他们把那位侄儿接下来，在家里住了好长一阵，各种偏方都问遍了。竟然是这金钱草有着奇效。
如今，侄儿的儿子都带儿子了，侄儿一家在各处奔走找生活，多年没下来过了。
一阵小风拂过，金钱草晃动着，如今湾里空着。
那些人、事都远去了。
车前子
车前子主要长在路边，在我印象里，和俄罗斯小说里的牛蒡应该是一类。托尔斯泰在《哈吉·穆拉特》开篇曾震撼于牛蒡花顽强的生命力，从而想到哈吉·穆拉特不平凡的命运。实际上这不是一种东西，后来看到介绍，说牛蒡与山药倒类似。但车前子顽强的生命与此是一致的。它叶子肥大，颜色青绿，簇生在地面，中间一穗挺立的花茎。一看就不是凡草。
但我们也都懒得去理它，只有母亲哪时熬副中药，说要加车前子，她就去门前随便揪几根。有回城里的一位表姐让给找点，那是冬天，我们就顺着田埂找，还是多，就是有些瘦了，挖了一撮箕，晾干了，给带回去。春天的时候，我们到门前的田里去摘嫩胡豆，母亲说，这不都是车前子。低头一看，水田埂上，密密的长了一大片，中无杂草，竟全是繁茂的车前子！
“嗨，看到处都是！嗨，浪费，咋没人采呢？！”妻子随我回家，看到湾里路边一窝接一窝的车前子，每次都这样讲。
她让我陪她拿着锄头，撮箕，去湾里挖车前子。
“你们挖那个做啥？”母亲看到了，问。
“泡水喝，”妻子说。
“看那个，到处都是！”母亲说，她刚生病做了手术不久，人瘦了二十来斤，但她还是喜欢到处走动。
确实，我们到湾里，走过田埂，走过山湾堰里边的老堰埂，一会就挖了不少。我们从湾里望下去，母亲立在山湾堰埂上，在看我们。
梭米草
这也是药！这种草太普通了，但很怪，没有叶子，茎是一节节的，细细的绿色的小圆筒斗在一起，中间是空的，可以一节节扯下来，再斗回去。母亲说，这草是理气的。她有时气不顺，胃病，老是“唉哟唉哟”，嗝嗝地改气，她就会在熬的中药里加几根梭米草。
它更常见的名字是节节草，药典上讲真还有通气的效用。难道因为它是中空的，就能顺气吗？中药真是奇怪啊。
有年母亲得了个偏方，说用梭米草泡酒喝可以除风湿，就晒了一小袋拿给我，要我回城里坚持泡了喝，我半信半疑，还是拿着回来了。
我腰腿不好，那几年，母亲和父亲操了不少心，求医问药，想了不少办法。
“妈爸经常都愁得睡不着，半夜醒了起来在床上坐，”二姐告诉我。
我用梭米草泡了一大瓶酒，喝来没什么怪味，但也没什么特别功效。仅仅一把小草，又不加其他配料，能有啥效呢？也不知母亲是从哪里听来的，那时，她听到哪里有偏方都会让我试。
仅仅因为母亲，我也认为这奇怪的草是一味真正的草药。
2011-4，2013-3
马皮包，豆鸡公，在故乡人眼里，这是两种带点神性的物什。
有人说，马皮包见了人就不长了，立马会坏掉，过几天去看，里边就是一包坏粉了。所以若看到没长成的马皮包，一定不要走近，要装着没看见，待几天后长大了再去把它摘了。又有人讲，马皮包今年在这个地方，明年在那个地方，总之不让人找到，躲着人。
而豆鸡公，据说也是见了人就再不长大了，还会自动消失。但这种菌往往去年长的地头，今年还会长。
马皮包到底什么样？像一大堆白石头，白面包，——不，应该更像白馒头，偏圆，没有棱角。大大小小，排在草坪里，周边是马桑、黄荆条等灌木丛。马皮包出现的时候，一般是雨后，夏天，正午或后晌。
这物什用来煮汤，鲜得很，实在是无物可比，除了豆鸡公庶几近之。
后来马皮包少了，我二十多年也没见过马皮包了，记忆中的样子怕是也不准确了。
马皮包总让我想到一句毫不相干的话：马屎皮面光，里头一包糠。没有丝毫轻慢之意，也许仅是因为它的名字带个“马”字，又圆且极易“糠”了。
豆鸡公，也实在不知道是什么，当平菇刚出来时，我以为是平菇，心想这下好了，可以天天吃豆鸡公了。却发觉不是那么回事。后来到攀枝花，到云南，听到当地有一种菌叫鸡枞，据说很香，也很贵，又疑心是不是这种。特意点了，炒了端上来，也不是，虽然味道同样非常鲜，但黄而小，反倒有些像普通的菌子。鸡枞是黄的，干了也是黄的，豆鸡公不是，豆鸡公白，长而高的茎干，上边的菌叶白中有点灰，洒满雨水，非常美。
“屋后院场边有一窝豆鸡公！”
小时候听到这样的声音，常常是在夏日雨后的某个下午，我们在敞房里做作业，玩耍，这时姐姐从门外走进来（她刚去了趟堰塘边，或者菜园子），对我们说。
我们立即放下作业，光着脚，或者穿上爸爸的雨鞋，随姐姐出门，踩着稀泥，往房后跑去。
天色快黄昏了，那传说中的豆鸡公像一位公主，在暮色里摇曳……
桤木菌
夏天真是奇妙的季节啊，好象什么好东西都出现在夏天。连续几天雨后，湾里、沟边的桤木树林里，会长出一片一片的菌子来，乌黑而矮，有些滑溜，我们叫桤木菌。
桤木菌，长在黑石头旁边，梭米草、铁线草丛里，靠近水沟，那里水草丰茂，枝蔓缠绕。它旁边，有那已经过了季节的猪鼻孔（一种野菜，学名鱼腥草），有串生着的金钱草，金银花正开出白色的花。
桤木林里光线暗淡，繁盛的枝叶像到了童话中的大森林。夏天的雨后，空气清新，身边的水沟里水涨了，那里开出了一些平时我们没有注意到的花，黄的，白的，有的是石菖蒲。
而那种叫蛇莓的小红果也在悄悄地开着，水灵灵的，——它当然不能吃，大人们说那是蛇吃的，它会不会招来蛇呢？
我们顾不上金银花，金钱草也根本没人去扯（后来才听说这草泡水喝了可以消结石），而蛇似乎也不怕了。孩子们在伏身飞快地摘着桤木菌，那一片一片，一朵一朵，像是幸福的小伞，这天赐的美味，摸在手里滑腻腻的。
姐姐已经摘了半撮箕了。姐姐总是比我们摘得快。
“三旺儿他们也过来了。”
我们担心他们要来抢着摘。这林子是大家的，桤木菌自然也都可以摘。
三旺和他的姐姐走过田埂，他们突然“呀”的一声，原来，那边的树林里也有一大坪菌子！
桤木菌，美味而贱，有雨水就生长，多好的东西。
晚上的时候，我们吃着美味的炒菌，不觉多舀了几碗饭。
马齿苋
房后的小菜园里，入夏以后，爱长一些奇特的小茎草，淡紫红，而肥，像手指一样，爬行在湿润的地上，叶子小而尖，肉肉的。整个草茎都肉肉的。像是一条条抻直的蛐蟮，一例儿地尖下去，那探起来的头，就是蛐蟮在张望，——蛐蟮抬头吗？似乎没有见过。
“那是马齿苋，”母亲在园子里摘菜，她说。
为什么叫马齿苋呢？和马齿有什么关系？马齿我没见过什么样儿，不清楚。
而母亲的发音是“马视汗”，我们当地的口音。
母亲最爱这“马视汗”。母亲喜欢吃酸的，她的做法，也是唯一的做法，是把马齿苋掐回去，用开水氽了，加醋凉拌。
母亲说，拌菜要点酸醋，——把醋叫酸醋的，可能我们那儿是唯一的吧。一次有人听我这样讲，问我，醋就是醋，还酸醋，醋还有咸的吗？
我一愣。不过真还有咸醋，我们那里就把酱油叫咸醋。
“真——是奇怪！”听的人一撇嘴。
母亲总是喜欢吃酸的，她对酸青菜那个爱啊，煮稀饭，下面条，都离不得。——她拿着个小碗，一把儿马齿苋择了，淘洗干净，再氽过，就只有小半碗了。她放醋，豆油，端出来，吃得个香啊。
我不爱吃酸菜，看母亲倒那么多醋，牙齿都打颤，于是也避马齿苋如老虎，似乎它不是马齿苋，而是虎齿苋。直到后来大了，有回，也忍不住挑了一筷子尝尝，呀，原来这般美味！
后来，听说这马齿苋是补铁的，家人病了，偏方说多用马齿苋熬水喝。这也不可能一年四季都有鲜马齿苋啊，给母亲说了，让她在夏天帮着多晒点。母亲自然答应着。回老家去，母亲提着一塑料袋晒得半干的给我。看样子不多，我不由有些失望。
母亲说，马齿苋不好晒，里边肉多，水多，总是晒不干。
二姐在一旁说，看起那么一小袋，妈扯了好几簸箕，晒了好久才晒出来那么点。
其时，母亲身上已经有病了，她依然不停地走动，一刻不歇。
另有种苋菜，和马齿苋差别很大，也许属远方亲戚？汪曾祺老先生考证：“薤”就是苋菜！而不是百科上介绍的火葱。“薤上露，何易晞”，在大白菜没兴起之前，苋菜居然是北方汉民族的主要菜种！
是这样吗？苋菜原来还有这样的辉煌历史和生命力，居然已经陪着汉民族的祖先共同走了那么远？！ 小小的肉茎，在园子里生长，似乎传递了遥远的信息。
猪鼻孔
猪鼻孔，也有叫猪鼻拱的。“孔”和“拱”都行，但和猪有什么关系呢，和猪鼻又有什么关系呢？我曾百思不得其解。一种鲜嫩的野菜，总是喜欢生在靠水的田埂上，春天出现，长长的根埋在土里，白而嫩，上边几片肥大的叶子，青中带暗红。有强烈的冲味，掐了用开水“闭”三五分钟（我们一般用大碗闭，上边再扣一只碗），加油、油辣椒、醋、酱油拌了，非常可口，下饭。和猪确实没有什么关系。
也许是叶子形状有点像？也不像，倒有点像猪大大的耳朵奓在春风里。
用开水闭是什么意思呢？也许是为了去除和减轻那腥味。毕竟，中医书上说，这叫鱼腥草，腥味很重的。
也有叫折耳根的，那是城里的叫法，城里人偏好吃根，而对叶子不大喜欢。其实，叶子是非常好吃的，根偏偏容易老，要掏到很嫩的不易。
“掐了把猪鼻孔。”母亲说的是“掐”，并不是掏，也不是剜。田埂就还好好的，过一阵，猪鼻孔就又长起来了。
而那种掏的坏习惯，却会将整个田埂掏坏，漏水。想起一句小时候拍着手骂一个被划为地主的老人的歌谣：
土狗子，钻田埂，
破坏农业学大寨。
土狗子是蝼蛄，栽秧时节水田里多，专喜欢往泡了水的田埂里钻。
在春天，城里有人用草捆了，一小把小把叫卖：
“折耳根耶～～，折耳根。”
挑着担子，轻轻的声音，过去了。
白生生的根看了总让人不大舒服，想起那些掏坏的田埂，想起蝼蛄。好在，现在也有大棚种植这东西了。
北方人很少见这东西，也不大吃得惯。谁要说自己厉害，能适应南方的生活，会说：
“习惯了，我现在连折耳根都敢吃。”
好象这样能表明他已经彻底融入南方的水土了。
酸莓·水楂·地瓜
山野贫瘠，没有多少野果。一到栽秧时节前后，田埂边上有些小小的酸莓熟了，光着脚板的妇女们就去摘来吃。它长在柔长的刺枝上，皮极薄，核极大，只有半颗花生米大的果子，其实就只是咂摸个味道。
有的很甜，有的却又很酸，颜色越红果子越大的味道也越好。因为酸，看到妇人们去采摘，有些男人就开玩笑：
“哟，怀儿了哇？”
有泼辣的女人就答：
“就是怀儿了呢，咋嘛！”边喂一把在嘴里，呀，牙都要酸掉了。男人们大笑。
秧一插过，酸莓慢慢就过了季节，少了。
水楂不是山楂，那是不是山里红呢？查了一下，也不是，山楂和山里红同属山楂属，果子都在2厘米直径。水楂却没有这么大，圆圆的，比一颗黄豆大不了多少，顶上有多角形黑色裂口。灌木，也有黑色长刺，果子结得极繁茂，枝条上密密麻麻都是，颜色鲜红，果子瓷实，寂寞地长在路边上，只有放牛孩子们去摘了吃。有大的，味道也极好，而个头小的，味道不好的，像嚼木头。“呸，”赶紧吐了。
水楂到底是什么呢？这不入典籍的无名的山里孩子。
它也只有很细碎的白花，长在有刺的杆上，叶子也小。
水楂，它只有我们乡土的小名，过去它慰藉了一些穷孩子的童年。现在到了夏秋，它点点的红色装点着没有多少杂色的山野。
这地瓜我也不知道它的学名，查了好些地也没查到。这种植物像爬地草一样，藤状的枝条在地上到处窜，枝和枝连成一片，根子抓地抓得很牢，叶子一年四季深绿，扯断会流出白色黏液，在手上很不舒服。
牛却极喜欢吃它的叶子。
“六月六，地瓜熟”，是农谚。一到夏天，坡上地埂上就有股很浓的地瓜甜香，清晨的露水下，地瓜叶子密密实实，一撇开叶子，就见到织结在一起的根下，一颗颗大指蛋大的圆果红得诱人。
剥开皮，肥肥的果肉里，有像沙糖一样的黑色小籽，整个果子水津津的，红鲜鲜的，喂进嘴里，真香啊。
七八月一过，地瓜就没了，老了，但叶子仍然那么绿着。
父亲说，这东西可坏地了，根子乱窜，不易挖净，一长进地里，这地就不大能长出庄稼了。
我却想，为啥不干脆种一地地瓜呢？没准更卖钱。
地瓜，你本是好东西啊，你还是静静地守在你的地边上吧，这样人就不讨厌你了。
奇怪，地瓜有人地瓜和猪地瓜之分，人地瓜大而软，极香甜，猪地瓜硬，小，掰开，里边有小黑蚂蚁跑。据说猪地瓜吃不得，吃了要死人。可猪为什么吃了没事呢？想来也仅仅是因为味道不好，没人吃而已吧。
名叫地瓜的蔬果太多了，北方人把红薯叫地瓜，真正的蔬菜脆地瓜，山东人却叫一个奇怪的名字：蔓菁。我们之前因没有见过无花果，父亲有年移栽了一株无花果树在门前，结出大的果实，红而软，很甜。问，这叫什么树？地瓜。其实它和地瓜没有一点关系，也仅仅因为它的果实像我们在地上刨出的那种“地瓜”而已。
豆老虎·老母虫·八角蟟
我们从堰埂上回去，妹妹指着埂边一株花椒树对妻子说，姐，那个你见过啵？我想不就是株花椒树么，妹妹接着说，
“看，豆老虎。”
树上怎么有豆老虎，小时候刨落花生，小孩手指一样白白的花生嫩根下，常会卧一二只肥而白的虫子，极木讷，也不大动，不是叫豆老虎么？母亲说，那是老母虫，不是豆老虎。这才是。
凑过去看，一只大头的小青虫傻不来呆地爬在一枝花椒枝顶上，一动不动，头大身子细，两只黑里带红的小眼睛分在头两侧，两眼之前从额头上有一条金色带子状的条纹，纹理极古典，有些像古代的云纹图案，极美。四节的肉身子，上青下浅白，节节之间竟也有一抹云样的图纹。真是一条很美的虫子！
“好可爱哦，”妻子叫。
“莫摸哦，碰上了像八角蟟燎了样，火烧火辣的。”妹妹提醒。
“豆老虎咋叫豆老虎呢，你看它头大，像个老虎头。”父亲说。 仔细看，还真是像只虎头，尤其像布老虎。我观察了它好一阵，木头木脑的，一动不动，像只趴在地上的死老虎，两只眼睛也不眨动（大约眨眼是高级动物才有的能力）。
一触动它，蠕动起来又极快，探头探脑的，阵仗还很浑大的样子，一会儿便挪动了两三寸长的树干。
至于老母虫，好象只在花生下才有。爸爸讲起一段故事，说50年代没土改前，富农取笑贫农，一天饥饥慌慌，像蚂蚁又黑又瘦，“我们富农一天不见动，却像老母虫又白又胖。”老母虫确实像个肥极了的人。
“啥子是八角蟟？”妻子问。
八角蟟学名叫什么我真不知道，肯定是蟟子的一种。在我们那，蟟子通指夏天喜欢爬在马桑、黄荆叶、黄豆叶一类的植物上的一类肉虫，体长三公分左右，头、背碧绿，下腹浅白，身上头上有触角，触角皆有毒，它们吃过的叶子呈现不规则的洞，边缘焦黑。人不经意裸露的手臂碰上它，立马像被火燎了一下，辣辣的痛，大概这就是蟟子这名字的来历了。遇上八角蟟还会立马红肿，久久不消，可见八角蟟是其中最厉害的角色。八角蟟无非是说它形态独特，头上有八只触角。小时看到这东西就害怕。
但连这蟟子的“蟟”字我也不确定，搜一下，查到音近的蟟字，只有一个解释：
蛁蟟，蝉的一种，身体长约三厘米，绿色，有黑色斑纹，七八月出现，幼虫危害桑、桐等的树根。
显然不是我们那里人人谈之色变的蟟子。
这蟟子，到底是什么呢？这人类目之为害虫的，难道只有我们那里才有？虽然不知道它到底是什么，我还是想离它远点儿。
刺 梨
夏天的山坡上，刺梨成熟了，这种一身长满刺的野果，缀在小灌木枝上，顶上有个五角形的花萼，那是花谢了后留下的。它长在地埂靠外的边上，草丛中，向阳的坡上，在枝条上密密实实，熟透了后有种发酵的酒香。
我们放牛时就会去撇开荆棘去摘，村里人在坡上劳动，歇气时也去摘了吃，尤其是妇女，喜欢它甜中带酸的脆香。
“来，吃刺梨子，解渴。”
太阳大起来，劳动到中途，母亲和二姐总是把镰刀抱在手里，弯腰摘下一把刺梨。母亲生了茧的手似乎一点不怕刺梨身上密密的刺，在粗布裤子上几下就把刺抹掉了，在嘴里“咔嚓，咔嚓”发出清脆的声音。她吃得很香。
“嗯，酸得我——”二姐却皱起眉头，鼻子。
“来，这个好吃，”母亲于是递给我们另外的。
山里嘛，靠山吃山，兴办乡镇企业那阵，县里办了家刺梨酒厂，专门生产果酒。
“刺梨——酒厂？”听到这名字，我们有点拗口。
是的，用刺梨酿酒，红红火火的办起来了，据说生意不错，参加外省促销会，得到推广，好象说老外都喜欢喝呢。
但我们却没有喝过这刺梨酒，不知是什么味，甜的？辣人否？
但我想的是，哇，刺梨也可以卖钱了，那我岂不是可以挣不少零花钱，一放假就可以到街上文化站去看连环画？可以坐着站着，一天就把《三国》看个遍。
遗憾的是，没有听有谁在收刺梨，再说，你真觉得它可以卖钱了，去坡上找，似乎又没有那么多了。
我只是对满坡这些甜酸的野果充满了好奇，仿佛突然不认识它们了，土得掉渣的山里孩子，飘洋过海，是种什么境况？
风吹过，刺梨枝轻轻摇动。
再后来，乡镇企业不景气，县里那家酒厂生意艰难，维系了不几年，被谁谁又收购了，再卖了，后来什么情况也不清楚。那些被他们收去的刺梨，得到好的照看了吗？那些飘洋过海留在海外的，又被人待见了吗？
剌梨的花非常好看，有点像月季，又有些像蔷薇，大朵大朵，粉白粉白，中间带红色。每当开放，阳光下，都有好些蜜蜂在花上嗡嗡嘤嘤地飞，蝴蝶也飞来了。尤其在堰埂靠水的边上，开上几朵，临水照花，嘿，这花还真是个女儿身，喜好臭美！
夏天开放时，有种淡淡的香。
山里人，没有见过月季和玫瑰，只觉得刺梨花就是最好看的野花。
金钱草
这种草可多了，几乎潮润处随处都有，老家的堰埂上，在爬地草等各种杂草中间，金钱草在春夏牵出藤蔓，长出椭圆的叶子。父亲说，叶子是有点像以前的铜钱。
“像铜钱？”我问。
要是真有这么满坡钱就好了。
小时候我从堰埂上走过，想着湾里关于消失了的街道的传说，想象着这里以前遍地是散落的钱。灯红酒绿，热闹非凡。
那些消失了的传说啊。
这种草泡水喝，据说除结石。喝起有种淡淡的清苦味。另有种脉络和根子呈红色的，不知道药性有无差异，却不牵长蔓，只五寸高的一苗苗。
“你给我多扯点，”听说我们要回老家去，一位表姐说。
“我也要，我也有结石。”另一位朋友也说。
回到家里，母亲，父亲，我们都到房后的堰塘埂上去扯。父亲说根本不用找，脚下到处都是，“看，这不是，那儿也是。”他一会就扯了一大抱。“够了啵？还要啵？”他问。
母亲边扯，边想起以前，她和父亲，用金钱草蒸猪肝，顿顿吃，硬生生治好了一位侄儿的慢性肝炎。那是父亲大哥的儿子，因为大伯去世得早，家里又穷，父亲对他留下的众多子女照看有加，母亲也心善，总是怕他们过得不好。
他们把那位侄儿接下来，在家里住了好长一阵，各种偏方都问遍了。竟然是这金钱草有着奇效。
如今，侄儿的儿子都带儿子了，侄儿一家在各处奔走找生活，多年没下来过了。
一阵小风拂过，金钱草晃动着，如今湾里空着。
那些人、事都远去了。
车前子
车前子主要长在路边，在我印象里，和俄罗斯小说里的牛蒡应该是一类。托尔斯泰在《哈吉·穆拉特》开篇曾震撼于牛蒡花顽强的生命力，从而想到哈吉·穆拉特不平凡的命运。实际上这不是一种东西，后来看到介绍，说牛蒡与山药倒类似。但车前子顽强的生命与此是一致的。它叶子肥大，颜色青绿，簇生在地面，中间一穗挺立的花茎。一看就不是凡草。
但我们也都懒得去理它，只有母亲哪时熬副中药，说要加车前子，她就去门前随便揪几根。有回城里的一位表姐让给找点，那是冬天，我们就顺着田埂找，还是多，就是有些瘦了，挖了一撮箕，晾干了，给带回去。春天的时候，我们到门前的田里去摘嫩胡豆，母亲说，这不都是车前子。低头一看，水田埂上，密密的长了一大片，中无杂草，竟全是繁茂的车前子！
“嗨，看到处都是！嗨，浪费，咋没人采呢？！”妻子随我回家，看到湾里路边一窝接一窝的车前子，每次都这样讲。
她让我陪她拿着锄头，撮箕，去湾里挖车前子。
“你们挖那个做啥？”母亲看到了，问。
“泡水喝，”妻子说。
“看那个，到处都是！”母亲说，她刚生病做了手术不久，人瘦了二十来斤，但她还是喜欢到处走动。
确实，我们到湾里，走过田埂，走过山湾堰里边的老堰埂，一会就挖了不少。我们从湾里望下去，母亲立在山湾堰埂上，在看我们。
梭米草
这也是药！这种草太普通了，但很怪，没有叶子，茎是一节节的，细细的绿色的小圆筒斗在一起，中间是空的，可以一节节扯下来，再斗回去。母亲说，这草是理气的。她有时气不顺，胃病，老是“唉哟唉哟”，嗝嗝地改气，她就会在熬的中药里加几根梭米草。
它更常见的名字是节节草，药典上讲真还有通气的效用。难道因为它是中空的，就能顺气吗？中药真是奇怪啊。
有年母亲得了个偏方，说用梭米草泡酒喝可以除风湿，就晒了一小袋拿给我，要我回城里坚持泡了喝，我半信半疑，还是拿着回来了。
我腰腿不好，那几年，母亲和父亲操了不少心，求医问药，想了不少办法。
“妈爸经常都愁得睡不着，半夜醒了起来在床上坐，”二姐告诉我。
我用梭米草泡了一大瓶酒，喝来没什么怪味，但也没什么特别功效。仅仅一把小草，又不加其他配料，能有啥效呢？也不知母亲是从哪里听来的，那时，她听到哪里有偏方都会让我试。
仅仅因为母亲，我也认为这奇怪的草是一味真正的草药。
2011-4，2013-3