一卷《儒林外史》只说儒林悲欢旧事，对女子的记述自然寥寥。书里写到的女子不是范进妻母那样粗陋不堪的妇人，就是柔柔弱弱仰人鼻息的馆娃歌妓之流。只有她那样一竿青竹模样的女子，风流袅娜，却卓然不惧风雨。
　　她的父亲沈大年是落魄贡生，因屡试不中，索性放弃科举坐馆教书。虽然落魄，几代的书香蕴藉还没褪尽，沈大年为爱女取名琼枝，取玉质琼枝之意。沈琼枝登场时已是十七八岁年纪，秀质天成容妆正俏。沈大年为女儿寻了一门亲事，许与扬州盐商宋为富。宋家遣人来接新娘时却一点不见郑重样子，只道“老爷叫把新娘抬进府里去，沈老爷留在店里住着，叫店家好生款待”。
　　沈大年疑心盐商骗他，只是想纳女儿为妾。宋家毕竟是滔天的富贵，沈大年问女儿这门亲事是就得还是就不得，琼枝自知宋氏无心，她不愿为妾，却也不想此时纠葛坏了父亲清名。她宽慰罢父亲便登上了宋家的轿子。宋为富果然只是想纳她做妾，宋家家仆也只把她当“新娘”服侍—女子三媒六礼嫁入大户人家后，大都是要改称“奶奶”的，只有妾室才一辈子都是“新娘”。
　　她与宋为富辩驳，聪慧如她，知道父亲手里有宋为富许下的正室聘书，告到官府也是他理亏。没曾想宋为富早已买通知府，生生将沈大年的诉状压了下来，说沈大年既将女儿许作正室，何必私送琼枝入宋府？沈氏父女败诉。沈大年再讼，官府竟诬他是无赖，将他押解回了常州。
　　沈琼枝此时孤立无援，若她是寻常女儿家，无人可依之下兴许就从了宋为富。虽然是妾室，宋家的富贵却是多少人梦寐以求的，金玉绫罗，画栋雕梁，皆唾手可得。
　　然而她不是寻常女子。她知道父亲败诉后，装作无事的样子，趁众人不备，裹了金银细软，穿了七件罗裙，装扮成老妈子模样买通丫鬟，趁天黑从后门逃了出去。弱质女子竟有这样的胆识和勇气，实则令人佩服。
　　她不愿回常州徒惹乡人耻笑，索性坐船去了金陵。闺中18年，她习得一手好字，顾绣精绝，就在利涉桥边挂了招牌，靠画扇卖诗养活自己。“毗陵沈，工画扇”，沈琼枝的招牌是画桥畔，看起来总是别样风流。妙龄女子寓居深巷，少不了流氓无赖骚扰，她蕙质但不矜弱，竟一一骂了回去。
　　金陵繁华之地多的是风流妩媚的青楼女子和倚门卖笑的红颜娼妓，却只有一个不肯卖笑不肯委身富贵的沈琼枝。她美丽聪慧，更有不让须眉的侠女风范，她不须仰仗男子生存，她是风雨中亭亭一竿翠竹，压而不弯韧而不折。
　　后来杜少卿施手相助，她在这位金陵名士前也进退自如，待得知杜少卿的夫人也在金陵后，便到府上婉叙实情。宋家缉捕逃妾的差人到了杜少卿府上，沈琼枝也毫不慌乱，跟着差人到了金陵州府，与知县据理力争。知县读罢杜少卿的求情信，又惊讶于沈琼枝作诗的文采，便致书江都县令，托他“开释此女，断还伊父，另行择婿”。回扬州的路上，护送她的差人想从她这捞一点油水，沈琼枝自然不肯，干脆跳上岸逃走了，吓得差人们赶忙给她租了一顶轿子好生护着回扬州。
　　小说的结局是皇帝拟旨，将天下有名望却不曾挣得功名的文人封作进士。杜少卿是一甲第三名，探花的位置;而沈琼枝是三甲第一名，皇榜里唯一的女子，授翰林院庶吉士。然而这是万历年间了，才子佳人早已化为枯骨，功名自然也是叶上浮尘。江边与差人的反抗是沈琼枝最后一次出现在书里。小时候读到这处总要埋怨作者太吝惜笔墨，如此英气卓绝的女儿，吴敬梓却只写了两章，不过寥寥数千字。而那时最遗憾的就是沈琼枝没能和杜少卿在一起，沈琼枝玉质慧心，杜少卿名士风流，郎才女貌，又都是难得的真性情，成了一对该多好。
　　年岁愈长，便愈喜欢沈琼枝的才气，更钦佩她的自尊与勇气。她瞧不上附庸风雅的财主，更不愿意把自己标上价码以色侍人。富贵于她不过是浮云流水，一辈子囚在朱门高户里做个商人妾，费尽心思求一点垂怜，纵然金碗玉碟霓裳为衣，也比不得自己赚钱买一所小院，茅屋竹篱下莳花烹茶来得自由。
　　女子依附男人的思想古来久矣，可反观她的行为，反倒比新时代的许多女子更独立。而今再想沈琼枝与杜少卿便觉得释然。杜少卿纵然洒脱，却要不起沈琼枝这样的奇女子。他虽有疏狂豪气之名，但刻意效仿名士，不如沈琼枝利落干脆。而沈琼枝与金陵知县辩驳时说，“张耳之妻，怎肯事外黄佣奴！”是了，她这样英气又眼光卓绝的女子，要嫁的该是张耳那样勇毅的英雄，即便那个人还未得志，她也甘心效红拂夜奔。何必为琼枝惋惜呢？罗敷未嫁，使君有妻，更何况罗敷的心从来不在使君身上。
　　吴敬梓不写沈琼枝的结局，我渐渐也释然了。《儒林外史》写的都是些腐儒，连名士也免不了带点书生气，哪里配得上她这样心气高傲又放任自由的姑娘？她是孤芳自傲的琼枝，是飞过枯林的青鸟，出现在这本书不过是个美丽的错误。她的故事要借唐人的笔写一篇瑰艳风流的传奇。美貌灵透的女子遇见还未成名的少年，于是惊艳和倾心，追逐与爱情，这才开始。