论文部分内容阅读
《山本》的文学价值和成就超过了许多诺贝尔文学奖得主的作品，进入了《骑兵军》《静静的顿河》《日瓦戈医生》《大师与玛格丽特》等不朽作品的行列，可以说这是中国文学新的高峰之作，也为未来的中国文学树立了一个新的标杆。
关于《山本》，我想从三个方面展开说一说：一说传统;二说象征;三说人物故事结构。我把这三个要素化在两大板块中说。
中国古代小说，特别是四大名著《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》，还有《金瓶梅》《封神演义》等都有一个神话外壳型结构，把天地神话与人间冷暖结合到一起，形成天地人的对应关系。天上落了一颗星，地上也就会死一个人——我们祖先就是这样解释宇宙人间的。《山本》也不例外。陆菊人无疑是一个中心性人物，也是一结构性人物，她是纸坊沟割竹人的女儿，她还有一个名叫陆林的弟弟。她八岁时母亲去割毛竹被葫芦豹野蜂蜇死了，陆家长年割竹却穷得连一口埋葬母亲的寿材都买不起，就在距离纸坊沟八里地远的涡镇杨记寿材铺赊了一口棺材。由于还不起账，杨家提出让陆家女儿去当童养媳，在她十二岁时，她是带着三分胭脂地出嫁给杨家的。这个小小年纪的姑娘怎么会向她父亲提出这样一个要求呢？这是因为她看见两个赶龙脉的人在她家的这块三分山地里发现了好风水，说这个地方会出一个大官人。当时那地里种着萝卜，赶龙脉的人把一个竹筒插到地里验证。第二天凌晨陆菊人赶到萝卜地把竹筒上鸡蛋大的龙脉泡膜破了，当赶龙脉的人来到，看到竹筒上什么都没有时，说这原来不是真的美穴地，就放弃了这块地。一个小姑娘如何懂得这些，这完全是中国传统文化的智慧，是从血液中自然流淌的。传统智慧人人都有，结果的神奇性却是神话里有的。这三分美穴地并不能把它移到婆家去，虽然还在深山沟里，在纸坊沟这样一个自然村落，它却是属于她的了。假如她的公爹埋到这块地里，她的儿子就会成为一个成功的大官人。我想这样的美穴地里只能埋男性先人，埋女性是没有用的。这样不成文的信仰是中华神话传说民间故事的一部分。信仰小说，这是中华文化的特殊功效，像《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》这些小说中传达的东西，几乎成了中国人的指路性的圣经。陆菊人的婆婆、杨掌柜的老婆、杨钟的母亲是在杨钟十二岁时害病死的，那时的陆菊人应该是十九岁，她没有提议把婆婆埋进娘家陪嫁她的三分美穴地，这是由她的信仰决定的。她是个神奇的人物，按现实原则无法相信的一个人，但在中華信仰文化的特殊氛围下，她却又是个非常现实十分合理的人物。当她的亲爹割竹人陆老汉把她抵了母亲的寿材卖给了寿材铺杨家，她本来是要虎了眼与她爹叫嚷的，可她到底是没有嚷，却到纸坊沟的那座九天玄女庙去向黑女神磕头，并说她到了涡镇就再也不回纸坊沟的家了。结果是庙梁上掉下来一条蛇。她拿了树枝子打那吞了什么活物身上有一坨大疙瘩的蛇，打得那蛇吐出了一只哈什蚂。这哈什蚂就是金蟾，金蟾就是她自己。她相信自己是金蟾转世，是神话世界里的非凡活物，是银钱和财富的化身。在中国的传统文化里，动物都是神明的化身，比如鱼是龙的化身，你在市场上救了一条鱼，把它放归入海，未来的日子它就会报恩。《山本》里的这只被庙蛇吞入腹部的哈什蚂便是神灵，它被陆菊人救了，它一定会报恩的。这就有了后来她当了涡镇茶行总领，白花花的银子源源不断赚来，供养着井宗秀的预备旅的故事。
井宗秀是这部小说的二号人物。如果说陆菊人是大地之母的话，那么他就是她的儿子，他在母亲大地般的怀抱里任意纵横驰骋。他就是她信仰中的大官人，是由她陪嫁的三分胭脂地照应出来的官人。他姓井，是外姓人，与她没有任何血缘关系，也不是她丈夫杨家的血亲，他怎么会享受到神明的关照呢？井家是开水烟店的，井掌柜夫妻有两个儿子，大的叫宗丞，小的叫宗秀。井掌柜这两个儿子与涡镇船公阮家的儿子阮天保都在涡镇南边河流下游的平川县城读初中。涡镇与县城中间还有一个重要的关口：龙马关。纸坊沟在更北方的山里，向南八里到涡镇，涡镇向南15里到龙马关，龙马关再向南30里是平川县城。白河黑河两个河流是在涡镇汇合的，汇合之后的河流应该有一个新的名称，小说里没有交代，也就无法称呼。井掌柜同时又是涡镇互济会的会长，有百多户普通人家集资有1000大洋。有了钱就有了灾害，这本来就是乱世，刀客、逛山、土匪，还有发展力量立志夺权打江山的早期红军游击队，他们此起彼伏。涡镇属于民国政府管辖，但这个时期的民国政府是由多方力量组合的联合政府。水烟店井掌柜的大儿子井宗丞在上学期间加入了共产党，为了发展壮大，银钱是少不了的。井宗丞为了表现对于组织的忠诚，设计了绑架他的父亲的行动，从其母那儿勒索到了五百大洋。井掌柜被放了回来，他是个守信的人，卖了十亩水田、十二亩旱地赔偿互济会成员。他到买家去签订契约，结果掉到屎尿坑里淹死了。秦岭深处人家的尿坑又大又深，是十分危险的。井家是一难未除又来一难。原因是什么呢？大儿子井宗丞。这只是第二层的原因，第一层的原因是陆菊人陪嫁来的那三分美穴地。这三分美穴地是带有宿命性质的，是神明设计未来的秘密图纸。它必须要有人埋进去，但又不能是陆菊人的娘家和夫家人，它专门是为井家准备的。井掌柜死得窝囊，连他的二儿子井宗秀都觉得是一种极大的羞辱。他威胁水田旱地的买家把尿坑填了，并不许向外人说他爹死的真相。这个二儿子把卖地的大洋还给了互济会成员，虽然只够当时筹款的一半，大家还是达成了谅解，欠的一半他们表示不再要了。这时候井家大儿子无影无踪，二儿子井宗秀陷入了一穷二白的地步，连埋葬父亲的坟地都没有了，只能把井掌柜暂时“浮丘”着，也就是湖北人的风俗：软埋。井宗秀是跟王画师学装潢画的，有一定的文化。镇上的寿材铺杨掌柜与井掌柜是哥们弟兄，见井家可怜，正逢儿媳妇生下一个男丁，一高兴就把儿媳陪嫁来的三分地送给井家葬父了。陆菊人知道公爹把美穴地送了人，小说在这里分了三个层级来描述她的变化：一、陆菊人立即大声地喊杨钟;二、陆菊人的脸色全变了，做好的饭不吃;三、陆菊人在哭，而且越来越悲切。与此同时，井宗秀还在寻找他父亲生前埋藏的互济会的集资款，1000大洋的另一半。他梦见那银子说它姓齐，竟然跑到一个叫齐塬的山村去找，才知那塬原来叫乞塬，是因为大家都是乞丐就那样叫了，后来嫌名字不好听就改成了齐塬。他现在如同乞丐，靠杨掌柜施舍才葬了父亲。这恰好就是命运之路，是中华传统文化信仰指定的道路。他在挖墓穴时，挖出了古墓，那里埋藏了大批值钱的财宝文物，他的翻身路上有了第一桶金。他没有丝毫泄露消息，享受着杨家的冥福，在他的大官人的路上奋力攀登着。而他的大官人之路其实也就是涡镇的未来命运之路，他的命运与涡镇的命运紧紧捆绑在了一起，而这样的命运都是由那远山里纸坊沟的三分胭脂地决定的，是由陆菊人这个金蟾化身的人决定的。这样，小说设计这个动物神话，就自然成了陆菊人这个象征中华大地——也就是秦岭——的地母式人物的发展做好了铺垫。她带着三分胭脂地嫁到了沟外八里之外的涡镇杨家，是以童养媳身份去的，等到成婚年龄，就与小她许多岁的杨掌柜的儿子杨钟圆房了。杨钟这个身量轻、个头小的男子其实还是个孩子，一切行为与心理都还是一个男孩。他小小年纪就秃了头，像是个小老头了，这可能是预示着他的夭折早殇。他虽然年纪小，可他却已经熟了，宛若植物一样黄了，熟了，就得落地了，干枯了。果然在井宗秀与阮天保的军火之战中，他骑马逃走，大腿被阮天保的枪弹击中，一命呜呼。于是陆菊人成了寡妇，这个寡妇还很年轻。她给杨钟的儿子起名剩剩。这个名字是有其预示性的。是剩下来的剩，剩余的剩，从字音上可以联系到胜利的胜。这意思是说，整个涡镇会毁灭，会在战乱的炮火下化为灰烬，可还会有幸存者，还会有剩下来的人活着。这些幸存者有剩剩，有陆菊人，有她出嫁时从娘家带来的黑猫，有瞎子郎中陈先生，有他的一个小徒弟德生，除此之外，涡镇的富人和名人，那些显达的人，什么团长、旅长、参谋长、政治部主任，涡镇预备旅的三人团井宗秀、杜鲁成、周一山，这些头面人物，这些曾经统治涡镇的星宿类人物全毁灭在了炮火之下，还有汉献帝刘协那样的人物麻县长也跳进涡潭自绝于世了。 井宗秀是这样一个只在涡镇的小学里读过书的人物，他的哥哥井宗丞是在平川县城上过初级中学的。井宗丞与阮天保是同班同学。井宗丞在上学期间就消失了，后来才知道他是参加了共产党游击队。阮天保进了县保安队当了一个小班长之类的小官。井宗秀的父亲井伯元是开小水烟店的，又搞互济会，还不能算是个富人。井宗秀读了小学之后就跟上一个外地来的王画师学装潢绘画，学出师了，便相当于一个职业性的画师。涡镇人物的文化问题，也就是说连陆菊人这样一个从纸坊沟嫁过来的童养媳也会认字，甚至包括漆农刘老庚的独生女刘花生也会读写，这是因为在涡镇的城隍院办过小学，童养媳陪未来的丈夫去念书也是合情合理的。刘花生的母亲死后，她自小在她姨所在的外村长大，既然涡镇能够有上学读书的小学，她姨家那村子也是有的。
瞎子郎中陈先生年轻时跟远虚道长学医，他被拉去当兵，他把自己的眼睛弄瞎了才离开军队和战场。好娃不当兵，乱世之时为谁卖命都是罪孽，卖命的结果便是杀人害命。成了瞎子的陈先生本来就是学医治病救人的，他怎么可能在队伍里待着呢。即使他被作为军医来用，就像三国乱世的华佗那样，他也不愿为那些受了伤的兵士将官治疗红伤的，他的道理是：治好了伤兵，他重返战场后会杀死更多的人。这么说，给伤兵治伤疗疾也就等于是杀人害命。况且，陈先生在军队时并不是被作为郎中来用的，他只是一个普通的杀他人又被他人杀的工具。
从秦岭深山地带通向平川地带的路，一条河流与山路相伴。从上游流下来的河叫白河和黑河，白河黑河相汇后，除了部分水流进了涡潭下面的地下暗河，还有足够的水流朝下游奔流，由此涡镇的人去下游的龙马关和更下游的平川县城时都是乘船的。小说中的重要人物阮天保的父亲是个船公，他家是经营渡船的世家，是靠渡船来过日子的。由小说世界里的白河黑河到现实世界的泾河渭河长江黄河，由小说里的秦岭涡镇到现实中的中国，小说完成了一个巨大的象喻体系。如果说陆菊人这个小说中最重要的女性人物是白河的化身的话，那么她也就是泾河和长江的化身，她也就是中华大地的化身，那么小说中同样重要的人物井宗秀便是黑河的化身，那么他也就是现实世界渭河黄河的化身，他同样也是中华大地之上的天的化身。他是由她养育成长起来的，她对他倾注了深沉的爱，却不能把他引导向爱和文明。她相信她带来的风水宝地，那地里的龙脉会造就他成为一个乱世大英雄，一个大官人，可她并不明白，如果他是一个恶的化身，他的一将功成会要涡镇无数的平民百姓的性命为其代价，这样的成就对人世的残害的可怕程度，她是没有能力考虑的，也没有能力去遏制，扭转。以井宗秀、井宗丞兄弟为代表的涡镇人在陆菊人的三分胭脂地上无疑也就是一茬庄稼而已。庄稼收割去了，粮食被吃，秸秆当作柴火烧掉，而大地的身躯并不会受到损伤，她依旧肥沃，旺盛，还会一年一年地、一季一季地生长庄稼。新的庄稼还会重复已往的命运，还会成长，争夺，杀戮，成功，统治，还会把大地作为掠夺的目标，还会残害其同类，同胞，大地上就会有更多的血流淌，大地就会变得愈加肥沃。
陆菊人这块大地，携带着旅长的高位官运，还同时携带着财富，等井宗秀做了预备团团长、预备旅的旅长后，她为他经营茶行，把天南海北的财富源源不断地为他赚取——这块地不但给予了他升迁的好运，还为他升迁后的地位提供了金钱的保障系统。这块土地的儿子就这样成了这块土地的主子，成了残暴野蛮的土皇帝，这块土地尽管作为母体依旧存在，可她只能作为他的奴仆存在了。土地的儿子一旦成为主子，就会作威作福，就会加倍地蹂躏这块土地。陆菊人是这块土地的化身与象征，她代表的是涡镇的千万百姓，劳苦大众，生意人，掌柜和伙计，财东与平民，这些百姓的所养育的儿子便成了井宗秀预备旅的兵源，他们变成了他的棋子，血为他流，命为他弃。这么说，原因出在这块土地本身的素质上。她没有经过文明的洗礼，她的原始野蛮的信仰也只能造就这样的孽子。
陆菊人的文化程度，只是陪伴童养媳丈夫杨钟在涡镇城隍院办的小学上学时，在低年级上过一段学，认字很少，甚至还没有刘花生认的字多。这是有形的，可以量化的，而无形的，不可量化的是她随着年龄增长，人生与社会的知识越来越丰富，认识能力越来越高，越来越透彻。但实际情况未必如此。在小说中，瞎子郎中“陈先生说：啥时候没英雄就好了。陆菊人愣了起来，说：不要英雄？先生，那井宗丞是英雄吗？陈先生说：是英雄。陆菊人说：那井宗秀呢？陈先生说：那更是英雄呀。陆菊人就急了，说：怎么能不要英雄？镇上总得有人来主事，县上总得有人来主事，秦岭里总得有人来主事啊！是不是英雄太多了，又都英雄得不大，如果英雄做大了，只有一个英雄，便太平了？陈先生说：或许吧。花生就插了话，说：先生尽说些云里雾里的话……”从这段对话分析，显然陆菊人虽然在成长中成了社会中的人，有了智慧和见识，当了茶行总领，是金蟾化身，是做生意的能手，敛财的把式，可她在天道和哲学方面仍然是个愚昧的人，与民间哲学家阴阳家预测家瞎子郎中陈先生比较，她只能是一个低智商的蒙昧者。
陈先生一个“或许吧”已经否定了她的社会哲学逻辑。尤其是在小说的后五分之一处，井宗秀派人在她当总领的茶行近处修建了一座木头高台，高台高到可以观看涡镇的全部世界，可见这座高台可以与历史上商纣的鹿台和三国曹操的铜雀台相比。她坐在高台之上，这是说把她的位置升到了涡镇众生之上，这样一个圣母式的人物无疑也蜕化成了百姓的压迫者的帮凶。她是大地，她的奶汁养育出来的英雄是浸透了恶的墨汁黑水的统治者，她的产出物同化了她，这也许就是这块大地的噩梦与宿命。
这得结合小说进行具体分析，我有一个体会：读贾平凹的小说，你不要急于下结论，你要下功夫去跟紧情节、细节去品味，去进行具体分析，这其中可能涉及到四次战役。
白河黑河交汇之处有一个涡潭，这是个旋转的水眼，也就是漩涡，在小说的象喻语境中，它无疑是地狱的入口，那么涡镇也就是地狱边的一座小镇，或许它就是地狱在地面上的组成部分。这可以联想到墨西哥大小说家胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，小说里的那个叫科马拉的山村是在火饼铛上面烤着的村庄，是在烈火地狱的边沿地带。胡安·鲁尔福是叙写墨西哥革命战争之后大地凋敝衰竭的能手，这与《山本》的历史背景有可比较之处。这样一个涡镇，谁是它的统治者呢？“涡镇外的黑河白河岸上常过队伍，一溜吊线地过，穿什么服装的都有，背着汉阳造，或者大刀长矛。每每队伍一过，老魏头就敲锣，镇子北城门关上了，没有兵匪进来。但后来的一支队伍就来拍门，门不开，几个炸药包子绑到一起便把门洞高楼轰垮了，当兵的把他压在地上剥衣服，才发现脊背上一个碗大的肉疙瘩，骂道：以为你藏着细软！在肉疙瘩坨上砍了一刀。这一刀没把魏老头砍死，躺了三个月，天天给挂在墙上的钟馗像祷告，竟然又活下来，只是从此，腰驼得更厉害，看人不看脸仅看脚。这支队伍进了镇，找到镇公所主任，主任姓常，要求各家各户有钱的出钱，有粮的出粮，没粮没钱的出驴出骡把粮草送出县境。才照办了，没过几天，又来了一支队伍要粮要钱，主任说：不是才给了吗？谁知两支队伍是对头，主任被打了三枪，死在老皂角树下。后任的主任是巩铁匠的堂兄，他带上端枪的兵上门收缴，凶神恶煞的，队伍一走，他的小孙子就失踪了，第三天发现在虎山下的一棵树上绑着，豺吃了下半身。虎山后沟里下来的豺比狼大，都是白面。没人敢当主任了，涡镇的人成了乌合之众，是一群麻雀，一有风吹草动，就轰地惊散……”涡镇的统治者暂时空缺，涡镇世界便像一张白纸，可以画最大最圆的蓝图了。井宗秀正是在这样的历史条件下应运而生。涡镇常来刀客、逛山、土匪，还有时不时带着溃散状的大股队伍。涡镇人靠在虎山东崖修建洞穴躲避匪患。井宗秀的父亲井伯元被参加了红军游击队的大儿子井宗丞设计绑架勒索了500大洋之后，心慌意乱，掉进尿坑溺毙，二儿子井宗秀被从百里之外的一个镇子叫了回来。井家大儿子井宗丞是没有人能找到他的踪迹的，也就不可能回来葬父。井宗秀的母亲被亲戚接到了另外一个村里安顿了。这位井家兄弟的母亲好像是个影子似的人物，只是在他人的言谈中提到过，她从来没有走到前台来。井宗秀浮丘了，也就是软埋了父亲井伯元之后，由于镇上的吴掌柜要给常年生病的母亲行善积德，请画师重新装潢130庙。请的画师便是井宗秀的师傅，这位画师有三位徒弟，一个师兄叫杜鲁成，一个师弟叫孟六斤，再就是井宗秀了，他排在师兄弟中间，是老二，既是哥又是弟，两边都能沾上，这种人聪明，有智慧，能成事。杜鲁成的本家二叔杜鹏举住在县城西关，“是共产党派到平川县秘密发展势力的，第一个发展的就是井宗丞”。这个阶段，井宗丞与同镇的阮天保还在县城中学读书。发展了这样一个还是个少年的成员，这位少年就得向组织交心，说了自家里的真实情况。父亲井伯元组织互济会并自任会长，有1000大洋的会款，如何把这些大洋变成活动经费，显然是杜鹏举的智慧了。所以就有了井家父亲被绑票以及随后的连串灾难，这个家也就毁了。杜鲁成与井宗秀师兄弟俩都与共产党有了关联，镇上茶行的岳掌柜告发了他们，于是王画师师徒四人进了平川县大牢。关了一年，恰遇麻县长从别的县调任平川县任县长。一股风吹开了卷宗，使麻县长发现了这个案件中的蹊跷。他决定释放案中牵连人物。释放之前，他召见了师徒四人。王画师坚决不要杜、井两个“共产党的残渣余孽”了。于是麻县长让杜鲁成和井宗秀各说三种动物的名称，井宗秀说的是龙狐鳖，杜鲁成说的是牛鸡狗，麻县长留下杜鲁成，叫他当他的助手，叫井宗秀走了。能说出龙狐鳖三种动物的年轻人是大海大江才能盛得下的，麻县长的池子里是养不了他的。井宗秀回到涡镇，130庙用不着再装潢了，因为盐行吴掌柜的母亲已经去世，他再积阴德已经没有用处了。这个庙是涡镇惟一的宗教场所了，它因为有一棵巨大的柏树和三颗巨大的石头，百姓便给它起了130这样一个别致的名字。这座庙里有一个吹尺把的尼姑，名叫宽展，是个哑巴。涡镇有个救人济世的医所，郎中是瞎子;有座庙，主持是哑巴。这是涡镇物质统治之外的两个有关灵魂的人物及处所。一个瞎子一个哑巴能挽救得了涡镇的灵魂和肉体吗？这从作家对这两个人物的安排就明白一二了。井宗秀借地葬父偷窃了原属杨家的重整山河的第一桶金（1800大洋），而他父亲井伯元埋藏的另外500大洋到小说结尾还是个谜，活着的人无人知道，死去的人永远不会回来告诉活人了。这个时候，土匪程五雷来了。这个叫五雷的土匪的大架杆使读者，特别是陕西读者联想到了上个世纪90年代出现在陕西泾阳县的强人董雷，他杀人越货，连警察都杀了几个。这与小说虚构无关。有意思的是，井宗秀这样一个年轻人，居然会与土匪五雷有了和谐的关系，几乎成了他的军师那样的人物。从此开始，井宗秀便显示了他的特别的军事天才，他与中国古典名著《水浒传》里的宋江有继承关系，他似乎比宋江更有典型性，更像是中国传统文化某种综合性象征与化身。宋江是在家里的后院挖地洞的人，那么他认定自己是一条龙，龙需要藏在洞里，直到其出世之时。井宗秀说的第一个动物名便是龙，可见他从心性上是龙的后裔。只是他在涡镇的后院没有挖一个通向山外世界的地洞，以致他不能在涡镇大难降临时隐形遁去。宋江在梁山泊上挖没有挖一个通到山外去的土洞呢？他坐了梁山泊第一把交椅之后，是不是认为他不需要他还在朝廷做小官时的地洞了？井宗秀坐在杨家寿材铺把门大开着迎接土匪程五雷。他劝说五雷把涡镇作为大本营，要叫她休养生息，源源不断地为他的武装生产粮食和大洋，充当经济后盾。这就需要保护涡镇，不能烧杀抢掠，要叫商人继续经商，农人种田，这样粮食有了，金钱也有了。五雷的武装便驻扎到了涡镇，是安心把这块地方作为基地了。井家兄弟两个特别有意思，井宗丞在参加游击队之前就与孟家庄的孟家大女儿有过婚约，这无疑是井伯元为他的大儿子定的亲。大儿子被杜鹏举发展走了，井伯元也死了，但那婚约却不是可以简单就解除的。孟家大闺女在名义上，在乡亲们的口谈中已经是井家的媳妇了，很难再嫁给别人，其他家庭也不敢要这样一个儿媳妇。于是有人提议井宗秀娶井宗丞的未婚妻，也算是积了阴德。孟家大女儿嫁到涡镇后，驻匪大架杆五雷看上了她，碍于她是井宗秀的妻子，只能暗地里私通。井宗秀通过几个可疑之点，五雷抢来的手镯送给了他媳妇。特别是有一盆洗过什么的水，洒到盆外脚地上的湿迹，看破了真相，就把他妻子推进井里害死了。小说中只写到井宗秀把井台上的砖头搞松动了，叫妻子去打水，然后就是咕咚一声。井宗秀设计杀害了他名义上的嫂子实际的妻子孟家大女儿，这就更像是《水浒传》里的英雄宋江了，他还有便秘的毛病，他的父亲井伯元在纸坊沟三分胭脂地里的坟丘被及时铲平，避免了县保安队司令（队长）阮天保派去的亲信刨坟坏他家风水的危险，这些元素综合起来，井宗秀这个人物更有其典型的历史性根源。孟家大女儿淹死到水井里之后，井圈儿细小、井口狭窄是其不把尸首从井里打捞上来的表面原因，深层原因可能是作家想要贯穿古代中国神话的精髓。埋上土的井口处种上了树木花草，说不定会自然地长出一棵野枣树。枣树会迅速长大长粗长高，会结出鲜美的果子。当井宗秀想吃枣子时，他一张嘴里就会落进一泡鸟屎。这是中国古代民间传说《九姐》的故事，好在是作家及时刹车，甩开了传说的影响，让井宗秀铲除了井口上的茂盛花草，用石夯大锤砸实那块小地，使它什么也长不出来了，名为地，却徒有虚名了。这便是井宗秀的智慧。他通过土匪五雷除掉了涡镇最富的岳家茶行。岳掌柜被五雷绑票，因为大老婆与二姨太不和，没有缴出土匪索要的大洋数目，被五雷撕票，岳家也就人亡家散，茶行也就倒闭了。井宗秀以最低的价格收买了岳家大院。后来他又联络在县政府工作的杜鲁成和在县保安队任职的阮天保，经麻县长运筹，县保安队与以井宗秀为首的涡镇临时青年武装里应外合，消灭了五雷和二架杆王魁为首的土匪势力。消灭这支土匪之前，井宗秀还向三国形成之前的东汉大臣王允学了一招，因为孟家大女儿死了，孟家父亲要把二女儿嫁给井宗秀，这也许是因为这位父亲看上井宗秀已经是涡镇的大户了，年纪轻轻，父亲不幸溺亡后，迅速就把家业扭转了，几乎成了涡镇最富有的人家，人见面都称井掌柜了。井宗秀建议岳父把二女儿嫁给五雷。我不太明白的是，五雷这支武装分明是土匪啊，孟家父亲如何会同意这样的提议呢？总之，这位可怜的父亲就同意了。井宗秀又私下把姨妹子许诺给了二架杆王魁，造成了大架杆与二架杆的争风吃醋。军人的争风吃醋是要决斗的，是要用流血为代价摆平的，更不用说野蛮残暴的土匪武装了。二架杆王魁掐死了五雷，他成了老大。井宗秀聯合县保安队消灭了土匪，王魁也被打死了，县保安队的队长史三海把王魁的女人孟家二女儿带走了。孟家父亲疯了，四处游走，死于非命。而史三海被阮天保杀掉之后，阮天保便成了保安队长，孟家二女儿变成了流浪女。在一个麦场里露宿，被从安口煤矿召进预备团的瘸子冉双全和杨钟撞见，冉双全强奸这个女子时，把她掐死了。真是洪洞县里无好人啊，涡镇里得势的人几乎全是人类的渣滓。宋江杀阎婆惜是因为这个女人不但与人私通，还向官府告发他与梁山好汉来往，威胁到他的生命，而井宗秀难道就因为孟家大女儿与土匪大架杆那点私情就要把人家一家人害死吗？由此可见作家对这个人物的痛恨程度。为什么要塑造这样一个人物呢？且看下面的对小说文本的进一步分析。 平川县预备团的成立源于书生麻县长对县保安队队长史三海专权的不满。史三海与省上的警备司令部有连带关系，不服麻县长管辖，麻县长就以挂靠当地驻军69旅的名义成立了这样一个民间性质的武装组织，相当我们概念中的民兵之类的军事编制。预备团的成立是在县保安队与涡镇以井宗秀为头目的青年武装力量里应外合消灭了五雷王魁的土匪武装之后，在涡镇的佛庙里宣布的。这打了个史三海始料不及，他十分意外。麻县长要他当预备团的团长，井宗秀任参谋长。史三海开始还兴冲冲的，当他问到保安队谁当队长时，他一下子醒悟了，拒绝了这个任命。井宗秀顺其自然成了预备团的团长，杜鲁成和阮天保协助井宗秀工作。井宗秀的升迁使陆菊人更加坚信了她陪嫁来的三分美穴地的神奇效验。中国民间传统文化信仰在她的骨子里是坚定不移的，她的整个身心浸透了这种信仰的浓汁汤水。当井宗秀依靠从三分胭脂地里挖掘出的古墓文物所卖的1800大洋发家，并且把原来涡镇最富有的开茶行的岳家大院都收买为自己的庄院之后，井宗秀曾经想要把父亲的坟迁出纸坊沟。陆菊人得知这个消息之后，专门找到他，在僻静处向他诉说了原委，井宗秀立即就向她下跪谢忱。民间传统文化孕育出的井宗秀与陆菊人没有多大的差别，这样的人一旦成了涡镇的统治者，可以预见涡镇的命运会是什么样的。果然，另一个人物，负责军训的原保安队小官阮天保离开了涡镇，他回到平川县城后，杀掉了原队长史三海。史三海与麻县长是对头，他劝阮天保逃走。阮天保反而宣布史三海死有余辜，接了他的班，成了保安队队长的阮天保比起史三海来更是凶恶百倍。他把麻县长控制到了自己的枪杆子下面，他只能继续当他的秦岭植物动物学家，所做的工作就是植物动物研究，其梦想就是编写一部秦岭动物植物志。保安队、预备团都是坏人、崇尚玄黑邪恶的坏人，这些人统治了百姓，百姓除了当奴隶，就是当奴才了。要说涡镇清除五雷土匪武装是一场战役的话，那么下来发生的阮天保扣压69旅下拨给预备团的枪支弹药，由此引发的井宗秀涡镇准军事集团与阮天保的保安队之战便是这部小说所描写的第二次战役了。姑且把这次战役命名为军火之战。井宗秀派杨钟骑他的大黑马先到平川县城，把阮天保从保安队里请出来，说是井宗秀要请他喝酒吃饭，化解前嫌。这一伙人都是自小在涡镇这个山镇小天地里耍大的，都是发小，小时候的玩伴，长大了就谁也不认谁了，为了权力与利益，就白刀子进去红刀子出来，从儿时的玩耍性质的争斗变成了炮火连天的战争，由小玩伴的假哭真闹变成血腥的你死我活。这是为什么呢？我想这与传统文化造就的信仰有紧密的关系。井宗秀迷信自己是真龙天子，那么阮天保同样是这种迷信信仰的受害者。当杨钟把阮天保哄到酒楼时，井宗秀带领的涡镇武装便冲进了保安队大院，见人就开枪，死人无数。井宗秀从来没有想过这些有血有肉的人也是中华儿女，都是有父亲娘老子所生，都是有亲人儿女的。井宗秀武装都是些什么人呢？主要分子有杨钟、苟发明、陈来祥、唐景、巩百林、王路安、拐子巷的李文成、卖油糕的张双河、油坊马六子的侄子马岱、赵屠户的外甥许开来，一帮子发小。这支玩尿泥童年乡谊紧紧包裹的武装，还在土匪五雷驻扎涡镇时，打昏了一个土匪，井宗秀叫每一个人都扎那将死之人一刀，使每个人染上血债，牵连上命案，他们都变成了杀过人的人。世界一切暴力团伙都是靠如此邪恶手段把群众变成一个整体的，俄国小说《群魔》里的彼得也是在深夜召集他的同伙们一起把准备离开他们的暴力组织的沙托夫集体谋杀后沉潭的，命案的血债人人有份，一夜之间全变成了杀人犯，下来还有什么样的邪恶不能干呢？
井宗秀武装夺回了军火，阮天保朝骑马逃走的杨钟开了三枪，随后组织保安队追赶预备团，并包围了涡镇。涡镇城墙相当坚固，阮天保久攻不下，一部分人马退守到距离涡镇15里的龙马关。这场军火之战可谓旷日持久，阮天保攻打不下涡镇，也不撤离，长期包围，想以此困死井宗秀武装。这两个涡镇成长起来的年轻人，终将涡镇毁灭了，他们的雄心也就平静了。这样的毁灭无疑是包括着他们自身的死亡。这样的英雄梦实际上是一个共同的毁灭之梦。这一场战役打得时间实在是太长了，涡镇人陷入到了噩梦之中。我没有料到的是，作家是为了小说的布局，为了小说中可以说是第三号人物阮天保的命运转折才使这一场战役像连绵的阴雨那样使人烦乱。预备团与保安队僵持着，谁也战胜不了谁。但是预备团有69旅那样的后台，派出兵马抄后路打得保安队全军覆没，队长阮天保与贴身警卫邢瞎子、还有一个叫牛什么的卫兵只身逃走了。三个人的逃亡之路写得十分精彩。阮天保走投无路，加入了井宗丞所在的红军游击队。我想军火之战的目的就是要阮天保的保安队灭亡，叫他参加游击队。小说这样安排便特别地有意思了。参加了游击队的阮天保很快成了团长，与井宗丞这位老游击队团长平起平坐了。井宗丞是井宗秀的同胞哥哥，他们两人可以说是二位一体，是同一个人的两个分身，小说后面有足够的内容支持这种判断。
《山本》描写的第三场战役是银花镇之战，这是小说情节向历史纵深推进的一场战役。
秦岭游击队也在银花镇一带征粮收款，与涡镇武装有了根本性的冲突。这个时候的井宗秀武装已经发展壮大了好多倍，上面下达了新的编制，预备团升为预备旅了。井宗秀春风得意，决定带军去银花镇攻打阮天保。涡镇距离银花镇约有120里，假如说涡镇的涡潭是地狱的入口的话，那儿似乎那儿就是地狱的出口，从涡潭倒进一麻袋麦糠进去，就会在120里外的银花河发现它的踪迹。这么远的距离，井宗秀帶领部下去攻打阮天保显然是患了大头症，得意忘形了，骄傲冲昏了头脑，连加减法大概都不会算了。120里山路行军，这会把一支强壮的军队拖垮的，况且涡镇武装充其量也只是一些农民散兵土匪逛山刀客残余。况且涡镇还有阮天保的本家族人。这些阮家本家人并不愿意接受井家的统治。井宗秀原本是要杜鲁成这位师兄、现在的参谋长驻守涡镇，他与周一山这位政治部主任一起去攻打银花镇。后来可能觉得周一山是个文弱的军师，虽然能够听懂鸟兽交谈，预知未来，可他毕竟不是一个打仗的好手，就临时改变主意，让这两个人换了位置。周一山这个军师是井宗秀与杨钟一起到安口煤矿三请而来的类似诸葛亮式的人物。井宗秀是属虎的，虎要上山，必须得有周一山的山。井宗秀团伙通过把周一山的养母接到井宗秀的母亲藏匿的万花寨，好吃好喝供养着，这才劝来了周一山。周一山原来是保安队的人，一次战斗之后，他受伤昏迷，醒来时，一只脚的五只脚趾被豺狗啃吃了一半，一位山妇发现了他，背回家，他养好了伤，就认山妇为母亲，并发誓不再当兵，就在安口煤矿干活谋生，即使下煤窑也不去军队里吃粮了。井宗秀团伙无疑还是跟《三国演义》学了很多军事谋略知识，简直是把这部罗贯中于14世纪写的小说当作打江山的军事教课书了。三国里的徐庶就是因为母亲被曹操集团请到了许昌才从刘备军营所在的新野前往北方的。关键的一点是，周一山重生之后，会识鸟语兽话，还能预卜吉凶，这无疑是井宗秀武装特别需要的通神本领。井宗秀这样一个迷信的权力狂，他的人生世界是与神鬼阴界相通的。这样的人有时候表现为心理上的强者，什么样的大事都敢干，什么人都敢杀;有时候却表现得特别软弱无力，这是因为他觉察到神鬼可能不偏向他了;他的强大其实是神鬼迷信的强大，涡镇便是在这样一种政治氛围中存在着。 战役开始之后，参加了游擊队并成了团长的阮天保却有一门威力无比的山炮，他命令游击队战士不停地向井宗秀的部队开炮，这支队伍的败局是注定的了。况且，井宗秀带兵向银花镇开拔之后，留守者对于阮家家族的族人看管并不严格，致使一个叫阮天灶的人逃走了。他是阮天保的本家二叔。他不但向阮天保密告了井宗秀的攻打计划，还来到井宗秀队伍中，以放火为目标，使阮天保的山炮弹不虚发，炸得井宗秀武装丢盔弃甲，狼狈逃窜。这一仗大败，涡镇武装伤亡51人，有21人是涡镇老住户的子弟，这便使这个深山老镇陷入极度伤悲之中。井宗秀命令把阮家族人全部抓起来，要把这17口人，连同妇女儿童一并处决，以绝后患。这个时候在涡镇有陆菊人这样的人物，阮家17口便幸运了，最后只是被驱逐出了涡镇。这是陆菊人苦苦劝说井宗秀的结果。假如按照小说前后密集出现的残忍事件，井宗秀武装对阮家族人的宽大是个例外。
银花镇之役以惨痛代价结束了，涡镇光为埋葬他们的子弟就使这个深山小镇的经济几乎崩溃，一下子需要51口棺材，涡镇就得砍伐更多的大树。处理了阮天保的族人之后，涡镇的国防建设提到了紧迫的军事日程之上。加强城墙的预防能力，加厚加高补缺。两个被阮天保派去掘井宗秀父亲井伯元的坟，以破坏井家（也是陆家）风水的人活埋进城墙，在心理信仰中把城墙变成了秦始皇的长城。长城在建设过程中埋进了无数中国人的血骨，这无疑是源于古老的信仰，相信活埋到城墙中的人的灵魂会保佑这座城墙永远不倒，那些灵魂会变成阴兵，昼夜在长城所在的高山上站岗放哨，并且能够把敌人吓死。涡镇人的信仰也不例外，井宗秀与陆菊人更是这类信仰的中坚。在这个紧张备战的时期，麻县长的一个故交，平原上某个县的原保安队长璩水来投靠他，他把他介绍给井宗秀。井宗秀还在犹豫之时，璩水来走了，到了虎山崖一带，住到山洞里，致使蝙蝠们无家可归，成串成串地倒挂在河岸边的悬崖上。他派去的四个手下炸毁了涡镇那门惟一的山炮，除了其中一个叫三猫的都被炸死了。这门山炮是12师的王进来带来的，预备旅把它从佛庙里搬出来，膏油打磨，把斑斑锈迹清除掉，造了一个稻草人，旅长井宗秀亲自开了一炮，把稻草人炸得粉碎。官兵欢呼，井宗秀也十分满意，没有料到的是，这样一门可以与阮天保在银花镇一役中打败了他们的那门火炮媲美的山炮居然被三猫一伙炸成了废铁疙瘩。于是就有了剥皮蒙鼓这样残忍的中国故事。剥人皮是陈来祥的父亲陈皮匠干的。陈来祥是井宗秀的发小，是预备旅下属的团长。人皮鼓挂到了涡镇的象征——老皂角树上。这就是涡镇，这就是井宗秀武装团伙在秦岭大地上的所作所为，活人祭奠，剥皮蒙鼓，还有后面的挖眼凌迟，剜心饲狼，以祭祀其兄井宗丞的亡灵，涡镇整个陷进了黑暗中。
井宗丞与秦岭游击队的故事作者采取的是粗线条的描写，速度快，故事多，内容复杂，人物众多，基本是一种集体生态，由无数个人头组合而成的大象征符号。井宗丞在药材铺养伤，已经牺牲了的杜鹏举的女儿杜英照顾伤员，两个人在养伤期间成了情人。药材铺掌柜造了假结婚证为他们的同居开了通行证。风声紧了，井宗丞带杜英逃到了秦岭，在山坡上云雨时，杜英被蛇咬死了。游击队的行动很多，这一次杀了某个县的县长，下一次又杀了县政府所有的办公人员，这些故事十分残暴，主角思想简单，只干不想，从来不思考其行为与过去和未来的关系，心中只有敌我之分，凡敌人都杀死。井宗丞后来升为游击队的团长，与穷途末路投奔游击队的阮天保同一个级别，两个同村同镇同学的人相互之间不能相容。在一次重大的行动中，井宗丞不听从游击队新的政委宋赋的指挥，私自带领他的团走了一条截路，必须通过涡镇南边的虎山崖，提前给预备旅写了一张纸条，于是互放空枪，朝天空打，得以顺利通过。于是宋赋下令阮天保逮捕井宗丞。阮天保以游击队在某地开会为名，诱使井宗丞前往，然后轻而易举地逮捕了他。井宗丞百口难辩，要求夜见政委宋赋，阮天保派他的贴身警卫邢瞎子护送井宗丞前往。走的是观音庙的后山小路，当下一个鹞子翻身崖时，邢瞎子叫井宗丞先下，他用枪抵住井宗丞的脑袋扣动了扳机。这样一个重要人物，游击队的草创者，就这么无声无息地殒命山崖了，作者不露声色的描述震撼人心。这与后来涡镇中心人物井宗秀的死如出一辙，也是十分简单，却有极强的效果。
涡镇建了钟楼，又建戏楼，为了麻痹涡镇百姓便叫鼓楼，还要把整个涡镇街道改造成断街战壕，这不是要把家乡建设成迷宫，而是要把它变成战斗堡垒。涡镇的老皂角树在请来唱戏的戏子们的疏忽中烧成了灰烬，奇怪的是人皮鼓却完好无损，便把人皮鼓装置到了钟楼上。井宗丞的死亡消息传回涡镇，井宗秀失魂落魄，好像是他自己死了一样。井宗丞是他的兄长，这是可以理解的，但是叫人无法理解的是，井宗秀的末日也即将到了。由此可以证明他与兄长是二位一体，是同一个生命体，因为井宗秀的所作所为综合融会了中华帝制几千年的邪恶与黑暗，这些故事只能放到预备旅的头上。但是有一条地下暗道是相通了，这就是以兄弟血脉相连，可以相互替代为其方法发挥伟大小说的智慧。阮天保是游击队的团长，他的前警卫邢瞎子当了营长，后来与他闹翻了，逃出深山，回平原某县当了保安队副队长。预备旅秘密捕获了邢瞎子，截短四肢，把他装进箱子，运输到了涡镇。这使人联想到古希腊神话中的强盗对付路人的故事。抓到了这样一个仇人，井宗秀举行了涡镇有史以来的最可怕的祭灵仪式。先是抠出了邢瞎子的眼珠。陆菊人的弟弟陆林从山林里拾回来的两只狼崽已经是成年狼了，与涡镇的战士一样成了城墙上的岗哨。活祭亡灵的人肉喂了这两条狼。
抠眼珠，剜心，剐肉，饲狼，祭祀井宗丞的阴魂……涡镇最黑暗的时期降临了。陆菊人这个涡镇的地母式人物，在她的三分胭脂地上，成长起来的就是这样一个族群，这样一个集团，这样一个涡镇。她是这一切的培育者，她的善良也仅仅是金蟾的善良，她走过的脚印里都会有金子疙瘩块块，给这支武装提供财富金钱大洋而已，为这支武装提供古老迷信信仰上的保障，使其更加肆无忌惮地任性而为。井宗秀在昼夜两次的骑马巡查中的挂马鞭行为，无疑也是涡镇古老文化信仰中特别有象征意味的仪式。他心理上已经把自己当作了百姓大众的皇帝，涡镇所有成员，不管工农商学兵，都是他生杀予夺的子民，如花的少女都是他皇宫里的嫔妃，他对除他之外的所有男人的妻子都有宠幸权。他骑着黑马，高大的黑马，还有一匹大马上安置着他的哥哥的灵牌，井宗丞的亡灵坐在马上，兄弟两个一起巡视他们统治下的涡镇。这是两个英雄，涡镇世界是他们的，不管是活着的还是死去的，活着与死去同体，活体与亡灵同体，这样的涡镇还配有什么样好的命运呢？ 井宗秀的死也十分简单，在他的军营中心，在他的豪居客厅里，一颗子弹要了他的命。谁打的，没有下文。根据小说文本推测，应该还是阮天保这样的对手。阮天保的父母是在阮天保攻打涡镇的军火之战中被关押到城隍院，被井宗秀的部下唐景的儿子唐建杀死的。杀死了老汉，吓死了老太婆。唐建是报杀父之仇。阮天保的杀父之仇使井家兄弟双双殒命。老皂角树被烧成一把焦灰，这已经预示了涡镇的毁灭。果然，虎山崖上的防御工事被攻破，阮天保带领的红色大军包围了涡镇。这是他对涡镇的第二次包围。他要打回老家来了。红色大军的山炮炮弹密集地朝涡镇打来。之前，阮天保的斩首行动已经使预备旅陷入六神无主的地步。井宗秀一死，杜鲁成、周一山变成了无头苍蝇，失去了主心骨，连站立的能力都失去了。麻县长这个预备旅的始作俑者跳进涡潭下地狱去了，他就像古希腊的哲学家恩培多克勒跳进火山口一样，有民国知识分子的勇敢和壮气。麻县长长年积辛积苦写作的《秦岭植物志》和《秦岭动物志》，飘散于泥泞，此后在世留名的志向早已入水化泥，那个叫郑蚯蚓的半傻侏儒男孩把这两本手稿捡起来，架到了树顶的老鸹窝里，怕风雨会淋湿损坏，就脱下自己的破衣烂衫遮盖住它们。这样的学者，这样的知识分子，他们一生辛劳的知识得到的只能是这样的保护，这能不叫人痛心疾首吗？权力与地盘之战毁灭了一切。
除此之外这里还活着多少人呢？剩剩还活着，瞎子郎中陈先生还活着，他的徒弟德生还活着。刘花生也在炮火中死了。她是陆菊人的少女之梦，是陆菊人的娘娘之梦，皇后之梦，国母之梦，这个梦终于走到了尽头。她是因为成了井宗秀的名义上的妻子而葬身火海的。陆菊人的弟弟陆林也被炸死了。他是先因为被狼咬了手指感染了狂犬病被关押到城墙下面的暗洞里，但炮火不分善恶，一概毁灭。还有那只陆菊人出嫁时从娘家带来的黑猫活着。这只黑猫是那三分胭脂地的灵魂吗？是陆菊人的魂灵吗？是涡镇山川大地的灵魂吗？是中华大地上徘徊不去的的幽明相通的幽灵吗？涡镇山河剩下了陆菊人和她的儿子剩剩。这个后代的名字起得实在是太有预见性了。这么说大地还有是有希望的。但是這个叫剩剩的儿子由于贪恋骑井宗秀的大黑马而掉下去摔断了腿成了瘸子，这个瘸子儿子便是大地的未来吗？
这部小说高浓度地概括了中华大地灾难的根源，其象征意义是世界性的，以中国古典传统小说的叙事方式完成了具有世界普遍意义的大象征体系的建构，是一部中西小说大智慧的大整合之作，真正做到了古典与现代的结合，东方与西方的融汇，世界对于中国的融入，这样一部小说巨著是中国文学的巨大收获。《山本》站在了中国文学的山顶之上，同时也站在了世界文学的制高点上。我研读世界和中国古典文学近30年，有足够的理由为我所下的结论负责。
贾平凹50年的创作历程，写了1500万字，光长篇小说就有16部，从《商州纪事》《浮躁》滥觞而下的溪流，到《废都》中年期的河流，再到《老生》的局部地区的暴雨形成的山洪，再到近期的《山本》——这个时期的作家可以说是全国天空大面积的飓风暴雨连续性地降临大地之后形成的壮阔洪流，摧枯拉朽，玉石俱下，直奔入海。《山本》的力量可以使海平面升高到淹没小型岛屿的地步。
责任编辑：阎 安
关于《山本》，我想从三个方面展开说一说：一说传统;二说象征;三说人物故事结构。我把这三个要素化在两大板块中说。
一、陆菊人和这块土地的爱是原始狭隘的爱
中国古代小说，特别是四大名著《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》，还有《金瓶梅》《封神演义》等都有一个神话外壳型结构，把天地神话与人间冷暖结合到一起，形成天地人的对应关系。天上落了一颗星，地上也就会死一个人——我们祖先就是这样解释宇宙人间的。《山本》也不例外。陆菊人无疑是一个中心性人物，也是一结构性人物，她是纸坊沟割竹人的女儿，她还有一个名叫陆林的弟弟。她八岁时母亲去割毛竹被葫芦豹野蜂蜇死了，陆家长年割竹却穷得连一口埋葬母亲的寿材都买不起，就在距离纸坊沟八里地远的涡镇杨记寿材铺赊了一口棺材。由于还不起账，杨家提出让陆家女儿去当童养媳，在她十二岁时，她是带着三分胭脂地出嫁给杨家的。这个小小年纪的姑娘怎么会向她父亲提出这样一个要求呢？这是因为她看见两个赶龙脉的人在她家的这块三分山地里发现了好风水，说这个地方会出一个大官人。当时那地里种着萝卜，赶龙脉的人把一个竹筒插到地里验证。第二天凌晨陆菊人赶到萝卜地把竹筒上鸡蛋大的龙脉泡膜破了，当赶龙脉的人来到，看到竹筒上什么都没有时，说这原来不是真的美穴地，就放弃了这块地。一个小姑娘如何懂得这些，这完全是中国传统文化的智慧，是从血液中自然流淌的。传统智慧人人都有，结果的神奇性却是神话里有的。这三分美穴地并不能把它移到婆家去，虽然还在深山沟里，在纸坊沟这样一个自然村落，它却是属于她的了。假如她的公爹埋到这块地里，她的儿子就会成为一个成功的大官人。我想这样的美穴地里只能埋男性先人，埋女性是没有用的。这样不成文的信仰是中华神话传说民间故事的一部分。信仰小说，这是中华文化的特殊功效，像《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》这些小说中传达的东西，几乎成了中国人的指路性的圣经。陆菊人的婆婆、杨掌柜的老婆、杨钟的母亲是在杨钟十二岁时害病死的，那时的陆菊人应该是十九岁，她没有提议把婆婆埋进娘家陪嫁她的三分美穴地，这是由她的信仰决定的。她是个神奇的人物，按现实原则无法相信的一个人，但在中華信仰文化的特殊氛围下，她却又是个非常现实十分合理的人物。当她的亲爹割竹人陆老汉把她抵了母亲的寿材卖给了寿材铺杨家，她本来是要虎了眼与她爹叫嚷的，可她到底是没有嚷，却到纸坊沟的那座九天玄女庙去向黑女神磕头，并说她到了涡镇就再也不回纸坊沟的家了。结果是庙梁上掉下来一条蛇。她拿了树枝子打那吞了什么活物身上有一坨大疙瘩的蛇，打得那蛇吐出了一只哈什蚂。这哈什蚂就是金蟾，金蟾就是她自己。她相信自己是金蟾转世，是神话世界里的非凡活物，是银钱和财富的化身。在中国的传统文化里，动物都是神明的化身，比如鱼是龙的化身，你在市场上救了一条鱼，把它放归入海，未来的日子它就会报恩。《山本》里的这只被庙蛇吞入腹部的哈什蚂便是神灵，它被陆菊人救了，它一定会报恩的。这就有了后来她当了涡镇茶行总领，白花花的银子源源不断赚来，供养着井宗秀的预备旅的故事。
井宗秀是这部小说的二号人物。如果说陆菊人是大地之母的话，那么他就是她的儿子，他在母亲大地般的怀抱里任意纵横驰骋。他就是她信仰中的大官人，是由她陪嫁的三分胭脂地照应出来的官人。他姓井，是外姓人，与她没有任何血缘关系，也不是她丈夫杨家的血亲，他怎么会享受到神明的关照呢？井家是开水烟店的，井掌柜夫妻有两个儿子，大的叫宗丞，小的叫宗秀。井掌柜这两个儿子与涡镇船公阮家的儿子阮天保都在涡镇南边河流下游的平川县城读初中。涡镇与县城中间还有一个重要的关口：龙马关。纸坊沟在更北方的山里，向南八里到涡镇，涡镇向南15里到龙马关，龙马关再向南30里是平川县城。白河黑河两个河流是在涡镇汇合的，汇合之后的河流应该有一个新的名称，小说里没有交代，也就无法称呼。井掌柜同时又是涡镇互济会的会长，有百多户普通人家集资有1000大洋。有了钱就有了灾害，这本来就是乱世，刀客、逛山、土匪，还有发展力量立志夺权打江山的早期红军游击队，他们此起彼伏。涡镇属于民国政府管辖，但这个时期的民国政府是由多方力量组合的联合政府。水烟店井掌柜的大儿子井宗丞在上学期间加入了共产党，为了发展壮大，银钱是少不了的。井宗丞为了表现对于组织的忠诚，设计了绑架他的父亲的行动，从其母那儿勒索到了五百大洋。井掌柜被放了回来，他是个守信的人，卖了十亩水田、十二亩旱地赔偿互济会成员。他到买家去签订契约，结果掉到屎尿坑里淹死了。秦岭深处人家的尿坑又大又深，是十分危险的。井家是一难未除又来一难。原因是什么呢？大儿子井宗丞。这只是第二层的原因，第一层的原因是陆菊人陪嫁来的那三分美穴地。这三分美穴地是带有宿命性质的，是神明设计未来的秘密图纸。它必须要有人埋进去，但又不能是陆菊人的娘家和夫家人，它专门是为井家准备的。井掌柜死得窝囊，连他的二儿子井宗秀都觉得是一种极大的羞辱。他威胁水田旱地的买家把尿坑填了，并不许向外人说他爹死的真相。这个二儿子把卖地的大洋还给了互济会成员，虽然只够当时筹款的一半，大家还是达成了谅解，欠的一半他们表示不再要了。这时候井家大儿子无影无踪，二儿子井宗秀陷入了一穷二白的地步，连埋葬父亲的坟地都没有了，只能把井掌柜暂时“浮丘”着，也就是湖北人的风俗：软埋。井宗秀是跟王画师学装潢画的，有一定的文化。镇上的寿材铺杨掌柜与井掌柜是哥们弟兄，见井家可怜，正逢儿媳妇生下一个男丁，一高兴就把儿媳陪嫁来的三分地送给井家葬父了。陆菊人知道公爹把美穴地送了人，小说在这里分了三个层级来描述她的变化：一、陆菊人立即大声地喊杨钟;二、陆菊人的脸色全变了，做好的饭不吃;三、陆菊人在哭，而且越来越悲切。与此同时，井宗秀还在寻找他父亲生前埋藏的互济会的集资款，1000大洋的另一半。他梦见那银子说它姓齐，竟然跑到一个叫齐塬的山村去找，才知那塬原来叫乞塬，是因为大家都是乞丐就那样叫了，后来嫌名字不好听就改成了齐塬。他现在如同乞丐，靠杨掌柜施舍才葬了父亲。这恰好就是命运之路，是中华传统文化信仰指定的道路。他在挖墓穴时，挖出了古墓，那里埋藏了大批值钱的财宝文物，他的翻身路上有了第一桶金。他没有丝毫泄露消息，享受着杨家的冥福，在他的大官人的路上奋力攀登着。而他的大官人之路其实也就是涡镇的未来命运之路，他的命运与涡镇的命运紧紧捆绑在了一起，而这样的命运都是由那远山里纸坊沟的三分胭脂地决定的，是由陆菊人这个金蟾化身的人决定的。这样，小说设计这个动物神话，就自然成了陆菊人这个象征中华大地——也就是秦岭——的地母式人物的发展做好了铺垫。她带着三分胭脂地嫁到了沟外八里之外的涡镇杨家，是以童养媳身份去的，等到成婚年龄，就与小她许多岁的杨掌柜的儿子杨钟圆房了。杨钟这个身量轻、个头小的男子其实还是个孩子，一切行为与心理都还是一个男孩。他小小年纪就秃了头，像是个小老头了，这可能是预示着他的夭折早殇。他虽然年纪小，可他却已经熟了，宛若植物一样黄了，熟了，就得落地了，干枯了。果然在井宗秀与阮天保的军火之战中，他骑马逃走，大腿被阮天保的枪弹击中，一命呜呼。于是陆菊人成了寡妇，这个寡妇还很年轻。她给杨钟的儿子起名剩剩。这个名字是有其预示性的。是剩下来的剩，剩余的剩，从字音上可以联系到胜利的胜。这意思是说，整个涡镇会毁灭，会在战乱的炮火下化为灰烬，可还会有幸存者，还会有剩下来的人活着。这些幸存者有剩剩，有陆菊人，有她出嫁时从娘家带来的黑猫，有瞎子郎中陈先生，有他的一个小徒弟德生，除此之外，涡镇的富人和名人，那些显达的人，什么团长、旅长、参谋长、政治部主任，涡镇预备旅的三人团井宗秀、杜鲁成、周一山，这些头面人物，这些曾经统治涡镇的星宿类人物全毁灭在了炮火之下，还有汉献帝刘协那样的人物麻县长也跳进涡潭自绝于世了。 井宗秀是这样一个只在涡镇的小学里读过书的人物，他的哥哥井宗丞是在平川县城上过初级中学的。井宗丞与阮天保是同班同学。井宗丞在上学期间就消失了，后来才知道他是参加了共产党游击队。阮天保进了县保安队当了一个小班长之类的小官。井宗秀的父亲井伯元是开小水烟店的，又搞互济会，还不能算是个富人。井宗秀读了小学之后就跟上一个外地来的王画师学装潢绘画，学出师了，便相当于一个职业性的画师。涡镇人物的文化问题，也就是说连陆菊人这样一个从纸坊沟嫁过来的童养媳也会认字，甚至包括漆农刘老庚的独生女刘花生也会读写，这是因为在涡镇的城隍院办过小学，童养媳陪未来的丈夫去念书也是合情合理的。刘花生的母亲死后，她自小在她姨所在的外村长大，既然涡镇能够有上学读书的小学，她姨家那村子也是有的。
瞎子郎中陈先生年轻时跟远虚道长学医，他被拉去当兵，他把自己的眼睛弄瞎了才离开军队和战场。好娃不当兵，乱世之时为谁卖命都是罪孽，卖命的结果便是杀人害命。成了瞎子的陈先生本来就是学医治病救人的，他怎么可能在队伍里待着呢。即使他被作为军医来用，就像三国乱世的华佗那样，他也不愿为那些受了伤的兵士将官治疗红伤的，他的道理是：治好了伤兵，他重返战场后会杀死更多的人。这么说，给伤兵治伤疗疾也就等于是杀人害命。况且，陈先生在军队时并不是被作为郎中来用的，他只是一个普通的杀他人又被他人杀的工具。
从秦岭深山地带通向平川地带的路，一条河流与山路相伴。从上游流下来的河叫白河和黑河，白河黑河相汇后，除了部分水流进了涡潭下面的地下暗河，还有足够的水流朝下游奔流，由此涡镇的人去下游的龙马关和更下游的平川县城时都是乘船的。小说中的重要人物阮天保的父亲是个船公，他家是经营渡船的世家，是靠渡船来过日子的。由小说世界里的白河黑河到现实世界的泾河渭河长江黄河，由小说里的秦岭涡镇到现实中的中国，小说完成了一个巨大的象喻体系。如果说陆菊人这个小说中最重要的女性人物是白河的化身的话，那么她也就是泾河和长江的化身，她也就是中华大地的化身，那么小说中同样重要的人物井宗秀便是黑河的化身，那么他也就是现实世界渭河黄河的化身，他同样也是中华大地之上的天的化身。他是由她养育成长起来的，她对他倾注了深沉的爱，却不能把他引导向爱和文明。她相信她带来的风水宝地，那地里的龙脉会造就他成为一个乱世大英雄，一个大官人，可她并不明白，如果他是一个恶的化身，他的一将功成会要涡镇无数的平民百姓的性命为其代价，这样的成就对人世的残害的可怕程度，她是没有能力考虑的，也没有能力去遏制，扭转。以井宗秀、井宗丞兄弟为代表的涡镇人在陆菊人的三分胭脂地上无疑也就是一茬庄稼而已。庄稼收割去了，粮食被吃，秸秆当作柴火烧掉，而大地的身躯并不会受到损伤，她依旧肥沃，旺盛，还会一年一年地、一季一季地生长庄稼。新的庄稼还会重复已往的命运，还会成长，争夺，杀戮，成功，统治，还会把大地作为掠夺的目标，还会残害其同类，同胞，大地上就会有更多的血流淌，大地就会变得愈加肥沃。
陆菊人这块大地，携带着旅长的高位官运，还同时携带着财富，等井宗秀做了预备团团长、预备旅的旅长后，她为他经营茶行，把天南海北的财富源源不断地为他赚取——这块地不但给予了他升迁的好运，还为他升迁后的地位提供了金钱的保障系统。这块土地的儿子就这样成了这块土地的主子，成了残暴野蛮的土皇帝，这块土地尽管作为母体依旧存在，可她只能作为他的奴仆存在了。土地的儿子一旦成为主子，就会作威作福，就会加倍地蹂躏这块土地。陆菊人是这块土地的化身与象征，她代表的是涡镇的千万百姓，劳苦大众，生意人，掌柜和伙计，财东与平民，这些百姓的所养育的儿子便成了井宗秀预备旅的兵源，他们变成了他的棋子，血为他流，命为他弃。这么说，原因出在这块土地本身的素质上。她没有经过文明的洗礼，她的原始野蛮的信仰也只能造就这样的孽子。
陆菊人的文化程度，只是陪伴童养媳丈夫杨钟在涡镇城隍院办的小学上学时，在低年级上过一段学，认字很少，甚至还没有刘花生认的字多。这是有形的，可以量化的，而无形的，不可量化的是她随着年龄增长，人生与社会的知识越来越丰富，认识能力越来越高，越来越透彻。但实际情况未必如此。在小说中，瞎子郎中“陈先生说：啥时候没英雄就好了。陆菊人愣了起来，说：不要英雄？先生，那井宗丞是英雄吗？陈先生说：是英雄。陆菊人说：那井宗秀呢？陈先生说：那更是英雄呀。陆菊人就急了，说：怎么能不要英雄？镇上总得有人来主事，县上总得有人来主事，秦岭里总得有人来主事啊！是不是英雄太多了，又都英雄得不大，如果英雄做大了，只有一个英雄，便太平了？陈先生说：或许吧。花生就插了话，说：先生尽说些云里雾里的话……”从这段对话分析，显然陆菊人虽然在成长中成了社会中的人，有了智慧和见识，当了茶行总领，是金蟾化身，是做生意的能手，敛财的把式，可她在天道和哲学方面仍然是个愚昧的人，与民间哲学家阴阳家预测家瞎子郎中陈先生比较，她只能是一个低智商的蒙昧者。
陈先生一个“或许吧”已经否定了她的社会哲学逻辑。尤其是在小说的后五分之一处，井宗秀派人在她当总领的茶行近处修建了一座木头高台，高台高到可以观看涡镇的全部世界，可见这座高台可以与历史上商纣的鹿台和三国曹操的铜雀台相比。她坐在高台之上，这是说把她的位置升到了涡镇众生之上，这样一个圣母式的人物无疑也蜕化成了百姓的压迫者的帮凶。她是大地，她的奶汁养育出来的英雄是浸透了恶的墨汁黑水的统治者，她的产出物同化了她，这也许就是这块大地的噩梦与宿命。
二、井家兄弟：井宗秀、井宗丞——这块地的儿子是蹂躏这块地的屠夫，涡镇的统治者、土皇帝。
这得结合小说进行具体分析，我有一个体会：读贾平凹的小说，你不要急于下结论，你要下功夫去跟紧情节、细节去品味，去进行具体分析，这其中可能涉及到四次战役。
白河黑河交汇之处有一个涡潭，这是个旋转的水眼，也就是漩涡，在小说的象喻语境中，它无疑是地狱的入口，那么涡镇也就是地狱边的一座小镇，或许它就是地狱在地面上的组成部分。这可以联想到墨西哥大小说家胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，小说里的那个叫科马拉的山村是在火饼铛上面烤着的村庄，是在烈火地狱的边沿地带。胡安·鲁尔福是叙写墨西哥革命战争之后大地凋敝衰竭的能手，这与《山本》的历史背景有可比较之处。这样一个涡镇，谁是它的统治者呢？“涡镇外的黑河白河岸上常过队伍，一溜吊线地过，穿什么服装的都有，背着汉阳造，或者大刀长矛。每每队伍一过，老魏头就敲锣，镇子北城门关上了，没有兵匪进来。但后来的一支队伍就来拍门，门不开，几个炸药包子绑到一起便把门洞高楼轰垮了，当兵的把他压在地上剥衣服，才发现脊背上一个碗大的肉疙瘩，骂道：以为你藏着细软！在肉疙瘩坨上砍了一刀。这一刀没把魏老头砍死，躺了三个月，天天给挂在墙上的钟馗像祷告，竟然又活下来，只是从此，腰驼得更厉害，看人不看脸仅看脚。这支队伍进了镇，找到镇公所主任，主任姓常，要求各家各户有钱的出钱，有粮的出粮，没粮没钱的出驴出骡把粮草送出县境。才照办了，没过几天，又来了一支队伍要粮要钱，主任说：不是才给了吗？谁知两支队伍是对头，主任被打了三枪，死在老皂角树下。后任的主任是巩铁匠的堂兄，他带上端枪的兵上门收缴，凶神恶煞的，队伍一走，他的小孙子就失踪了，第三天发现在虎山下的一棵树上绑着，豺吃了下半身。虎山后沟里下来的豺比狼大，都是白面。没人敢当主任了，涡镇的人成了乌合之众，是一群麻雀，一有风吹草动，就轰地惊散……”涡镇的统治者暂时空缺，涡镇世界便像一张白纸，可以画最大最圆的蓝图了。井宗秀正是在这样的历史条件下应运而生。涡镇常来刀客、逛山、土匪，还有时不时带着溃散状的大股队伍。涡镇人靠在虎山东崖修建洞穴躲避匪患。井宗秀的父亲井伯元被参加了红军游击队的大儿子井宗丞设计绑架勒索了500大洋之后，心慌意乱，掉进尿坑溺毙，二儿子井宗秀被从百里之外的一个镇子叫了回来。井家大儿子井宗丞是没有人能找到他的踪迹的，也就不可能回来葬父。井宗秀的母亲被亲戚接到了另外一个村里安顿了。这位井家兄弟的母亲好像是个影子似的人物，只是在他人的言谈中提到过，她从来没有走到前台来。井宗秀浮丘了，也就是软埋了父亲井伯元之后，由于镇上的吴掌柜要给常年生病的母亲行善积德，请画师重新装潢130庙。请的画师便是井宗秀的师傅，这位画师有三位徒弟，一个师兄叫杜鲁成，一个师弟叫孟六斤，再就是井宗秀了，他排在师兄弟中间，是老二，既是哥又是弟，两边都能沾上，这种人聪明，有智慧，能成事。杜鲁成的本家二叔杜鹏举住在县城西关，“是共产党派到平川县秘密发展势力的，第一个发展的就是井宗丞”。这个阶段，井宗丞与同镇的阮天保还在县城中学读书。发展了这样一个还是个少年的成员，这位少年就得向组织交心，说了自家里的真实情况。父亲井伯元组织互济会并自任会长，有1000大洋的会款，如何把这些大洋变成活动经费，显然是杜鹏举的智慧了。所以就有了井家父亲被绑票以及随后的连串灾难，这个家也就毁了。杜鲁成与井宗秀师兄弟俩都与共产党有了关联，镇上茶行的岳掌柜告发了他们，于是王画师师徒四人进了平川县大牢。关了一年，恰遇麻县长从别的县调任平川县任县长。一股风吹开了卷宗，使麻县长发现了这个案件中的蹊跷。他决定释放案中牵连人物。释放之前，他召见了师徒四人。王画师坚决不要杜、井两个“共产党的残渣余孽”了。于是麻县长让杜鲁成和井宗秀各说三种动物的名称，井宗秀说的是龙狐鳖，杜鲁成说的是牛鸡狗，麻县长留下杜鲁成，叫他当他的助手，叫井宗秀走了。能说出龙狐鳖三种动物的年轻人是大海大江才能盛得下的，麻县长的池子里是养不了他的。井宗秀回到涡镇，130庙用不着再装潢了，因为盐行吴掌柜的母亲已经去世，他再积阴德已经没有用处了。这个庙是涡镇惟一的宗教场所了，它因为有一棵巨大的柏树和三颗巨大的石头，百姓便给它起了130这样一个别致的名字。这座庙里有一个吹尺把的尼姑，名叫宽展，是个哑巴。涡镇有个救人济世的医所，郎中是瞎子;有座庙，主持是哑巴。这是涡镇物质统治之外的两个有关灵魂的人物及处所。一个瞎子一个哑巴能挽救得了涡镇的灵魂和肉体吗？这从作家对这两个人物的安排就明白一二了。井宗秀借地葬父偷窃了原属杨家的重整山河的第一桶金（1800大洋），而他父亲井伯元埋藏的另外500大洋到小说结尾还是个谜，活着的人无人知道，死去的人永远不会回来告诉活人了。这个时候，土匪程五雷来了。这个叫五雷的土匪的大架杆使读者，特别是陕西读者联想到了上个世纪90年代出现在陕西泾阳县的强人董雷，他杀人越货，连警察都杀了几个。这与小说虚构无关。有意思的是，井宗秀这样一个年轻人，居然会与土匪五雷有了和谐的关系，几乎成了他的军师那样的人物。从此开始，井宗秀便显示了他的特别的军事天才，他与中国古典名著《水浒传》里的宋江有继承关系，他似乎比宋江更有典型性，更像是中国传统文化某种综合性象征与化身。宋江是在家里的后院挖地洞的人，那么他认定自己是一条龙，龙需要藏在洞里，直到其出世之时。井宗秀说的第一个动物名便是龙，可见他从心性上是龙的后裔。只是他在涡镇的后院没有挖一个通向山外世界的地洞，以致他不能在涡镇大难降临时隐形遁去。宋江在梁山泊上挖没有挖一个通到山外去的土洞呢？他坐了梁山泊第一把交椅之后，是不是认为他不需要他还在朝廷做小官时的地洞了？井宗秀坐在杨家寿材铺把门大开着迎接土匪程五雷。他劝说五雷把涡镇作为大本营，要叫她休养生息，源源不断地为他的武装生产粮食和大洋，充当经济后盾。这就需要保护涡镇，不能烧杀抢掠，要叫商人继续经商，农人种田，这样粮食有了，金钱也有了。五雷的武装便驻扎到了涡镇，是安心把这块地方作为基地了。井家兄弟两个特别有意思，井宗丞在参加游击队之前就与孟家庄的孟家大女儿有过婚约，这无疑是井伯元为他的大儿子定的亲。大儿子被杜鹏举发展走了，井伯元也死了，但那婚约却不是可以简单就解除的。孟家大闺女在名义上，在乡亲们的口谈中已经是井家的媳妇了，很难再嫁给别人，其他家庭也不敢要这样一个儿媳妇。于是有人提议井宗秀娶井宗丞的未婚妻，也算是积了阴德。孟家大女儿嫁到涡镇后，驻匪大架杆五雷看上了她，碍于她是井宗秀的妻子，只能暗地里私通。井宗秀通过几个可疑之点，五雷抢来的手镯送给了他媳妇。特别是有一盆洗过什么的水，洒到盆外脚地上的湿迹，看破了真相，就把他妻子推进井里害死了。小说中只写到井宗秀把井台上的砖头搞松动了，叫妻子去打水，然后就是咕咚一声。井宗秀设计杀害了他名义上的嫂子实际的妻子孟家大女儿，这就更像是《水浒传》里的英雄宋江了，他还有便秘的毛病，他的父亲井伯元在纸坊沟三分胭脂地里的坟丘被及时铲平，避免了县保安队司令（队长）阮天保派去的亲信刨坟坏他家风水的危险，这些元素综合起来，井宗秀这个人物更有其典型的历史性根源。孟家大女儿淹死到水井里之后，井圈儿细小、井口狭窄是其不把尸首从井里打捞上来的表面原因，深层原因可能是作家想要贯穿古代中国神话的精髓。埋上土的井口处种上了树木花草，说不定会自然地长出一棵野枣树。枣树会迅速长大长粗长高，会结出鲜美的果子。当井宗秀想吃枣子时，他一张嘴里就会落进一泡鸟屎。这是中国古代民间传说《九姐》的故事，好在是作家及时刹车，甩开了传说的影响，让井宗秀铲除了井口上的茂盛花草，用石夯大锤砸实那块小地，使它什么也长不出来了，名为地，却徒有虚名了。这便是井宗秀的智慧。他通过土匪五雷除掉了涡镇最富的岳家茶行。岳掌柜被五雷绑票，因为大老婆与二姨太不和，没有缴出土匪索要的大洋数目，被五雷撕票，岳家也就人亡家散，茶行也就倒闭了。井宗秀以最低的价格收买了岳家大院。后来他又联络在县政府工作的杜鲁成和在县保安队任职的阮天保，经麻县长运筹，县保安队与以井宗秀为首的涡镇临时青年武装里应外合，消灭了五雷和二架杆王魁为首的土匪势力。消灭这支土匪之前，井宗秀还向三国形成之前的东汉大臣王允学了一招，因为孟家大女儿死了，孟家父亲要把二女儿嫁给井宗秀，这也许是因为这位父亲看上井宗秀已经是涡镇的大户了，年纪轻轻，父亲不幸溺亡后，迅速就把家业扭转了，几乎成了涡镇最富有的人家，人见面都称井掌柜了。井宗秀建议岳父把二女儿嫁给五雷。我不太明白的是，五雷这支武装分明是土匪啊，孟家父亲如何会同意这样的提议呢？总之，这位可怜的父亲就同意了。井宗秀又私下把姨妹子许诺给了二架杆王魁，造成了大架杆与二架杆的争风吃醋。军人的争风吃醋是要决斗的，是要用流血为代价摆平的，更不用说野蛮残暴的土匪武装了。二架杆王魁掐死了五雷，他成了老大。井宗秀聯合县保安队消灭了土匪，王魁也被打死了，县保安队的队长史三海把王魁的女人孟家二女儿带走了。孟家父亲疯了，四处游走，死于非命。而史三海被阮天保杀掉之后，阮天保便成了保安队长，孟家二女儿变成了流浪女。在一个麦场里露宿，被从安口煤矿召进预备团的瘸子冉双全和杨钟撞见，冉双全强奸这个女子时，把她掐死了。真是洪洞县里无好人啊，涡镇里得势的人几乎全是人类的渣滓。宋江杀阎婆惜是因为这个女人不但与人私通，还向官府告发他与梁山好汉来往，威胁到他的生命，而井宗秀难道就因为孟家大女儿与土匪大架杆那点私情就要把人家一家人害死吗？由此可见作家对这个人物的痛恨程度。为什么要塑造这样一个人物呢？且看下面的对小说文本的进一步分析。 平川县预备团的成立源于书生麻县长对县保安队队长史三海专权的不满。史三海与省上的警备司令部有连带关系，不服麻县长管辖，麻县长就以挂靠当地驻军69旅的名义成立了这样一个民间性质的武装组织，相当我们概念中的民兵之类的军事编制。预备团的成立是在县保安队与涡镇以井宗秀为头目的青年武装力量里应外合消灭了五雷王魁的土匪武装之后，在涡镇的佛庙里宣布的。这打了个史三海始料不及，他十分意外。麻县长要他当预备团的团长，井宗秀任参谋长。史三海开始还兴冲冲的，当他问到保安队谁当队长时，他一下子醒悟了，拒绝了这个任命。井宗秀顺其自然成了预备团的团长，杜鲁成和阮天保协助井宗秀工作。井宗秀的升迁使陆菊人更加坚信了她陪嫁来的三分美穴地的神奇效验。中国民间传统文化信仰在她的骨子里是坚定不移的，她的整个身心浸透了这种信仰的浓汁汤水。当井宗秀依靠从三分胭脂地里挖掘出的古墓文物所卖的1800大洋发家，并且把原来涡镇最富有的开茶行的岳家大院都收买为自己的庄院之后，井宗秀曾经想要把父亲的坟迁出纸坊沟。陆菊人得知这个消息之后，专门找到他，在僻静处向他诉说了原委，井宗秀立即就向她下跪谢忱。民间传统文化孕育出的井宗秀与陆菊人没有多大的差别，这样的人一旦成了涡镇的统治者，可以预见涡镇的命运会是什么样的。果然，另一个人物，负责军训的原保安队小官阮天保离开了涡镇，他回到平川县城后，杀掉了原队长史三海。史三海与麻县长是对头，他劝阮天保逃走。阮天保反而宣布史三海死有余辜，接了他的班，成了保安队队长的阮天保比起史三海来更是凶恶百倍。他把麻县长控制到了自己的枪杆子下面，他只能继续当他的秦岭植物动物学家，所做的工作就是植物动物研究，其梦想就是编写一部秦岭动物植物志。保安队、预备团都是坏人、崇尚玄黑邪恶的坏人，这些人统治了百姓，百姓除了当奴隶，就是当奴才了。要说涡镇清除五雷土匪武装是一场战役的话，那么下来发生的阮天保扣压69旅下拨给预备团的枪支弹药，由此引发的井宗秀涡镇准军事集团与阮天保的保安队之战便是这部小说所描写的第二次战役了。姑且把这次战役命名为军火之战。井宗秀派杨钟骑他的大黑马先到平川县城，把阮天保从保安队里请出来，说是井宗秀要请他喝酒吃饭，化解前嫌。这一伙人都是自小在涡镇这个山镇小天地里耍大的，都是发小，小时候的玩伴，长大了就谁也不认谁了，为了权力与利益，就白刀子进去红刀子出来，从儿时的玩耍性质的争斗变成了炮火连天的战争，由小玩伴的假哭真闹变成血腥的你死我活。这是为什么呢？我想这与传统文化造就的信仰有紧密的关系。井宗秀迷信自己是真龙天子，那么阮天保同样是这种迷信信仰的受害者。当杨钟把阮天保哄到酒楼时，井宗秀带领的涡镇武装便冲进了保安队大院，见人就开枪，死人无数。井宗秀从来没有想过这些有血有肉的人也是中华儿女，都是有父亲娘老子所生，都是有亲人儿女的。井宗秀武装都是些什么人呢？主要分子有杨钟、苟发明、陈来祥、唐景、巩百林、王路安、拐子巷的李文成、卖油糕的张双河、油坊马六子的侄子马岱、赵屠户的外甥许开来，一帮子发小。这支玩尿泥童年乡谊紧紧包裹的武装，还在土匪五雷驻扎涡镇时，打昏了一个土匪，井宗秀叫每一个人都扎那将死之人一刀，使每个人染上血债，牵连上命案，他们都变成了杀过人的人。世界一切暴力团伙都是靠如此邪恶手段把群众变成一个整体的，俄国小说《群魔》里的彼得也是在深夜召集他的同伙们一起把准备离开他们的暴力组织的沙托夫集体谋杀后沉潭的，命案的血债人人有份，一夜之间全变成了杀人犯，下来还有什么样的邪恶不能干呢？
井宗秀武装夺回了军火，阮天保朝骑马逃走的杨钟开了三枪，随后组织保安队追赶预备团，并包围了涡镇。涡镇城墙相当坚固，阮天保久攻不下，一部分人马退守到距离涡镇15里的龙马关。这场军火之战可谓旷日持久，阮天保攻打不下涡镇，也不撤离，长期包围，想以此困死井宗秀武装。这两个涡镇成长起来的年轻人，终将涡镇毁灭了，他们的雄心也就平静了。这样的毁灭无疑是包括着他们自身的死亡。这样的英雄梦实际上是一个共同的毁灭之梦。这一场战役打得时间实在是太长了，涡镇人陷入到了噩梦之中。我没有料到的是，作家是为了小说的布局，为了小说中可以说是第三号人物阮天保的命运转折才使这一场战役像连绵的阴雨那样使人烦乱。预备团与保安队僵持着，谁也战胜不了谁。但是预备团有69旅那样的后台，派出兵马抄后路打得保安队全军覆没，队长阮天保与贴身警卫邢瞎子、还有一个叫牛什么的卫兵只身逃走了。三个人的逃亡之路写得十分精彩。阮天保走投无路，加入了井宗丞所在的红军游击队。我想军火之战的目的就是要阮天保的保安队灭亡，叫他参加游击队。小说这样安排便特别地有意思了。参加了游击队的阮天保很快成了团长，与井宗丞这位老游击队团长平起平坐了。井宗丞是井宗秀的同胞哥哥，他们两人可以说是二位一体，是同一个人的两个分身，小说后面有足够的内容支持这种判断。
《山本》描写的第三场战役是银花镇之战，这是小说情节向历史纵深推进的一场战役。
秦岭游击队也在银花镇一带征粮收款，与涡镇武装有了根本性的冲突。这个时候的井宗秀武装已经发展壮大了好多倍，上面下达了新的编制，预备团升为预备旅了。井宗秀春风得意，决定带军去银花镇攻打阮天保。涡镇距离银花镇约有120里，假如说涡镇的涡潭是地狱的入口的话，那儿似乎那儿就是地狱的出口，从涡潭倒进一麻袋麦糠进去，就会在120里外的银花河发现它的踪迹。这么远的距离，井宗秀帶领部下去攻打阮天保显然是患了大头症，得意忘形了，骄傲冲昏了头脑，连加减法大概都不会算了。120里山路行军，这会把一支强壮的军队拖垮的，况且涡镇武装充其量也只是一些农民散兵土匪逛山刀客残余。况且涡镇还有阮天保的本家族人。这些阮家本家人并不愿意接受井家的统治。井宗秀原本是要杜鲁成这位师兄、现在的参谋长驻守涡镇，他与周一山这位政治部主任一起去攻打银花镇。后来可能觉得周一山是个文弱的军师，虽然能够听懂鸟兽交谈，预知未来，可他毕竟不是一个打仗的好手，就临时改变主意，让这两个人换了位置。周一山这个军师是井宗秀与杨钟一起到安口煤矿三请而来的类似诸葛亮式的人物。井宗秀是属虎的，虎要上山，必须得有周一山的山。井宗秀团伙通过把周一山的养母接到井宗秀的母亲藏匿的万花寨，好吃好喝供养着，这才劝来了周一山。周一山原来是保安队的人，一次战斗之后，他受伤昏迷，醒来时，一只脚的五只脚趾被豺狗啃吃了一半，一位山妇发现了他，背回家，他养好了伤，就认山妇为母亲，并发誓不再当兵，就在安口煤矿干活谋生，即使下煤窑也不去军队里吃粮了。井宗秀团伙无疑还是跟《三国演义》学了很多军事谋略知识，简直是把这部罗贯中于14世纪写的小说当作打江山的军事教课书了。三国里的徐庶就是因为母亲被曹操集团请到了许昌才从刘备军营所在的新野前往北方的。关键的一点是，周一山重生之后，会识鸟语兽话，还能预卜吉凶，这无疑是井宗秀武装特别需要的通神本领。井宗秀这样一个迷信的权力狂，他的人生世界是与神鬼阴界相通的。这样的人有时候表现为心理上的强者，什么样的大事都敢干，什么人都敢杀;有时候却表现得特别软弱无力，这是因为他觉察到神鬼可能不偏向他了;他的强大其实是神鬼迷信的强大，涡镇便是在这样一种政治氛围中存在着。 战役开始之后，参加了游擊队并成了团长的阮天保却有一门威力无比的山炮，他命令游击队战士不停地向井宗秀的部队开炮，这支队伍的败局是注定的了。况且，井宗秀带兵向银花镇开拔之后，留守者对于阮家家族的族人看管并不严格，致使一个叫阮天灶的人逃走了。他是阮天保的本家二叔。他不但向阮天保密告了井宗秀的攻打计划，还来到井宗秀队伍中，以放火为目标，使阮天保的山炮弹不虚发，炸得井宗秀武装丢盔弃甲，狼狈逃窜。这一仗大败，涡镇武装伤亡51人，有21人是涡镇老住户的子弟，这便使这个深山老镇陷入极度伤悲之中。井宗秀命令把阮家族人全部抓起来，要把这17口人，连同妇女儿童一并处决，以绝后患。这个时候在涡镇有陆菊人这样的人物，阮家17口便幸运了，最后只是被驱逐出了涡镇。这是陆菊人苦苦劝说井宗秀的结果。假如按照小说前后密集出现的残忍事件，井宗秀武装对阮家族人的宽大是个例外。
银花镇之役以惨痛代价结束了，涡镇光为埋葬他们的子弟就使这个深山小镇的经济几乎崩溃，一下子需要51口棺材，涡镇就得砍伐更多的大树。处理了阮天保的族人之后，涡镇的国防建设提到了紧迫的军事日程之上。加强城墙的预防能力，加厚加高补缺。两个被阮天保派去掘井宗秀父亲井伯元的坟，以破坏井家（也是陆家）风水的人活埋进城墙，在心理信仰中把城墙变成了秦始皇的长城。长城在建设过程中埋进了无数中国人的血骨，这无疑是源于古老的信仰，相信活埋到城墙中的人的灵魂会保佑这座城墙永远不倒，那些灵魂会变成阴兵，昼夜在长城所在的高山上站岗放哨，并且能够把敌人吓死。涡镇人的信仰也不例外，井宗秀与陆菊人更是这类信仰的中坚。在这个紧张备战的时期，麻县长的一个故交，平原上某个县的原保安队长璩水来投靠他，他把他介绍给井宗秀。井宗秀还在犹豫之时，璩水来走了，到了虎山崖一带，住到山洞里，致使蝙蝠们无家可归，成串成串地倒挂在河岸边的悬崖上。他派去的四个手下炸毁了涡镇那门惟一的山炮，除了其中一个叫三猫的都被炸死了。这门山炮是12师的王进来带来的，预备旅把它从佛庙里搬出来，膏油打磨，把斑斑锈迹清除掉，造了一个稻草人，旅长井宗秀亲自开了一炮，把稻草人炸得粉碎。官兵欢呼，井宗秀也十分满意，没有料到的是，这样一门可以与阮天保在银花镇一役中打败了他们的那门火炮媲美的山炮居然被三猫一伙炸成了废铁疙瘩。于是就有了剥皮蒙鼓这样残忍的中国故事。剥人皮是陈来祥的父亲陈皮匠干的。陈来祥是井宗秀的发小，是预备旅下属的团长。人皮鼓挂到了涡镇的象征——老皂角树上。这就是涡镇，这就是井宗秀武装团伙在秦岭大地上的所作所为，活人祭奠，剥皮蒙鼓，还有后面的挖眼凌迟，剜心饲狼，以祭祀其兄井宗丞的亡灵，涡镇整个陷进了黑暗中。
井宗丞与秦岭游击队的故事作者采取的是粗线条的描写，速度快，故事多，内容复杂，人物众多，基本是一种集体生态，由无数个人头组合而成的大象征符号。井宗丞在药材铺养伤，已经牺牲了的杜鹏举的女儿杜英照顾伤员，两个人在养伤期间成了情人。药材铺掌柜造了假结婚证为他们的同居开了通行证。风声紧了，井宗丞带杜英逃到了秦岭，在山坡上云雨时，杜英被蛇咬死了。游击队的行动很多，这一次杀了某个县的县长，下一次又杀了县政府所有的办公人员，这些故事十分残暴，主角思想简单，只干不想，从来不思考其行为与过去和未来的关系，心中只有敌我之分，凡敌人都杀死。井宗丞后来升为游击队的团长，与穷途末路投奔游击队的阮天保同一个级别，两个同村同镇同学的人相互之间不能相容。在一次重大的行动中，井宗丞不听从游击队新的政委宋赋的指挥，私自带领他的团走了一条截路，必须通过涡镇南边的虎山崖，提前给预备旅写了一张纸条，于是互放空枪，朝天空打，得以顺利通过。于是宋赋下令阮天保逮捕井宗丞。阮天保以游击队在某地开会为名，诱使井宗丞前往，然后轻而易举地逮捕了他。井宗丞百口难辩，要求夜见政委宋赋，阮天保派他的贴身警卫邢瞎子护送井宗丞前往。走的是观音庙的后山小路，当下一个鹞子翻身崖时，邢瞎子叫井宗丞先下，他用枪抵住井宗丞的脑袋扣动了扳机。这样一个重要人物，游击队的草创者，就这么无声无息地殒命山崖了，作者不露声色的描述震撼人心。这与后来涡镇中心人物井宗秀的死如出一辙，也是十分简单，却有极强的效果。
涡镇建了钟楼，又建戏楼，为了麻痹涡镇百姓便叫鼓楼，还要把整个涡镇街道改造成断街战壕，这不是要把家乡建设成迷宫，而是要把它变成战斗堡垒。涡镇的老皂角树在请来唱戏的戏子们的疏忽中烧成了灰烬，奇怪的是人皮鼓却完好无损，便把人皮鼓装置到了钟楼上。井宗丞的死亡消息传回涡镇，井宗秀失魂落魄，好像是他自己死了一样。井宗丞是他的兄长，这是可以理解的，但是叫人无法理解的是，井宗秀的末日也即将到了。由此可以证明他与兄长是二位一体，是同一个生命体，因为井宗秀的所作所为综合融会了中华帝制几千年的邪恶与黑暗，这些故事只能放到预备旅的头上。但是有一条地下暗道是相通了，这就是以兄弟血脉相连，可以相互替代为其方法发挥伟大小说的智慧。阮天保是游击队的团长，他的前警卫邢瞎子当了营长，后来与他闹翻了，逃出深山，回平原某县当了保安队副队长。预备旅秘密捕获了邢瞎子，截短四肢，把他装进箱子，运输到了涡镇。这使人联想到古希腊神话中的强盗对付路人的故事。抓到了这样一个仇人，井宗秀举行了涡镇有史以来的最可怕的祭灵仪式。先是抠出了邢瞎子的眼珠。陆菊人的弟弟陆林从山林里拾回来的两只狼崽已经是成年狼了，与涡镇的战士一样成了城墙上的岗哨。活祭亡灵的人肉喂了这两条狼。
抠眼珠，剜心，剐肉，饲狼，祭祀井宗丞的阴魂……涡镇最黑暗的时期降临了。陆菊人这个涡镇的地母式人物，在她的三分胭脂地上，成长起来的就是这样一个族群，这样一个集团，这样一个涡镇。她是这一切的培育者，她的善良也仅仅是金蟾的善良，她走过的脚印里都会有金子疙瘩块块，给这支武装提供财富金钱大洋而已，为这支武装提供古老迷信信仰上的保障，使其更加肆无忌惮地任性而为。井宗秀在昼夜两次的骑马巡查中的挂马鞭行为，无疑也是涡镇古老文化信仰中特别有象征意味的仪式。他心理上已经把自己当作了百姓大众的皇帝，涡镇所有成员，不管工农商学兵，都是他生杀予夺的子民，如花的少女都是他皇宫里的嫔妃，他对除他之外的所有男人的妻子都有宠幸权。他骑着黑马，高大的黑马，还有一匹大马上安置着他的哥哥的灵牌，井宗丞的亡灵坐在马上，兄弟两个一起巡视他们统治下的涡镇。这是两个英雄，涡镇世界是他们的，不管是活着的还是死去的，活着与死去同体，活体与亡灵同体，这样的涡镇还配有什么样好的命运呢？ 井宗秀的死也十分简单，在他的军营中心，在他的豪居客厅里，一颗子弹要了他的命。谁打的，没有下文。根据小说文本推测，应该还是阮天保这样的对手。阮天保的父母是在阮天保攻打涡镇的军火之战中被关押到城隍院，被井宗秀的部下唐景的儿子唐建杀死的。杀死了老汉，吓死了老太婆。唐建是报杀父之仇。阮天保的杀父之仇使井家兄弟双双殒命。老皂角树被烧成一把焦灰，这已经预示了涡镇的毁灭。果然，虎山崖上的防御工事被攻破，阮天保带领的红色大军包围了涡镇。这是他对涡镇的第二次包围。他要打回老家来了。红色大军的山炮炮弹密集地朝涡镇打来。之前，阮天保的斩首行动已经使预备旅陷入六神无主的地步。井宗秀一死，杜鲁成、周一山变成了无头苍蝇，失去了主心骨，连站立的能力都失去了。麻县长这个预备旅的始作俑者跳进涡潭下地狱去了，他就像古希腊的哲学家恩培多克勒跳进火山口一样，有民国知识分子的勇敢和壮气。麻县长长年积辛积苦写作的《秦岭植物志》和《秦岭动物志》，飘散于泥泞，此后在世留名的志向早已入水化泥，那个叫郑蚯蚓的半傻侏儒男孩把这两本手稿捡起来，架到了树顶的老鸹窝里，怕风雨会淋湿损坏，就脱下自己的破衣烂衫遮盖住它们。这样的学者，这样的知识分子，他们一生辛劳的知识得到的只能是这样的保护，这能不叫人痛心疾首吗？权力与地盘之战毁灭了一切。
除此之外这里还活着多少人呢？剩剩还活着，瞎子郎中陈先生还活着，他的徒弟德生还活着。刘花生也在炮火中死了。她是陆菊人的少女之梦，是陆菊人的娘娘之梦，皇后之梦，国母之梦，这个梦终于走到了尽头。她是因为成了井宗秀的名义上的妻子而葬身火海的。陆菊人的弟弟陆林也被炸死了。他是先因为被狼咬了手指感染了狂犬病被关押到城墙下面的暗洞里，但炮火不分善恶，一概毁灭。还有那只陆菊人出嫁时从娘家带来的黑猫活着。这只黑猫是那三分胭脂地的灵魂吗？是陆菊人的魂灵吗？是涡镇山川大地的灵魂吗？是中华大地上徘徊不去的的幽明相通的幽灵吗？涡镇山河剩下了陆菊人和她的儿子剩剩。这个后代的名字起得实在是太有预见性了。这么说大地还有是有希望的。但是這个叫剩剩的儿子由于贪恋骑井宗秀的大黑马而掉下去摔断了腿成了瘸子，这个瘸子儿子便是大地的未来吗？
这部小说高浓度地概括了中华大地灾难的根源，其象征意义是世界性的，以中国古典传统小说的叙事方式完成了具有世界普遍意义的大象征体系的建构，是一部中西小说大智慧的大整合之作，真正做到了古典与现代的结合，东方与西方的融汇，世界对于中国的融入，这样一部小说巨著是中国文学的巨大收获。《山本》站在了中国文学的山顶之上，同时也站在了世界文学的制高点上。我研读世界和中国古典文学近30年，有足够的理由为我所下的结论负责。
贾平凹50年的创作历程，写了1500万字，光长篇小说就有16部，从《商州纪事》《浮躁》滥觞而下的溪流，到《废都》中年期的河流，再到《老生》的局部地区的暴雨形成的山洪，再到近期的《山本》——这个时期的作家可以说是全国天空大面积的飓风暴雨连续性地降临大地之后形成的壮阔洪流，摧枯拉朽，玉石俱下，直奔入海。《山本》的力量可以使海平面升高到淹没小型岛屿的地步。
责任编辑：阎 安