很久很久以前，我有张稚气的脸。犹记得那年，十几岁的我坐在教室里，看着尹老师一手托着语文课本，一手在随着情绪指指画画，这个两鬢有白发的男老师，讲课时不准说话。但我没法挑剔，因为这是尹老师的语文课。
　　初二上学期，朱自清的《背影》。“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影……”这是我听尹老师课的三年中。最寻常的一天，最普通的一课。记忆里，阅读、分段，概括段落大意、中心思想，这些都是中学语文课难免的桥段，《背影》也同样。我一直以为语文课就是这个。但是我却从那节课开始，被尹老师感动了，因为我知道，他是在用真情讲语文课。“他肥胖的身子向左微倾。显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。”尹老师讲到这里；放下了手中的书，和往常一样，站在小组之间的过道里讲了一个故事。那个故事我至今还记得清清楚楚，那是他上学的时候了，他的父亲要送他去车站搭车上学。出门前下起了雨，他穿上了一双雨鞋，他父亲一直送他走过乡村泥泞的小路。到了车站雨还没停，他要换上轻便的鞋子去学校。就在车站把雨鞋换了下来。他上了车，看到雨中父亲拎着那双泥泞的雨鞋，在车站目送他，久久不肯离开。尹老师诉说着作为儿子看到父亲老去的身影时那种感恩和不舍。他一边用手指点着课桌，一边用铿锵有力的声音几乎是呐喊着：“父爱，是最真挚、最感人的!”我看到他眼眶红了，我也想起了父亲在冬天的早上，小跑在我身后为我送红领巾的一幕……即使在多年以后，每次坐上车离开时，透过车窗望着父亲转身的背影，总有一种无名的伤感。
　　那是我第一次感受到语文和尹老师、和我的生命有种微妙的联系。当时我不明白为什么我会流泪，我只知道尹老师是在用自己真挚的情感教书；在之后的语文课上，这种判断得到一遍遍验证，或许这是作为一个语文老师的特权。他始终用自己的情感体验感召着我，让我感动。不知道是不是从那时候起，我很喜欢语文。喜欢读，也喜欢写，我喜欢文字让我每一个成长的足迹都更加清晰的感觉。尹老师常常在作文课上读我的作文，他从来都不知道我这样的投入是缘于他饱含深情的课堂。“学高为师，身正为范”，我不知道尹老师的学识究竟有多深，也不知道他的修为有多厚，但是“师范”两个字的分量，我从尹老师身上找到了答案。
　　中学再长，不过三年，知识的教授是有限的，但是情感的影响不知道要持续到何年何月。经过这些年。翻开这段记忆，我还能感受到温暖在蔓延。是他，教会我用生命去感受语文，所以我感激曾有这样一位语文老师。