午夜十二点，姐姐不见了。明美悄悄起身，走出宿舍。看见公用的小厨房开着黄黄的灯，姐姐穿着睡衣站在冰箱旁边，正在大口大口地喝一种黑色的液体。明美吓了一跳，问： “姐，你不睡觉，在喝什么?”
　　“中药啊。”姐姐明冽一脸无辜地说，可是明美却分明闻到了一股机油的味道。明冽将瓶子在水龙头下冲洗，说：“你忘了，出国前，爸妈带我去看过医生，说我身体虚寒，要吃中药调理，我前几天发现去打工的那家便利店旁边有一家中药铺子，就按从前的药方配了药来吃。”
　　明冽和明美是一对孪生姐妹，两个人都同样聪明和优秀，所以，前年，爸妈把她们一起送到了丹麦留学，这样她们也好彼此照顾。现在她们是哥本哈根一所高中的学生，住在学校的宿舍区，过得不错。
　　吃了中药的姐姐明冽看起来很平静。“药苦吗?”明美问。“还好。”明冽回答。“感觉好些吗?”“好什么好，坏掉啦，我坏掉了!”
　　姐姐的身体一直不太好，在国内就时常需要看医生。实话说，好多西医都诊断不出她的病，所以，家人转而信中医。给明冽吃很多中药。中药可不是什么好吃的东西，但生病唯一的好处也许是可以逃学在家打电玩。明冽打电玩一般都是一次通关，很少失误。明美则不行，不过她擅长运动，篮球排球甚至足球都可以玩得很好，时常被明冽嘲笑四肢发达头脑简单。
　　“哼，那你是病西施，林黛玉!”明美顶嘴道。
　　不过，明冽生病的时候。明美心里也不好受，姐姐总是痛苦地呻吟着，说：“唉，坏掉了，我坏掉了!”
　　在这个夜晚，这句话显得格外印象深刻。“是生病了，不是坏掉了。”明美纠正明冽。
　　明美建议明冽去校医那儿看看，明冽不肯。“我答应那个药铺的坐诊老医生，每周去那里把脉。”明美开始慢慢地怀疑明冽的那些药，装着机油味的药的瓶子没有标志，而姐姐总是躲起来吃药。心中的疑惑愈来愈深，明美决定跟踪姐姐，看看她究竟看的是什么医生，吃的是什么药。
　　明美在下午去便利店后面的公寓楼。那是一间旧旧的公寓楼，楼门口没有任何招牌，明美怀疑这里的中医即使是医生也一定是没执照的中医，正规的医生怎么会不挂上诊所的招牌?一个小时后，姐姐从公寓出来离去，明美机灵，躲在树后。等姐姐走远了，她佯装看病，走进了公寓。
　　进了公寓，明美才发现，这里黑洞洞的，根本就像一间维修站!她正怀疑自己的神志是不是不清楚的时候，却看见房间里有几个穿维修工作服的人抬着一个人从身边走过。明美紧跟几步，看到他们进了玻璃隔间，然后，可怕的一幕发生了，只见那几个人把被抬者放在一张床上，在那人头顶轻轻一按。那人的头部顶端便弹开了，像是锅的盖子一样，而盖子里面，不是大脑，而是一些乱七八糟的零件，那些人在零件里翻翻找找，拿出了一两只生锈的螺丝。把它们换成新的，然后，又把那盖子合上，完美的密合让人看不出任何痕迹。
　　明美吓得冲出公寓，这里真的是维修站，只不过不是修家电，而是修人，修机器人。而她的姐姐，生活在一起16年的姐姐，明美不敢想下去，她忧心忡忡地回了宿舍。
　　趁姐姐去便利店打工没有回来，明美上网和远在南京的父母通过视频聊天。她抑止不住激动和恐慌，对父母说： “是不是，姐姐是机器人?!你们为什么不告诉我?”她对着电脑屏幕哭了起来，还用拳头砸着桌子。
　　“超音波发现了她的身体里有一些零件已经损坏，但是现在的技术还无法替换。所以只好服用一些液体来填平那些裂纹……”爸爸沉默了一会儿，对着摄像头跟明美说。
　　“她真的是机器人?爸爸，妈妈，这是整蛊节目吗?”
　　“不是，不但姐姐是机器人，你也是。只是你的机型比较简单，设计时没有置入自觉系统，所以你不知道。”妈妈说，“你姐姐的机型比你精密一些，但是容易损坏，不过，升级以后估计就会好了。你的机型也可以升级到姐姐那样高，不过，还要等一段时间。而妈妈和爸爸的机型都是最早期的了，我们不能完成升级……”
　　“别说了!”明美号啕大哭起来，“这就是说，其实，我和姐姐都不是你们生的，我们没有血缘关系，因为我们不是人类啊!”
　　“不对，孩子，虽然我们是机器人，但是我们可以繁衍后代，这样，我们就可以生出优异的型种，机器人也一样可以进化。”
　　听到这里，明美不再哭了，但是她还是很忧伤，因为她的身世就这样揭幕了，以后，还要像一个人一样生活下去吗?还是像姐姐那样，去尝试是否机油更美味?这时候，爸爸在那边说： “明美，快乐一点，不要想太多了，你要知道，人类就是因为想太多无谓的事，又没有能力改善，才被我们取代了。”
　　这是发生在公元364007那一年的事，距离2007年，还有362000年，你觉得很遥远吗?其实。那一天很快就要来到了。
　　
　　编辑　孙栎栎