解码经典
　　这部小说主要围绕主人公K与城堡之间的矛盾的产生来组织故事，表现人在现实世界里生存的荒诞和痛苦。文章一开头，卡夫卡营造了一种近乎于梦幻的氛围，赋予了“城堡”双重含义，既是一个实体存在，又是一个虚无幻象。 “城堡”是一个无法靠近的世界。主人公叫K，一个字母，一直到小说结束，都不知道K来自哪里，是什么人。可以说K这个人物和他的名字一样，只能算一个空洞抽象的符号，成为“城堡”荒诞性的一部分。他莫名其妙地得到城堡的认同，成为为城堡工作的土地探测员。尽管后来K用尽浑身解数，执着地追寻城堡的入口，可是到最后他都没法进入自己要到的世界中去，留下来的只是这座城堡给K的冷漠。这不单单是关于一个人的悲剧，更是人类困境的表达。从这个层次上看，卡夫卡小说的寓言纬度就具有了更深层次和更广范围的含义了。（特约教师：福建省泉港五中 刘江平）
　　片段热读
　　可是不多一会儿，他给人叫醒了。一个年轻小伙子，穿得像城里人一样，长着一张像演员似的脸儿，狭长的眼睛，浓密的眉毛，正跟客栈老板一起站在他的身边。那几个庄稼汉还在屋子里，有几个人为了想看得清楚一些和听得仔细一些，都把椅子转了过来。年轻小伙子因为惊醒了K，彬彬有礼地向他表示歉意，同时作自我介绍，说自己是城守的儿子，接着说道：“这个村子是属于城堡所有的，谁要是住在这儿或者在这儿过夜，也可以说就是住在城堡里。没有伯爵的许可，谁都不能在这儿耽搁。可是你没有得到这种许可，或者起码你没有拿出一张这样的证件来。”
　　K已经支起了半个身子，现在他理了理自己的头发，抬起头来望著这两个人，他说：“我这是闯进了哪个村子啦？这儿有一座城堡吗？”
　　“一点不错。”年轻小伙子慢条斯理地回答道，这时，满屋子的人都对K这句问话摇头，“这儿是我的大人威斯特——威斯伯爵的城堡。”
　　“难道一个人得有一张许可证才能在这儿过夜吗？”K问道，似乎想弄清楚自己所听到的会不会是一场梦。
　　“一个人必须有一张许可证。”那个小伙子伸出臂膀向那些在场的人说，他那种手势带着鄙视K的嘲笑意味，“难道一个人不需要有许可证吗？”
　　“嗯，那么，我就得去搞一张来。”K说，打着哈欠推开毯子，像是准备起来的样子。
　　“请问你打算向谁去申请许可证？”小伙子问他。
　　“从伯爵那儿呀。”K说，“只有这么办啦。”
　　“深更半夜的，想从伯爵老爷那儿去搞一张许可证！”小伙子往后退了一步，叫嚷了起来。
　　“这样办不到吗？”K冷冷地问道，“那你干吗叫醒我？”
　　这一下把小伙子惹恼了。“你少耍你这种流氓态度！”他嚷道，“我坚决要求你尊重伯爵的权威！我叫醒你是通知你必须马上离开伯爵的领地。”
　　“这种玩笑已经开够啦，”K用一种特别冷静的声调说着，重新躺下来，盖上了毯子，“你未免有点儿过分啦，我的朋友，明天我得谈谈你这种态度，假如需要的话，客栈老板和诸位先生会给我做证的。让我告诉你吧，我就是伯爵大人正在等待着的那位土地测量员。我的助手们明天就会带着工具坐了马车来到这儿。我因为不想错过在雪地里步行的机会，这才徒步走来的，可是不幸我一再迷失路途，所以到得这么晚。在你想要来通知我以前，我早就知道上城堡去报到是太迟了。这就是我今晚权且在这样的床铺上过夜的缘故，可是你，不妨说得客气一点，却粗鲁无礼地把我吵醒了。这就是我所要说的一切。先生们，晚安。”说罢，K就向火炉转过身去。
　　“土地测量员？”他听见背后这样犹豫不决地问着，接着是一阵沉默。但是那个小伙子很快又恢复了自信，压低了自己的声音，充分表示他关心K的睡眠，但是他的话还是能让人家听得很清楚。他对客栈老板说：“我得打电话去问一问。”
　　这么说，在这样一个村店里居然还有电话机？凡是应有的设备，他们全都有。眼前这个例子就使K感到惊奇，但是总的说来，他也确实预料到的。电话机似乎就装在他的头顶上面，当时他睡意正浓，没有注意到。假如那个小伙子非打电话不可的话，那么，即使他心眼儿再好，也还是免不了要惊动K的，因此，唯一的问题是K是否愿意让他这样干；他决定让他干。
　　那么，在这样的情况下，装作睡觉就没有什么意义了，所以他又翻转身来，仰天睡着。他看得见那些庄稼汉正在交头接耳，窃窃私语；来了一位土地测量员，可不是一件小事。那扇通向厨房的门已经打开，整个门框给客栈老板娘那副庞大的身子堵住了，客栈老板踮着脚尖向她走过去，告诉她发生了什么事情。现在，电话机上的对话开始了。城堡的城守已经睡着了，可是一位副城守——副城守之一——名叫弗里兹的还在那儿。
　　那个小伙子一面通报自己是希伐若，一面报告说他发现了K，一个其貌不扬、三十岁左右的汉子，枕着一个小背囊，正安静地睡在一只草包上，手边放着一根节节巴巴的手杖。他自然怀疑这个家伙，由于客栈老板的显然失职，那么他，希伐若，就有责任来查究这件事情。他叫醒了这个人，盘问了他，并且给了他正式的离境警告，可是K对待这一切的态度很无礼，也许他有着什么正当的理由，因为临了他声称自己是伯爵大人雇来的土地测量员。当然，这种说法至少总得要有官方的证实，所以，他，希伐若，请求弗里兹先生问一问中央局，是否真的派过这么一个土地测量员来着，然后请立刻电话回复。
　　这样，当弗里兹在那边查询，小伙子在这边等候回音的时候，屋子里静悄悄的。K没有挪动位置，甚至连身子也没有动一下，仿佛毫不在乎似的，只是望着空中。希伐若这种混合着敌意和审慎的报告，使K想起了外交手段，而像希伐若这么一个城堡的下级人员居然也精通此道。而且，他们还勤于职守，中央局在夜里还有人值班呢。再说，他们显然很快就回答了问题，因为弗里兹已经打电话来了。
　　他的答复似乎够简单的，因为希伐若立刻放下了听筒，生气地叫了起来：“就跟我原先说的一样！什么土地测量员，连一点影子都没有。一个普通的招摇撞骗的流浪汉，而且说不定比这更坏。”
　　K一时转念，希伐若、庄稼汉、客栈老板和老板娘也许会联合起来对付他。为了至少能躲避他们第一阵袭击，于是他紧紧地缩在毯子里。但是电话铃又响起来了，而且，在K听来，铃声似乎响得特别有力。
　　他慢慢地探出头来。尽管这回电话不可能也跟K有关系，但是他们都静了下来，希伐若再一次拿起听筒。他谛听了对方相当长的一段话以后，便低声地说：“一个误会，是吗？我听了很遗憾。部长本人是这么说的吗？怪极了，怪极了。教我怎么向土地测量员解释这一切呢？”
　　K竖起了耳朵。这么说，城堡已经承认他是一个土地测量员啦。