论文部分内容阅读
1
四野静寂，远远吹来阵风，裹着霜露和干草味儿，窗纸已泛黄，瑟瑟抖着，漆黑的夜幕里，缀了几颗探头探脑的星星，鸡叫三遍时，村子朦朦胧胧醒了。
村子每天皆在同一时刻醒来，比钟表还准。唤醒村子的，是郭五爹家那只威武雄壮的芦花公鸡，芦花掐好时辰，刹那颈羽怒张，利爪抠地，身子绷得似张扣满弦的弓，喔喔喔——黑暗中骤然打出一串长鸣，这啼声悠远，绵长，撕心裂肺，穿云裂帛，一声急似一声，如平地乍起风雷。全村公鸡听了，皆仰冠伸脖，争相亮开嗓子，喔喔喔——好似一群枕戈待旦的士兵，猛然听见冲锋号角，齐声迸出的兴奋呐喊。
此起彼伏的雞鸣，逗得大狗小狗也躁动不安了，汪汪叫着凑起热闹，直至歇斯底里，那拴在脖颈的铁链，晨风里硬被拉扯得叮当乱响。
这当儿，郭五爹的咳痰声也愈加响亮：吭，吭，咔，咔——老头喉咙里似雍了团棉花，费尽气力，也吐不出来。末了，恼怒的喘息倒把窗外的晨风撩拨醒了，风儿吐吐舌头逃远了。许久，咳声渐歇，响声又起：叮，嚓嚓。叮，嚓嚓。那是老头拄根枣木棍，趿拉双棉鞋，踢踢踏踏出屋了。哐啷，哐啷，门栓吆喊两声，门轴儿吱呀呀应了，门开了，踢踏声一阵紧似一阵，稍顷，歇了，哗啦啦声又传过来，这是他出了大门，倚着土墙往粪窖倾倒夜壶的动静。
儿子儿媳也醒了，哦哦打着呵欠，嘟嘟囔囔说话。不大会，一团桔焰扑棱开双翅，闪灼在黑漆漆的厨房。半醒半梦的火钳，可劲儿吧嗒了几下嘴巴，火柴听了，忍俊不住，扑哧一笑，惹得火光熊熊。灶里，柴禾毕剥毕剥呻吟开了，水在锅里咕噜噜叫得欢实，瓢盆碗盏急了，叮叮当当一齐乱嚷。母猪也闲不住了，圈里打个滚儿，跌撞撞爬起身，大耳长鼻拱撞着门柱，哼哼唧唧地撒娇乞食。
晨雾如酒，粘稠，浓烈，浪一样翻涌着，村子像个夜醉初醒的莽汉，一脸懵懂。有顷，天空箭一般掠过几只雀影，叽叽喳喳的声浪漾过梢头，这日复一日的调儿，熟悉而又亲切，一声声唤醒了它那朦胧的记忆。
村庄终于醒了。
2
我一直执著地以为，村庄永远皆是这副模样。村庄的白天就是从芦花唤醒晨梦的喔喔长啼开始，再到猪狗鸡鸭声交相充盈着耳膜，直至暮笼四野，妈站在黄漆剥落的大门口，芦花一样扯长脖子喊：华伢，小发瘟的，还不来家吃饭呐？这才结束。
事实上，庄上的日子确实也是这样度过的，淡淡光阴如门前瘦弱的小河，清清亮亮，不急不缓向东淌去，偶逢阴雨，涨水了，才会传出几记水花翻涌的脆响。
童年不谙世事的固执，一如春草蔓延到了七岁那年冬天。那天晨霜覆地，远山素裹，一切与他日并无二致，当我背着书包傻呵呵走到村东，一股异样感觉忽随村口那阵寒风忽剌剌扑面刮来。我抬起硬梆梆的袖管，滋溜揩净两行迎风流淌的鼻涕，这才发现，郭五爹竟莫像往日那样坐在那儿了。
村东头有好大一棵枫树，春时枝繁叶茂，冠如伞盖，秋后霜重露冷，黄叶似蝶，一夕飞了个干净。饶是如此，当旭日初升，大枫树仍像个秃头壮汉，腰身挺拔地迎风矗立着。
郭五爹该有八十多岁了吧，戴顶黑棉帽，穿件灰棉褂，每日摇摇晃晃，晨光里早早出了门，脚下一炉炭火，拐棍斜倚一旁，歪在树底茶色太师椅上，闭目袖手晒太阳。
这当儿，我总要远远屏住呼吸，蹑手蹑脚上前，近了，双手拢在嘴边，紧贴老头耳根，猛发一声喊：郭五爹。郭五爹像只嗜睡的老猫，不惊不恼，只悠悠眯开肿胀的眼泡，抽出双手，拾起胸前跛腿花镜，颤巍巍架上沟壑纵横的鼻梁，嘿嘿笑道：华伢，就晓得，又是你这调皮鬼。
我又喊：郭五爹，讲个老古话。咦，讲不得，讲不得。郭五爹皱塌塌的双手胡乱摇摆着，棉帽耳朵下的两根黑绳儿滑开了，晃荡得像货郎手里的摇鼓。早上一忽儿功夫，快上学堂吧！莫迟到了。
就要讲，讲一个嘛！我不依不饶，蹿上去揪扯他颌下那咎白花花的长胡子。好喽！听话，散学了再讲吧！郭五爹就势按住我的手背，轻轻拍打着。见我站着不动，郭五爹又缩回手，笼进袖，脑袋往后一靠，呼噜呼噜，鼾声就响亮起来。
这老头儿，说困就困，真烦人。我悻悻走了，边走边偷偷回头，怕他装困，但走出老远，他依然一动不动，看来是真困着了。
郭五爹从不哄人，尤其不哄庄上伢子，中午散学了，我扔下书包，捧着饭碗跑到村东时，却见忠友爹、春生、小珍等一大圈老人伢子，早密麻麻围在枫树脚下了。
郭五爹再不是早晨的懒猫模样了，老头晒了一上午太阳，红光满面，腰板儿溜直，像戏台上乌纱蟒袍端坐在案桌前的老丞相。见我匆匆跑来，郭五爹扶稳眼镜，眨眨眼，干咳几声，啪嗒吐出口浓痰，抹抹嘴唇，开口了：往日，浙江那边有个书生叫宁采臣，人长得漂亮，品行也好，这年莫事，去金华戏耍。一天，在北郊戏得太久，想回城时，太阳快下山了，书生着了急，四下张望，见不远的荒坡上，隐约约有座古庙，庙门上写着兰若寺三个大字，寺庙哩，殿塔高大，装饰华丽，只是僧舍紧闭，茅草长得比人还高，像很久都莫住过人了，书生胆大，信步走了过去……
伢子们听到这儿，大气也不敢喘了，却挤挤蹭蹭，尽挨一块儿去了，我捧着碗，紧紧盯住郭五爹一张一合的瘪嘴，早忘了扒饭。唯有忠友爹歪歪斜斜站在我们后面，不怀好意地打着哈哈。
郭五爹谈古时，那沧桑的嗓音忽高忽低，忽远忽近，像飘忽的夜风，又似连绵的海潮，来来去去，左右环顾。同时手脚也不闲着，双脚早高高翘成了二郎腿，一只脚尖踮在炉把儿上，噗噗噗，琴弦般颤动，随着故事情节的变幻，那褶皱重叠的双手只在众人眼前左右翻飞，往来不绝，如天马行空。
郭五爹讲得多是荒村古庙，书生狐鬼的离奇事儿，彼时，我并不晓得他蘸着口水，无时捧在老花镜前美美观赏的那本线装书就是《聊斋》，但那一段段神仙精魅的稀罕事儿，总会引来庄上大人伢子不能自已的狂呼乱叫，而众人越是一惊一乍，郭五爹越发摇头晃脑，得意洋洋，好像他讲了半天古话，图的就是这份惬意劲儿。
这雷打不动的场面，每每是在学校叮叮当当的预备铃声里散场的，这时伢子们就会不约而同哀叹一声，一齐埋怨起挂在学校走廊的那口铜钟来，么会子那口破钟敲烂掉就好了，就不会刺斜里蹿出来，打扰我们津津有味地听老古话了。 远山萧瑟，一簇斜阳，熬呀熬，总算散学了，伢子们三五成群，田埂上，小河边，你追我逐，灰头土脸回家了。这时却听不上老古话了，郭五爹像芦花一样守时，红日下看见我们远远回来了，立时弯腰驼背爬起身，皱着眉，苦着脸，一点点抻开臃肿腰身，哦哟哟，张嘴连打几个长长哈欠，随即臂弯里挽了火炉，戳着拐棍，一手拎了椅子，踢踏踢踏往家去了，只把个佝偻肥硕的背影扔给我们。
曾有两回，几个捣蛋伢子听古话上了瘾，一路飞奔上去，缠住郭五爹，硬要他接着中午的尾巴往下讲，可夕阳晚风里，火炉冰凉的老头儿才回过头，却早口水长流，浑身发抖了，这时莫说讲故事，就连囫囵話儿也说不出一句了，自后饶是再撒泼伢子，眼见郭五爹黑帽灰褂的身影颤悠悠远去，也只得干巴巴望着，再无点滴非分之想了。
打我有记忆始，郭五爹就是个须发苍苍的老头了，春来秋往，寒暑交替，除非惊雷闪电雨雪霏霏的日子，老头儿皆会气定神闲斜倚树脚，自顾闭目打盹。由是以来，郭五爹像他身后那棵沧桑历尽的大枫树一样，早坐成了庄上一道亘古不变的旧风景。
可那道永不落幕的风景，么事在这朝阳煦暖的冬晨，陡然就没了踪影呢？我呆望着村东空地，大枫树孤伶伶伫立于彼，像座失去了守墓人的孤坟。疑惑像一面面小鼓，敲得我耳边咚咚直响，我走得一步三回头，郭五爹家那两扇暗褐色的院门紧闭着，阳光洒落一地，只不见动静。
整一上午，我如坐针毡，心里焦躁，身子就把持不住，座位上一会扭过来，一会扭过去，直至将自己扭成一尾刚扔上岸的鱼。老师喊我起身，砰砰敲打黑板上的“人”字，问：念么个？我吞吞吐吐答道：口。老师的嘴巴咧向了一边，又问“手”字：念么个？我嗯啊半晌，偷眼瞥见同桌夸张的口型，高喊一声：人。话音才落，班上炸了营，男女同学一个个笑得鼻孔冒泡。
老师虎起脸，让我坐下。我脸上烫得像块火炭，使劲坐稳了，可不晓得为什么，才一愣神，心思又出了窍，忽悠悠就飘到村东去了。
学校离庄上不远，出村东，沿小河，一里来地就到了，急时，呼哧哧一口气也能跑到。这天中午放学后，我莫像平常那样急如星火往回奔，村东，大枫树张牙舞爪的远影让我傻乎乎凝望了许久，慢吞吞莫走出几步，脚下裸露着的土地又让我出了神。冬天的田野一片萧条，大地像老人枯瘠的双手，裂开了一道道深浅不一的口子，一阵风来，播土扬尘，双眼刹时就迷住了。
冥冥中，我隐约似已晓得，郭五爹今儿肯定已莫像往日那样坐在树脚了，早回，晚回，他都不在那了。这感觉像个青面獠牙的精灵，嘎吧一下刚从脑里蹦出时，惊得我浑身悸动，甚至莫名害怕，我不晓得自己么事突然有了这种感觉，或是早晨来时，耳朵里听见了庄上不曾有过的声响？或是鼻子闻到了以前不曾有过的气味？
从学校到庄上的一段小路，那天中午却是我走得最漫长的一回，当我忐忐忑忑磨蹭到村东时，阳光正紧，大枫树光秃秃的枝丫纵横交错，干净的空地上，清晰地映出了它那金刚怒目的身影。树脚空空荡荡，郭五爹果然没像往日一样黑帽灰褂，满面红光靠坐在那了，我心神一荡，仿佛一切皆在意料之中，但我还是眯起双眼，心有不甘地循着老头往常回家的背影，一路往前逡巡，这一看却目瞪口呆住了。
一匹纸糊的白马，黑蹄银鞍，昂头张嘴站在大门口，似乎来阵风就要嘶鸣而去。马脚边，几捆稻草零落一地，太阳下泛着银光。儿子儿媳，孙子孙女，并十多个陌生男女头裹白布，泪流满面涌出屋来。扑通扑通，众人方跪倒，咚一声炮响，稻草点着了，火光冲天，白马在烈焰里吱呀呀抽搐了几下便化为了一摊灰烬。
两个头戴道冠，宽袍大袖的中年人，一人捧口大镲，一人衔支喇叭，围住火堆，转圈儿游走。正心惊，前面那人忽甩开双臂，两面铜镲，上下翻飞，拍得山崩地裂。后面的人竖起喇叭，鼓腮瞪眼，呜啦呜啦，吹得声嘶力竭。
哭声，镲声，喇叭声，乃至杂七杂八不明声响，骇浪惊涛也似兜头袭来，惊得我魂飞魄散。曾经那么温婉亲切的村庄，一眨眼，却变得如此陌生恐怖，我不晓得这一切究竟是怎么了，虽然腿脚酥软得厉害，我还是奋力往家跑去。
妈坐在门首，正闷头剁猪菜，砧板上的水浮莲遭霜打了，黄蔫蔫碎满地，妈浑然不觉，一刀一刀，剁得嘭嘭直响。我跑近了，喘着气喊：妈……妈哎呀一声，刀停在半空，妈猝然抬起头来，眼神空洞洞地。我怯怯地问：妈，郭五爹家，在做么事？妈放下刀，伸手摸摸我乱蓬蓬的头发，戚戚地说：伢呀，五爹老了。
妈的手上沾满了水浮莲碎屑，浓烈的藻腥味儿，随风嗖地钻进我鼻子里，我猛地打了个寒颤，却不是被那熟悉的猪菜味儿呛着了，我是被郭五爹老了的消息吓坏了。
郭家庄一带，甚或整个潜山县，说上了年纪的人老了，就是死了的意思。去年春上，对面徐家庄也有个老头儿老了，鼓乐笙箫吹打半个月才平息下来，但那回毕竟隔了个庄子，我没亲见，更莫切身感受，事儿过去了，也就过去了。
郭五爹却是我有记忆以来，庄上第一个老去的老人，那些日子，屋后锣鼓咚锵，哭声凄切，呛人的纸灰和硫磺味儿，飞蝗一般直往脑子里钻，我为此深深陷进了不安旋涡。却不仅是纠结郭五爹老了，再听不到那荒郊残庙，小姐书生的古话了，而是自那刻起，我才晓得，人终究是要老的，如此说来，郭五爹的儿子儿媳，隔壁的忠友爹，村西的麻爹，麻奶，还有父，妈，还有春生，小珍，及我自己，以及整个村庄的人，都是要老的。可真要那样，到时庄上不是连个人影也莫了吗？
哎呀，那时莫说人了，便连一只狗，一只鸡也莫了，那村庄岂不只剩几十幢杂草疯长，蛇蚁横行的土砖颓屋，孤伶伶戳在荒郊野地，任风吹雨打了？一想到这，我便忧心得坐卧不安。那阵儿最怕天黑，晚上，妈累了一天，早早打起了鼾声，老鼠在房梁上赛马似地来回乱窜，黑暗里我努力瞪圆了双眼，我怕自己一旦闭上眼睛，醒时村庄就变成了荒无人烟的吓人模样。
这一切我只能深埋心里，不敢对旁人说，那阵我不论遇到哪个，不论男人还是女人，老人还是伢子，一阵莫名的悲戚便如潮似浪涌上心尖，我想大声提醒他们：还不晓得吧？你们像郭五爹一样，迟早要老的。但对我这份潜在的好意，他们一个个似乎莫丁点儿感触，放牛的还在放牛，锄地的照样锄地，却莫一个在担心自己老了怎么样才好。 我独自承受着这天大秘密，憋得坐卧不安，比课本里获悉了洪水机密的猎人海力布还难受。这天上学，我一路踢着石子，终于试探着把这惊天秘密说给了春生和小珍，我满以为他俩听完，定会像我一样愁闷得不知所措了，最不济，也会因知晓了这巨大机要而对我感激不尽。哪晓得他俩才听我忧心忡忡说完，竟商量好了似的，同时朝我翻翻白眼，抬腿跑得就剩两个黑点了。刹时，我愣成了个石人，直到几只黑老鸹哇哇怪叫着掠过头顶才回过神来，却不禁又是伤心，又是愤恨：噫！这两个不晓得死活的家伙，可真莫心莫肺。
3
和每个县皆有县长一样，潜山县的每个村庄，皆有进房人。村西的麻爹，便是郭家庄当仁不让的进房人。
人终究要老的，进房人会趁逝者尚有余温，扯条毛巾，掬捧清水，一点一滴为亡者擦拭头脸，手脚，四肢，乃至整具遗体，亡人不论贫富，贵贱，美丑，他们生前的仁爱，忠孝，自私，伪善，罪孽，及曾一切不堪，随着他在世间的最后一次净身，皆被荡涤清爽了。
这都平常，见功夫的活计还在后头，进房人忙了一通，见亡人家属痴头呆脑跪在地上只顾悲泣，不由怒火中烧，叉腰吼道：我日，这是哭的会子？家属可怜巴巴抬起泪脸，好半天才反应过来，趔趄趄跑去取来早已备下的丝绵。进房人劈手夺过，虎着脸说：事办完了，哭三年也莫人管你。一边唾沫飞溅地骂，一边剥开丝绵，从头到脚，一层一层，左缠右绕，蛛网也似裹紧尸身，丝绵在哪个部位收敛，哪个部位打结，最是讲究，非经验老到之人不能胜任。
事毕，进房人絮絮叨叨，自里到外，一件一件为亡者穿上五领三腰的簇新老衣，祈福他们一清二白，光鲜体面地去往另一个世界。家属忍泪吞声伺候一旁，身子打摆子似的乱颤。
进房的活儿一要胆大，二要心细，三要手巧，等闲无人尝试。
麻爹七十来岁，身高腿长，穿黑褂黑裤，方口布鞋，拇指粗一截麻绳勒在腰间，煞是威风。麻爹长年剃光和尚头，双眉稀疏，目瞪似鹰，脸上斑斑点点，似泼了碗芝麻，鬼都怕他。解放前，麻爹被抓过壮丁，一身血水，死人堆里打滚回来的，胆儿最大。麻爹早年干的是杀猪杀狗的营生，明晃晃一口钢刀，把方圆十里人家的过年猪狗收拾得分外利索，是以心思最细，手艺最巧。
那天早晨，郭五爹一如往常来到大枫树脚下，坐不到一刻钟，突然火炉也不顾，拖了拐杖，战栗栗一路小跑着回家了。儿子惊问：大，你怎样搞的？老头只含糊糊说了个冷字，随即躺倒在床，张大了嘴，喘得胸前怒涛起伏。儿子见事不谐，怕了，思虑片刻，一阵风跑去村西请来了麻爹。庄上天大的事儿，有麻爹在场，主家也就不慌不忙了。
麻爹出门时，扯嗓子吆喝了几声，听到的晓得有事了，紧跟来了。巳时，金色阳光小河淌水般漫上廊檐，一时浸过窗棂，悠悠漾在床前，郭五爹须发如霜，面色安详，身子轻轻一颤，喉咙深处嘎巴一声便莫了动静。或是一肚子古话还莫来得及讲完便匆匆远行了，老人心里尚剩了些个遗憾吧！但莫办法，命数到了，哪个也挽留不住他了。
郭五爹才咽下最后一口气，儿子儿媳两腿一软，扑通就跪在了老父床前，儿子身子剧烈抖动着，像弱不禁风的树苗陡遭了风暴，儿子用力握住老父已莫知觉的双手，低头贴上老父还未冰凉的脸，那豆大的泪珠，就顺着自己脸颊，一串一串滚到亡父脸上去了。儿子颤栗着，抽泣着，肩膀一上一下猛烈耸动着，喉咙里呜呜咽咽，像大河开冻前夜，河水在冰下艰涩低沉，时断时续地流动，儿子终于咧开嘴，山崩地裂哭开了：哎……呀！大呀，我的亲大，我的老子呀，你今儿一早还好好的，么事说走就走了啊？大呀，我么事这样糊涂，早晓得你要走，夜里该杀只鸡，哪怕喂你喝口汤也好啊……儿子鼻涕眼泪糊了一脸，如万箭攒心，哭瘫在地。儿子也是个五十多岁人了，平日不苟言笑，这一哭，却哭得比夜半找不着奶吃的婴儿还凶。
半晌，儿媳突然想起了么事，使劲推了男人一把，儿子这才反应过来，跪在地下，手膝并用，抢到麻爹面前，抱住麻爹双腿，泪落如雨道：麻伯，让您老受累啦！麻爹双眼通红，捋起衣袖，抹了抹刚吃下碗鸡蛋面的油腻腻嘴巴，悄声劝道：伢呀，莫哭了，也是个喜事，快，端盆水来……
那天麻爹抖擞精神，竭心尽力为亡人一遍遍擦洗身子，一层层敛裹丝绵，一件件穿衣戴帽，一声声祈祷诵福，硬把自己忙活得像个飞旋的陀螺。麻爹颠前跑后，大冷天累得满头热汗，却一脸欢快。一个时辰过去，直至把郭五爹装殓得清清白白，干干净净了，麻爹才直起腰，哦呀呀喘过一口大气。
麻爹好手脚。麻爹会做事。庄上莫得麻爹可么样好？众人你吹我捧，交口称赞。麻爹拾条板凳，大马金刀坐了，昂着光头，腰后摸出杆烟筒，填上烟丝，吸得烟锅里忽明忽暗，嗞啦作响。
庄上人都晓得，麻爹并非受了吃喝款待方如此用心，麻爹也不因爱听郭五爹讲古才这般热情，郭五爹一门三代，皆是父慈子孝，与人为善的人，麻爹打心眼儿里敬重这样的人家，才把事情做得分外利落。
那还是大集体时候，郭五爹上过私塾，识文断字，因而被公社任命为了郭家庄生产大队的会计。切莫小觑了那时的会计，他们手里可紧攥着全大队劳力的工分。工分，工分，社员的命根。工分决定着社员一家口粮，也决定着社员一家的生死。而社员多一分工少一分工，全凭郭五爹上下嘴唇一吧嗒，即便是威风八面的大队长，那阵儿和金口玉言的郭五爹说话，也得陪着小心。
当时庄上混得最惨的就算麻爹家了，麻爹解放前被抓过壮丁，扛杆破枪跟在青天白日旗后头稀里糊涂跑了半年，回来那阵，常捧只蓝边碗，旗杆也似杵在村头，一边扒饭一边炫耀：嘿，你们不晓得，那仗打起来，炮子嗖嗖贴头皮飞，像夜里鬼哭，帽子都烫焦了。血淌成河，死人码得像柴垛子。么话？我么样莫死？我趴在死尸堆里，两天两夜莫敢翻身才捡条命。麻爹唾沫横飞地卖弄，引得满庄老少嘖啧惊叹。
奈何好景不常，人民当家做主后，麻爹给国军当兵的事很快被翻个底儿朝天，麻爹就此成了专政对象，那会子三天两头搞运动，运动一来，麻爹头个就被拎出来，激情高涨的群众们一哄而上，硬把这误入歧途的国民党匪兵斗得血糊满面。麻爹为往日的口无遮拦悔得以头撞墙，砰砰有声。 不久，大饥荒像头令人恐怖的食人兽，一步步逼近郭家庄，麻爹不巧又被押去公社劳改了，家里只剩麻奶，领着一双四五岁的儿女担惊受怕过日子。麻奶有哮喘病，上工一天下场，喝喽喝喽，两手撕挠着胸口，恨不能吐出肝肺来。彼时满工的精壮劳力尚不能养活一家老少，何况麻奶这么个死去活来的病鬼子？
这天上午，四野萧瑟，麻奶正连滚带爬在田里做事，忽听队长尖着嗓子催她回家，麻奶情知不妙，踉跄跄赤着脚往家跑，进屋看时，见俩伢子横一个，竖一个，树桩般倒在地上。儿子把根干瘪的食指含在嘴里，吮得只剩骨头了。麻奶眼前一黑，喘着气拴上大门。断粮三天，伢子饿坏了，可家里老鼠都跑莫影了，哪还找到一粒粮食？麻奶莫奈何，将儿女紧紧搂进怀里，放声痛哭：苦命的伢，都怨你俩那莫用老子，一天到黑只晓得吹牛逼，挣不到工分，让咱娘儿受洋罪。又哭：也怪娘莫用，得了磨人病，做不得重事，换不来口粮。麻奶哭着，怨着，喘着，最后，麻奶想通了，咬着牙说：伢呀，娘实在莫法子了，莫怕，娘陪着，咱一块儿走吧！
这时麻奶反平静下了，气也不喘了，转身打了盆清水来，给儿女细细擦洗干净，自己也洗了脸梳了头，收拾好了，屋后抱来捆稻草，浇湿，三两下打成条草绳，抬头扫了扫黑咕隆咚的屋顶，准备寻根房梁系绳子。
嘭嘭嘭，有人敲门，麻奶将心一横，充耳不闻，都这会了，任你天皇老子来也不理了。是我，老五啊！外头声音低沉，喊得急促。麻奶心里一颤，哆嗦嗦打开门。郭五爹低头进屋了，怀里掏出个小布袋，悄声道：莫作声，几把糙米，快给伢子熬口粥吧！麻奶恍惚惚接了，心里一热，喝喽喝喽又喘上了，嘴里说不出话，两行浊泪，蚯蚓般蠕动在蜡黄脸颊上，咚一声就给郭五爹跪下了。莫要，莫要。郭五爹搀起麻奶，一眼瞥见地上草绳，脸一黑，弯腰抢过来，瞪眼骂道：有儿有女的，做么孬事？又骂：过些日子，麻子回来不就好了？麻奶捂着脸，耸着肩，点头不迭。郭五爹放心了，挺着大个，笑眯眯走了，那模样似又做了桩应该完成的事儿。
郭五爹成天笑眯眯的，哪个见了都倍觉亲热。
有年夏天，大地如炙，午后天边墨云翻涌，狂风大作，继而惊雷如鼓，雹雨骤至。田畈上做事的社员见势不妙，纷纷扔了锄头家伙，顶着粪桶粪瓢，仓皇而逃，郭五爹不慌不乱，顶风冒雨，一件件归拢好犁耙刀铲，方背着手，任身后闪电如炬，一步步走回了庄上。
风停雨住，社员七嘴八舌地问：五哥，说你不怕风雨，我们信，可雷电不长眼，你么事也不怕呀？郭五爹呵呵一笑：雷电只打坏人，我怕么事？众人听了皆讪笑不语。大伙虽笑得厉害，最后却也真心信服了。
那些年，郭五爹每日早早起床，就盏微光，把头天账目反复核查个遍。郭五爹打得手好算盘，那噼里啪啦声响，晨风里全庄社员都听见了，众人皆想：五哥又在理账了，五哥不会叫我家吃亏的，于是这一整天心里就踏实了。
天亮后，郭五爹收了账本，扛柄锄头满庄转悠开了，庄上四十多户人家，哪家几斤几两，都在他心里装着哩，看哪家老人伢子实在熬不过去了，就偷偷塞上几把糙米，暂解燃眉之急。
煎熬多时，大饥荒可算气势汹汹过去了，远山近水，就平添了许多凄凉的新坟。郭家庄劳力少，却从莫饿死过一口人，倒是管账的郭五爹，有阵子脸上总是肿涨涨的，一摁一个坑。队长百思不解，问：老五啊，么样搞的？饿的么？郭五爹呵呵一笑：我整日写写画画，生务轻，少吃点，不碍事。
自那之后，郭五爹就不是个凡人了，庄上暗地有了传言，说他是村后相公菩萨托生的，菩萨是救苦救难的，庙毁了，莫法救了，就托了郭五爹来救人。不晓得郭五爹听到传言莫有，他仍是那副不愠不火样子。只是下一个清晨，当郭五爹再次从村头缓缓走来，身后旭日初升，光芒万丈，社员们才骤然一惊，他们眼里的郭五爹，忽然真的菩萨一样威武高大了。
4
麻爹做梦也没料到，他大张旗鼓为郭五爹做得这场好事，倒差点儿成了他多年进房生涯的落凤坡。
第三天是个周日，郭五爹出殡。清晨寒烟笼罩，风似刀割，可全庄的大人伢子，还有对面徐家庄，村后陈家庄，方圆五六里远近，听过或莫听过郭五爹讲古的大人伢子，皆如潮似浪地来了。老人颤巍巍裹着头巾，伢子哆嗦嗦呵着小手，鸡鸭猫狗在人堆不识时务地钻来钻去。两边墙头上也挤挤挨挨坐满了人，众人就一个心事，不管怎样，也要为这个积德行善一辈子的老人送上最后一程。
八十多了，莫病莫灾就走了，大喜事呀！他老人满肚子的老古话，再听不到了。修行的人呐，功德满了，菩萨带走了。男女老少议论纷纷。敬重，不舍，伤感，祝愿，各种复杂而又古怪的表情，风霜一样凝结在一张张红彤彤的脸上。
一口大红棺材，头宽尾窄，棺盖敞开，四平八稳摆在堂厅正中的饭桌上，木棺顶头，金粉缀了个寿字，光灿灿的。淡淡的柏木清香，漾在风里。不一时，房里缓步迈出个中年道士，黑冠青袍，面朝香台，悲悲切切唱起了经文：
人生七十古来稀，
未有生来死未知。
不信但看天边月，
怎好团圆又落西。
叹君一去别泥城，
黄泉路上好伤心。
独自行来谁做伴，
慈光接引上天庭。
……
道士唱得情意深切，天愁地惨，莫说儿子儿媳，围观的老人伢子听了，也不禁悲从中来，泪眼汪汪了。
三遍经文诵完，已近午时，道士咣咣几声，铜镲差点击碎，随即中气十足，拿腔拿调喝道：吉时到——
话音方落，里里外外一阵骚动，闲杂人等如波开浪裂闪出条路，卧房，麻爹身如标枪，霹雳一声道：五哥，上路喽！喝罢，大摇大摆引路去了。身后，四个帮忙的屏气凝神抬起亡人，兒子打着招魂幡，双手托住老父瞑目已久的白头，一行人前呼后拥，朝堂厅迤逦而来。
郭五爹老弟兄七个，侄子侄女不下二十，子侄皆披麻戴孝，里一层外一层，围着棺材齐唰唰地跪满一地。屋外人山人海，众人皆伸头引颈，翘首等待着亡人入棺瞬间，亲朋挚友那生离死别的悲声。 北风呜咽，如子侄们伤心的啜泣，天更冷了，那场暴风骤雨的痛哭却迟迟莫来，伢子们的脖颈伸得比鹅还长，一张张小脸憋得通红，老人们隐隐觉得不对劲了，十里八村，丧事儿多了去，入棺时辰，那是好酒好菜请来地师，报了一家老小的生辰八字，左推右掐才定下的，来得金贵，也不容更改，却哪经得起这般拖延？定是有么事了。
果真出事了。事儿很离谱，寿材小了，郭五爹身材高大，膀阔腰圆，试了几次，再么样都放不进去。
道士急了，时辰可不等人，亡人入不了棺，这法事么样做下去？法事半途而废，事儿一旦传开，几代人传下的饭碗算是砸自己手里了。道士双手乱颤，铜镲偶尔碰撞出的碎响，让他愈加心惊。道士眼里喷着火，恨不能将麻爹当场烧成灰烬。
麻爹心里，此刻比道士还急，进房做事二三十年，么样场面莫经历过？可棺材小了的事，他真是头回遇到，麻爹一着急，那张黑脸憋得比关公还红，满脸的芝麻一粒粒愈加清晰可辨了。
棺材是郭五爹七十大寿时，木匠比量着身材打下的，皆以为人老了，身体日渐就枯了，哪晓得郭五爹偏与众不同，随后十多年，不仅莫枯瘦，却一日日肥硕了，要不么样说郭五爹是个菩萨身哩！
忙乱中，麻爹忽厉声喝道：拿斧子来。众人哗然一声，特别是老人，更惊得张大了嘴。这遭雷打的麻子，听说早些年杀人放火，胆大似天，这回又要做么吓人的事？
斧子取来了，寒光闪闪，麻爹扬手轰走围绕头顶嗡嗡哀鸣的几只苍蝇，煞煞腰间绳索，蹭一下跃上饭桌，呸呸，往手心连吐几口唾沫，捋捋斧柄，攥紧，抡圆，朝棺里左劈右砍，剁得木屑飞溅，棺壁一点点就削薄了。哦！众人皆长长吐出口大气。
麻爹砍了阵儿，拎大斧闪过一旁，让入棺试试，不行，又接着砍，再试，再砍，来回折腾了几遭，道士急了，舞动铜镲，一次次劈开面前涌動着的空气，跺脚嚷道：麻爹，可就一刻钟了。
麻爹站在桌上，身子挺得像棵桦树，鼓晴暴眼应道：操，急个么卵？麻爹吸口气，指挥众人慢慢放下郭五爹，噫！不大不小，老头那宽厚的身子正好平平整整躺下了，麻爹左看右看，问：拐棍呢？儿子一道烟跑去房里拿来，麻爹接过来，撩起衣摆擦了又擦，轻轻放在老头右手边，说：五哥，稳当着走啊！一屋人只顾点头。
麻爹抱来棺盖，轻轻顿上去，砰一声响，双目紧闭的郭五爹就此离开了这烟熏火燎的世间，庄上的人再想见他，只能在午夜幽回的梦里了。
麻爹大本事。五爹真有福。五爹是菩萨。屋里屋外，众人一齐喝彩，旋把满手心的汗水悄悄在屁股后头擦干了。
道士撩起袍袖擦了把脸，扯脖子唱：时辰到，出。一时桌倒椅塌，鸡飞狗跳，子侄们回过神来，咧嘴哇哇大哭起来。院外锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，愈是人多，喇叭匠愈是亢奋，硬把支长长的黄铜喇叭，圆口朝天，呜呜啦啦，吹得一波三折，响彻云霄。
寒风狮吼，纸钱纷飞，几个青衣伢子，打着红、橙、黄、绿、蓝五色彩旗，迎风走在前头，后面，四条怒汉肩扛重棺，拔足疾行，叱喝不绝。锣鼓唢呐，轮番奏响，烟花爆竹，震耳欲聋。亲朋邻里哭喊着“皇天大大，后土妈妈”，随送葬队伍逶迤前行。
那天郭五爹出殡的阵仗，委实是十里八乡多年来最大的一次，白发苍苍的老人，伊呀学舌的细伢，泪眼汪汪的妇女，沉默不语的青壮，尽心无旁鹜，一往无前。就连忠友爹也拄根拐，竹竿似的身子一跛一瘸，远远跟在队伍后头。众人嘴里不说，心里却晓得，那个活人无数，慈眉善目的熟悉身影，再不会出现在庄上了，村东的大枫树下，再也听不到伢子们一惊一乍的尖叫，再也听不到讲古话的老头故作神秘的嘿嘿坏笑了。
老人妇女一路走着一路念着，冰冷的泪水，顺通红脸颊汩汩流淌下来，伢子们见大人流泪，也跟着哭了。青壮的嘴唇都咬出血了，眼泪还是唰唰不止，这也难怪，毕竟他们从小，也是听着郭五爹的老古话长大的嘛！麻奶驮着小孙子，眼睛红肿得像五月桃，嘴里语无伦次只管嘀咕，旁人半天方听明白，她一口一声却在嘟哝：菩萨，菩萨呀，五爹是菩萨……
队伍出了村东，沿小河如蟒绵延，最后，老天爷哽咽了，一把把拭着泪，洒向人间。泪飞半空，化为雪，雪如蝶舞，落在萧瑟田野，潺潺小河，落在红彤彤的棺材上，落在密麻麻送葬人的头上。唢呐摧肝断肠，分外凄切，蠕动的人流，终于在田畈中间一块青扑扑的菜地边停下了。
菜地早被铲出块丈长空场，咚一声闷响，白雪覆裹的棺材头朝正南，稳稳当当落在几块青砖上。上前，起蚕基。麻爹一声吆喝，青壮呼啦一声涌上来。多少年来，阴阳一理，视死如生的观念早在郭家庄人心里生了根，活在世间的人，害怕风吹雨淋日晒夜露，亡人同样害怕，给亡人盖蚕基，得像为活人盖房子一样认真仔细才好。
当最后一片青瓦轻轻落上梁柱，皑皑白雪也覆满了屋顶。一座小巧玲珑，风雨不透的青砖瓦屋，就凭空横卧在了苍茫的田畈中间。
郭五爹面色祥和地躺在大红棺材里，静静安守着自己的方寸之地，任世间惊雷闪电，雨雪风霜，却再无忧无怖了。一把靠椅，一树枫叶，岁月静好地讲了几十年古话，老人累了，也该歇歇了。
锣声又起，喇叭声急，送葬人霜雪盈头，争相在坟前跪拜祝祷。忠友爹被人搀着，蹲地上胡乱点了几下头，旋被七手八脚拉了起来。
整整大半个时辰，人群才一一拜毕。儿子满身泥水，哑着嗓子喊：得罪叔伯爷娘，把我大看得起，大冷天都来送他，现在莫事了，都到家去，莫得好菜，吃口寡饭吧！儿子喊得青筋暴起，生怕有一个人莫听到。
郭五爹的大锅饭得吃上一口，老头有福，吃的人也旺相。一众人戚戚哀哀往庄上走，不时有人回头再望一眼雪花纷坠下的蚕基。大雪嘶嘶叫出了声，众人渐行渐远，身后，铜钱大的雪片大口大口吞噬了苍野，郭五爹的小屋就一点点融入天地间了。
5
红彤彤的朝阳伸头探脑地跃上东山，金光漫地，天终于晴正了。我迎着晨风上学时，妈依然坐在门首，腰杆儿笔直，手起刀落，嘭嘭嘭，剁得水浮莲四面飞溅。门前小河叮咚，一只黄狗摇着尾巴跑过去了，小珍和春生背着书包，睡眼惺忪地喊我来了，村庄又恢复了往日模样。 远山近水，景物依旧，可我心里一直有股说不出的别扭，总觉得村里少了些么个，这奇怪感觉一上来，让我的呼吸也不似从前畅快了。芦花每天还是准时打鸣，鸣声高亢，继而房顶的老鼠吱吱叫着，旁若无人地厮杀在一起，只是晨曦里再听不见熟悉的吭吭咔咔咳痰声了，也莫了踢踢踏踏地走路声响，一念及此，走过村东时，大枫树那孤独的身影便愈显冷清了。
小珍和春生还那样莫心莫肝，两人在前头嘻嘻哈哈走着，快经过郭五爹的蚕基时，突然就别过头，扯著手，莫命飞奔起来，刹那就跑莫影了。
我远远落在后头，却丁点儿也不害怕，我眼巴巴朝田畈中央望去，郭五爹的蚕基刚被雪水冲洗过，清清爽爽，寂寂无声。透过砖瓦缝隙，隐隐能看见里面大红的油漆棺材，郭五爹正双眼紧闭躺在里头。我呆了片刻，甚至想轻手轻脚走过去，蹲下身子，隔着棺材猛发声喊：郭五爹。我想看看老头儿是不是和从前在大枫树下一样，是真的困着了。
但我晓得老头肯定不能再醒了，妈说了，郭五爹要在棺材里躺上整整三个年头，待血肉化净，儿子才会酒肉管饱请来镇上最有名的朱木匠，撬开棺盖，剥去丝绵，一块块取出骸骨，装进改小了的棺材，再一并请来地师看下日子时辰，葬入山上的祖坟。
妈说这规矩是祖上传下的，祖上不是本地人，现在的郭家庄（就我们两户人家姓程），徐家庄，还有陈家庄，甚至潜山县，甚至大多数皖西南的人，都是从江西瓦屑坝一步步走来的。
那却是六百多年前的事了，时值元末，天下大乱，鱼米之乡的江准，自成了兵家必争地，死人也就成了家常便饭。最终，放牛娃朱洪武夺了天下，等他坐上龙椅，皖西南早荒草漠漠渺无人烟了。皇帝急了，又见饶州府一带人口稠密，就下了道旨，令饶州九江两地富有之家，不问老幼，即刻迁往皖西南，不迁杀头。
彼时的迁人便是我们今人的先祖。当日，蟒蛇粗细的麻绳捆绑住了先祖的手脚，先祖拖家带口，夹杂在蝼蚁般的人流中，自瓦屑坝摇摇晃晃出发了。先人的号啕大哭声如一支支利箭划破了故乡熟稔的天空，他们甚至来不及回望一眼鄱阳湖上翻腾的浪花，便在棍棒皮鞭的交织催撵下，一步步流离向莫测的远方。先人蓬头垢面，形容枯槁，直至来到潜水河畔，见这儿山水相依，收种两便，才喟然长叹一声，卸下了满身的疲惫与风尘。
花飞花谢，对瓦屑坝夜以继日的思念，深深折磨着迁移他乡的先人，他们终于一个个未老先衰了，临终前夕，一灯如豆，他们须发蓬乱，挣扎着嘱咐悲泣的后人：我死之后，尸身盛入棺材，就近寻块菜地，朝老家方向寄放着，待哪天朝廷允许回迁了，再带我回乡安葬。叮嘱完了，先人带着无尽遗憾，失落落离开了这世事纷扰的人间。
先人也不想想，朱皇帝费尽周章让你们来了，么样能轻易放你回去呢？一晃三年，后人翘首以待，却盼来了回迁杀头的严令，先人朝思暮盼的回乡梦，至此魂断。后人莫奈何，只好重金请来高手匠人，一块块取出先人骸骨，泪落如雨葬入高山。
时间的光影倏而远逝，先人临终的声声叹息，像曲思乡挽歌，早消散在六百多年的凄风苦雨里了，唯有这独特的丧葬风俗，却如一记沉重的历史烙印，一代一代传承到了今天。
这些个陈年往事，皆是妈一点一滴说与我听的，妈连个扁担长的一字也不认得，可妈对这段历史声情并茂的描述，却似信手拈来。其实不光是妈，庄上随便找个大人，皆能将这段过往讲得头头是道。
是的，当初反复对村人陈述这段往事的，就是摇头晃脑，整日安坐在大枫树下的郭五爹。郭五爹眯着双眼，长髯飘飘，不紧不慢地说：一等人忠臣孝子，两桩事念书耕田。大人伢子们，记着啊，我们可都是从江西瓦屑坝来的呀，莫忘了。
郭五爹通晓古今，慈孝仁义，可是相公菩萨托生的，他嘱咐的话，么样能忘哩？
四野静寂，远远吹来阵风，裹着霜露和干草味儿，窗纸已泛黄，瑟瑟抖着，漆黑的夜幕里，缀了几颗探头探脑的星星，鸡叫三遍时，村子朦朦胧胧醒了。
村子每天皆在同一时刻醒来，比钟表还准。唤醒村子的，是郭五爹家那只威武雄壮的芦花公鸡，芦花掐好时辰，刹那颈羽怒张，利爪抠地，身子绷得似张扣满弦的弓，喔喔喔——黑暗中骤然打出一串长鸣，这啼声悠远，绵长，撕心裂肺，穿云裂帛，一声急似一声，如平地乍起风雷。全村公鸡听了，皆仰冠伸脖，争相亮开嗓子，喔喔喔——好似一群枕戈待旦的士兵，猛然听见冲锋号角，齐声迸出的兴奋呐喊。
此起彼伏的雞鸣，逗得大狗小狗也躁动不安了，汪汪叫着凑起热闹，直至歇斯底里，那拴在脖颈的铁链，晨风里硬被拉扯得叮当乱响。
这当儿，郭五爹的咳痰声也愈加响亮：吭，吭，咔，咔——老头喉咙里似雍了团棉花，费尽气力，也吐不出来。末了，恼怒的喘息倒把窗外的晨风撩拨醒了，风儿吐吐舌头逃远了。许久，咳声渐歇，响声又起：叮，嚓嚓。叮，嚓嚓。那是老头拄根枣木棍，趿拉双棉鞋，踢踢踏踏出屋了。哐啷，哐啷，门栓吆喊两声，门轴儿吱呀呀应了，门开了，踢踏声一阵紧似一阵，稍顷，歇了，哗啦啦声又传过来，这是他出了大门，倚着土墙往粪窖倾倒夜壶的动静。
儿子儿媳也醒了，哦哦打着呵欠，嘟嘟囔囔说话。不大会，一团桔焰扑棱开双翅，闪灼在黑漆漆的厨房。半醒半梦的火钳，可劲儿吧嗒了几下嘴巴，火柴听了，忍俊不住，扑哧一笑，惹得火光熊熊。灶里，柴禾毕剥毕剥呻吟开了，水在锅里咕噜噜叫得欢实，瓢盆碗盏急了，叮叮当当一齐乱嚷。母猪也闲不住了，圈里打个滚儿，跌撞撞爬起身，大耳长鼻拱撞着门柱，哼哼唧唧地撒娇乞食。
晨雾如酒，粘稠，浓烈，浪一样翻涌着，村子像个夜醉初醒的莽汉，一脸懵懂。有顷，天空箭一般掠过几只雀影，叽叽喳喳的声浪漾过梢头，这日复一日的调儿，熟悉而又亲切，一声声唤醒了它那朦胧的记忆。
村庄终于醒了。
2
我一直执著地以为，村庄永远皆是这副模样。村庄的白天就是从芦花唤醒晨梦的喔喔长啼开始，再到猪狗鸡鸭声交相充盈着耳膜，直至暮笼四野，妈站在黄漆剥落的大门口，芦花一样扯长脖子喊：华伢，小发瘟的，还不来家吃饭呐？这才结束。
事实上，庄上的日子确实也是这样度过的，淡淡光阴如门前瘦弱的小河，清清亮亮，不急不缓向东淌去，偶逢阴雨，涨水了，才会传出几记水花翻涌的脆响。
童年不谙世事的固执，一如春草蔓延到了七岁那年冬天。那天晨霜覆地，远山素裹，一切与他日并无二致，当我背着书包傻呵呵走到村东，一股异样感觉忽随村口那阵寒风忽剌剌扑面刮来。我抬起硬梆梆的袖管，滋溜揩净两行迎风流淌的鼻涕，这才发现，郭五爹竟莫像往日那样坐在那儿了。
村东头有好大一棵枫树，春时枝繁叶茂，冠如伞盖，秋后霜重露冷，黄叶似蝶，一夕飞了个干净。饶是如此，当旭日初升，大枫树仍像个秃头壮汉，腰身挺拔地迎风矗立着。
郭五爹该有八十多岁了吧，戴顶黑棉帽，穿件灰棉褂，每日摇摇晃晃，晨光里早早出了门，脚下一炉炭火，拐棍斜倚一旁，歪在树底茶色太师椅上，闭目袖手晒太阳。
这当儿，我总要远远屏住呼吸，蹑手蹑脚上前，近了，双手拢在嘴边，紧贴老头耳根，猛发一声喊：郭五爹。郭五爹像只嗜睡的老猫，不惊不恼，只悠悠眯开肿胀的眼泡，抽出双手，拾起胸前跛腿花镜，颤巍巍架上沟壑纵横的鼻梁，嘿嘿笑道：华伢，就晓得，又是你这调皮鬼。
我又喊：郭五爹，讲个老古话。咦，讲不得，讲不得。郭五爹皱塌塌的双手胡乱摇摆着，棉帽耳朵下的两根黑绳儿滑开了，晃荡得像货郎手里的摇鼓。早上一忽儿功夫，快上学堂吧！莫迟到了。
就要讲，讲一个嘛！我不依不饶，蹿上去揪扯他颌下那咎白花花的长胡子。好喽！听话，散学了再讲吧！郭五爹就势按住我的手背，轻轻拍打着。见我站着不动，郭五爹又缩回手，笼进袖，脑袋往后一靠，呼噜呼噜，鼾声就响亮起来。
这老头儿，说困就困，真烦人。我悻悻走了，边走边偷偷回头，怕他装困，但走出老远，他依然一动不动，看来是真困着了。
郭五爹从不哄人，尤其不哄庄上伢子，中午散学了，我扔下书包，捧着饭碗跑到村东时，却见忠友爹、春生、小珍等一大圈老人伢子，早密麻麻围在枫树脚下了。
郭五爹再不是早晨的懒猫模样了，老头晒了一上午太阳，红光满面，腰板儿溜直，像戏台上乌纱蟒袍端坐在案桌前的老丞相。见我匆匆跑来，郭五爹扶稳眼镜，眨眨眼，干咳几声，啪嗒吐出口浓痰，抹抹嘴唇，开口了：往日，浙江那边有个书生叫宁采臣，人长得漂亮，品行也好，这年莫事，去金华戏耍。一天，在北郊戏得太久，想回城时，太阳快下山了，书生着了急，四下张望，见不远的荒坡上，隐约约有座古庙，庙门上写着兰若寺三个大字，寺庙哩，殿塔高大，装饰华丽，只是僧舍紧闭，茅草长得比人还高，像很久都莫住过人了，书生胆大，信步走了过去……
伢子们听到这儿，大气也不敢喘了，却挤挤蹭蹭，尽挨一块儿去了，我捧着碗，紧紧盯住郭五爹一张一合的瘪嘴，早忘了扒饭。唯有忠友爹歪歪斜斜站在我们后面，不怀好意地打着哈哈。
郭五爹谈古时，那沧桑的嗓音忽高忽低，忽远忽近，像飘忽的夜风，又似连绵的海潮，来来去去，左右环顾。同时手脚也不闲着，双脚早高高翘成了二郎腿，一只脚尖踮在炉把儿上，噗噗噗，琴弦般颤动，随着故事情节的变幻，那褶皱重叠的双手只在众人眼前左右翻飞，往来不绝，如天马行空。
郭五爹讲得多是荒村古庙，书生狐鬼的离奇事儿，彼时，我并不晓得他蘸着口水，无时捧在老花镜前美美观赏的那本线装书就是《聊斋》，但那一段段神仙精魅的稀罕事儿，总会引来庄上大人伢子不能自已的狂呼乱叫，而众人越是一惊一乍，郭五爹越发摇头晃脑，得意洋洋，好像他讲了半天古话，图的就是这份惬意劲儿。
这雷打不动的场面，每每是在学校叮叮当当的预备铃声里散场的，这时伢子们就会不约而同哀叹一声，一齐埋怨起挂在学校走廊的那口铜钟来，么会子那口破钟敲烂掉就好了，就不会刺斜里蹿出来，打扰我们津津有味地听老古话了。 远山萧瑟，一簇斜阳，熬呀熬，总算散学了，伢子们三五成群，田埂上，小河边，你追我逐，灰头土脸回家了。这时却听不上老古话了，郭五爹像芦花一样守时，红日下看见我们远远回来了，立时弯腰驼背爬起身，皱着眉，苦着脸，一点点抻开臃肿腰身，哦哟哟，张嘴连打几个长长哈欠，随即臂弯里挽了火炉，戳着拐棍，一手拎了椅子，踢踏踢踏往家去了，只把个佝偻肥硕的背影扔给我们。
曾有两回，几个捣蛋伢子听古话上了瘾，一路飞奔上去，缠住郭五爹，硬要他接着中午的尾巴往下讲，可夕阳晚风里，火炉冰凉的老头儿才回过头，却早口水长流，浑身发抖了，这时莫说讲故事，就连囫囵話儿也说不出一句了，自后饶是再撒泼伢子，眼见郭五爹黑帽灰褂的身影颤悠悠远去，也只得干巴巴望着，再无点滴非分之想了。
打我有记忆始，郭五爹就是个须发苍苍的老头了，春来秋往，寒暑交替，除非惊雷闪电雨雪霏霏的日子，老头儿皆会气定神闲斜倚树脚，自顾闭目打盹。由是以来，郭五爹像他身后那棵沧桑历尽的大枫树一样，早坐成了庄上一道亘古不变的旧风景。
可那道永不落幕的风景，么事在这朝阳煦暖的冬晨，陡然就没了踪影呢？我呆望着村东空地，大枫树孤伶伶伫立于彼，像座失去了守墓人的孤坟。疑惑像一面面小鼓，敲得我耳边咚咚直响，我走得一步三回头，郭五爹家那两扇暗褐色的院门紧闭着，阳光洒落一地，只不见动静。
整一上午，我如坐针毡，心里焦躁，身子就把持不住，座位上一会扭过来，一会扭过去，直至将自己扭成一尾刚扔上岸的鱼。老师喊我起身，砰砰敲打黑板上的“人”字，问：念么个？我吞吞吐吐答道：口。老师的嘴巴咧向了一边，又问“手”字：念么个？我嗯啊半晌，偷眼瞥见同桌夸张的口型，高喊一声：人。话音才落，班上炸了营，男女同学一个个笑得鼻孔冒泡。
老师虎起脸，让我坐下。我脸上烫得像块火炭，使劲坐稳了，可不晓得为什么，才一愣神，心思又出了窍，忽悠悠就飘到村东去了。
学校离庄上不远，出村东，沿小河，一里来地就到了，急时，呼哧哧一口气也能跑到。这天中午放学后，我莫像平常那样急如星火往回奔，村东，大枫树张牙舞爪的远影让我傻乎乎凝望了许久，慢吞吞莫走出几步，脚下裸露着的土地又让我出了神。冬天的田野一片萧条，大地像老人枯瘠的双手，裂开了一道道深浅不一的口子，一阵风来，播土扬尘，双眼刹时就迷住了。
冥冥中，我隐约似已晓得，郭五爹今儿肯定已莫像往日那样坐在树脚了，早回，晚回，他都不在那了。这感觉像个青面獠牙的精灵，嘎吧一下刚从脑里蹦出时，惊得我浑身悸动，甚至莫名害怕，我不晓得自己么事突然有了这种感觉，或是早晨来时，耳朵里听见了庄上不曾有过的声响？或是鼻子闻到了以前不曾有过的气味？
从学校到庄上的一段小路，那天中午却是我走得最漫长的一回，当我忐忐忑忑磨蹭到村东时，阳光正紧，大枫树光秃秃的枝丫纵横交错，干净的空地上，清晰地映出了它那金刚怒目的身影。树脚空空荡荡，郭五爹果然没像往日一样黑帽灰褂，满面红光靠坐在那了，我心神一荡，仿佛一切皆在意料之中，但我还是眯起双眼，心有不甘地循着老头往常回家的背影，一路往前逡巡，这一看却目瞪口呆住了。
一匹纸糊的白马，黑蹄银鞍，昂头张嘴站在大门口，似乎来阵风就要嘶鸣而去。马脚边，几捆稻草零落一地，太阳下泛着银光。儿子儿媳，孙子孙女，并十多个陌生男女头裹白布，泪流满面涌出屋来。扑通扑通，众人方跪倒，咚一声炮响，稻草点着了，火光冲天，白马在烈焰里吱呀呀抽搐了几下便化为了一摊灰烬。
两个头戴道冠，宽袍大袖的中年人，一人捧口大镲，一人衔支喇叭，围住火堆，转圈儿游走。正心惊，前面那人忽甩开双臂，两面铜镲，上下翻飞，拍得山崩地裂。后面的人竖起喇叭，鼓腮瞪眼，呜啦呜啦，吹得声嘶力竭。
哭声，镲声，喇叭声，乃至杂七杂八不明声响，骇浪惊涛也似兜头袭来，惊得我魂飞魄散。曾经那么温婉亲切的村庄，一眨眼，却变得如此陌生恐怖，我不晓得这一切究竟是怎么了，虽然腿脚酥软得厉害，我还是奋力往家跑去。
妈坐在门首，正闷头剁猪菜，砧板上的水浮莲遭霜打了，黄蔫蔫碎满地，妈浑然不觉，一刀一刀，剁得嘭嘭直响。我跑近了，喘着气喊：妈……妈哎呀一声，刀停在半空，妈猝然抬起头来，眼神空洞洞地。我怯怯地问：妈，郭五爹家，在做么事？妈放下刀，伸手摸摸我乱蓬蓬的头发，戚戚地说：伢呀，五爹老了。
妈的手上沾满了水浮莲碎屑，浓烈的藻腥味儿，随风嗖地钻进我鼻子里，我猛地打了个寒颤，却不是被那熟悉的猪菜味儿呛着了，我是被郭五爹老了的消息吓坏了。
郭家庄一带，甚或整个潜山县，说上了年纪的人老了，就是死了的意思。去年春上，对面徐家庄也有个老头儿老了，鼓乐笙箫吹打半个月才平息下来，但那回毕竟隔了个庄子，我没亲见，更莫切身感受，事儿过去了，也就过去了。
郭五爹却是我有记忆以来，庄上第一个老去的老人，那些日子，屋后锣鼓咚锵，哭声凄切，呛人的纸灰和硫磺味儿，飞蝗一般直往脑子里钻，我为此深深陷进了不安旋涡。却不仅是纠结郭五爹老了，再听不到那荒郊残庙，小姐书生的古话了，而是自那刻起，我才晓得，人终究是要老的，如此说来，郭五爹的儿子儿媳，隔壁的忠友爹，村西的麻爹，麻奶，还有父，妈，还有春生，小珍，及我自己，以及整个村庄的人，都是要老的。可真要那样，到时庄上不是连个人影也莫了吗？
哎呀，那时莫说人了，便连一只狗，一只鸡也莫了，那村庄岂不只剩几十幢杂草疯长，蛇蚁横行的土砖颓屋，孤伶伶戳在荒郊野地，任风吹雨打了？一想到这，我便忧心得坐卧不安。那阵儿最怕天黑，晚上，妈累了一天，早早打起了鼾声，老鼠在房梁上赛马似地来回乱窜，黑暗里我努力瞪圆了双眼，我怕自己一旦闭上眼睛，醒时村庄就变成了荒无人烟的吓人模样。
这一切我只能深埋心里，不敢对旁人说，那阵我不论遇到哪个，不论男人还是女人，老人还是伢子，一阵莫名的悲戚便如潮似浪涌上心尖，我想大声提醒他们：还不晓得吧？你们像郭五爹一样，迟早要老的。但对我这份潜在的好意，他们一个个似乎莫丁点儿感触，放牛的还在放牛，锄地的照样锄地，却莫一个在担心自己老了怎么样才好。 我独自承受着这天大秘密，憋得坐卧不安，比课本里获悉了洪水机密的猎人海力布还难受。这天上学，我一路踢着石子，终于试探着把这惊天秘密说给了春生和小珍，我满以为他俩听完，定会像我一样愁闷得不知所措了，最不济，也会因知晓了这巨大机要而对我感激不尽。哪晓得他俩才听我忧心忡忡说完，竟商量好了似的，同时朝我翻翻白眼，抬腿跑得就剩两个黑点了。刹时，我愣成了个石人，直到几只黑老鸹哇哇怪叫着掠过头顶才回过神来，却不禁又是伤心，又是愤恨：噫！这两个不晓得死活的家伙，可真莫心莫肺。
3
和每个县皆有县长一样，潜山县的每个村庄，皆有进房人。村西的麻爹，便是郭家庄当仁不让的进房人。
人终究要老的，进房人会趁逝者尚有余温，扯条毛巾，掬捧清水，一点一滴为亡者擦拭头脸，手脚，四肢，乃至整具遗体，亡人不论贫富，贵贱，美丑，他们生前的仁爱，忠孝，自私，伪善，罪孽，及曾一切不堪，随着他在世间的最后一次净身，皆被荡涤清爽了。
这都平常，见功夫的活计还在后头，进房人忙了一通，见亡人家属痴头呆脑跪在地上只顾悲泣，不由怒火中烧，叉腰吼道：我日，这是哭的会子？家属可怜巴巴抬起泪脸，好半天才反应过来，趔趄趄跑去取来早已备下的丝绵。进房人劈手夺过，虎着脸说：事办完了，哭三年也莫人管你。一边唾沫飞溅地骂，一边剥开丝绵，从头到脚，一层一层，左缠右绕，蛛网也似裹紧尸身，丝绵在哪个部位收敛，哪个部位打结，最是讲究，非经验老到之人不能胜任。
事毕，进房人絮絮叨叨，自里到外，一件一件为亡者穿上五领三腰的簇新老衣，祈福他们一清二白，光鲜体面地去往另一个世界。家属忍泪吞声伺候一旁，身子打摆子似的乱颤。
进房的活儿一要胆大，二要心细，三要手巧，等闲无人尝试。
麻爹七十来岁，身高腿长，穿黑褂黑裤，方口布鞋，拇指粗一截麻绳勒在腰间，煞是威风。麻爹长年剃光和尚头，双眉稀疏，目瞪似鹰，脸上斑斑点点，似泼了碗芝麻，鬼都怕他。解放前，麻爹被抓过壮丁，一身血水，死人堆里打滚回来的，胆儿最大。麻爹早年干的是杀猪杀狗的营生，明晃晃一口钢刀，把方圆十里人家的过年猪狗收拾得分外利索，是以心思最细，手艺最巧。
那天早晨，郭五爹一如往常来到大枫树脚下，坐不到一刻钟，突然火炉也不顾，拖了拐杖，战栗栗一路小跑着回家了。儿子惊问：大，你怎样搞的？老头只含糊糊说了个冷字，随即躺倒在床，张大了嘴，喘得胸前怒涛起伏。儿子见事不谐，怕了，思虑片刻，一阵风跑去村西请来了麻爹。庄上天大的事儿，有麻爹在场，主家也就不慌不忙了。
麻爹出门时，扯嗓子吆喝了几声，听到的晓得有事了，紧跟来了。巳时，金色阳光小河淌水般漫上廊檐，一时浸过窗棂，悠悠漾在床前，郭五爹须发如霜，面色安详，身子轻轻一颤，喉咙深处嘎巴一声便莫了动静。或是一肚子古话还莫来得及讲完便匆匆远行了，老人心里尚剩了些个遗憾吧！但莫办法，命数到了，哪个也挽留不住他了。
郭五爹才咽下最后一口气，儿子儿媳两腿一软，扑通就跪在了老父床前，儿子身子剧烈抖动着，像弱不禁风的树苗陡遭了风暴，儿子用力握住老父已莫知觉的双手，低头贴上老父还未冰凉的脸，那豆大的泪珠，就顺着自己脸颊，一串一串滚到亡父脸上去了。儿子颤栗着，抽泣着，肩膀一上一下猛烈耸动着，喉咙里呜呜咽咽，像大河开冻前夜，河水在冰下艰涩低沉，时断时续地流动，儿子终于咧开嘴，山崩地裂哭开了：哎……呀！大呀，我的亲大，我的老子呀，你今儿一早还好好的，么事说走就走了啊？大呀，我么事这样糊涂，早晓得你要走，夜里该杀只鸡，哪怕喂你喝口汤也好啊……儿子鼻涕眼泪糊了一脸，如万箭攒心，哭瘫在地。儿子也是个五十多岁人了，平日不苟言笑，这一哭，却哭得比夜半找不着奶吃的婴儿还凶。
半晌，儿媳突然想起了么事，使劲推了男人一把，儿子这才反应过来，跪在地下，手膝并用，抢到麻爹面前，抱住麻爹双腿，泪落如雨道：麻伯，让您老受累啦！麻爹双眼通红，捋起衣袖，抹了抹刚吃下碗鸡蛋面的油腻腻嘴巴，悄声劝道：伢呀，莫哭了，也是个喜事，快，端盆水来……
那天麻爹抖擞精神，竭心尽力为亡人一遍遍擦洗身子，一层层敛裹丝绵，一件件穿衣戴帽，一声声祈祷诵福，硬把自己忙活得像个飞旋的陀螺。麻爹颠前跑后，大冷天累得满头热汗，却一脸欢快。一个时辰过去，直至把郭五爹装殓得清清白白，干干净净了，麻爹才直起腰，哦呀呀喘过一口大气。
麻爹好手脚。麻爹会做事。庄上莫得麻爹可么样好？众人你吹我捧，交口称赞。麻爹拾条板凳，大马金刀坐了，昂着光头，腰后摸出杆烟筒，填上烟丝，吸得烟锅里忽明忽暗，嗞啦作响。
庄上人都晓得，麻爹并非受了吃喝款待方如此用心，麻爹也不因爱听郭五爹讲古才这般热情，郭五爹一门三代，皆是父慈子孝，与人为善的人，麻爹打心眼儿里敬重这样的人家，才把事情做得分外利落。
那还是大集体时候，郭五爹上过私塾，识文断字，因而被公社任命为了郭家庄生产大队的会计。切莫小觑了那时的会计，他们手里可紧攥着全大队劳力的工分。工分，工分，社员的命根。工分决定着社员一家口粮，也决定着社员一家的生死。而社员多一分工少一分工，全凭郭五爹上下嘴唇一吧嗒，即便是威风八面的大队长，那阵儿和金口玉言的郭五爹说话，也得陪着小心。
当时庄上混得最惨的就算麻爹家了，麻爹解放前被抓过壮丁，扛杆破枪跟在青天白日旗后头稀里糊涂跑了半年，回来那阵，常捧只蓝边碗，旗杆也似杵在村头，一边扒饭一边炫耀：嘿，你们不晓得，那仗打起来，炮子嗖嗖贴头皮飞，像夜里鬼哭，帽子都烫焦了。血淌成河，死人码得像柴垛子。么话？我么样莫死？我趴在死尸堆里，两天两夜莫敢翻身才捡条命。麻爹唾沫横飞地卖弄，引得满庄老少嘖啧惊叹。
奈何好景不常，人民当家做主后，麻爹给国军当兵的事很快被翻个底儿朝天，麻爹就此成了专政对象，那会子三天两头搞运动，运动一来，麻爹头个就被拎出来，激情高涨的群众们一哄而上，硬把这误入歧途的国民党匪兵斗得血糊满面。麻爹为往日的口无遮拦悔得以头撞墙，砰砰有声。 不久，大饥荒像头令人恐怖的食人兽，一步步逼近郭家庄，麻爹不巧又被押去公社劳改了，家里只剩麻奶，领着一双四五岁的儿女担惊受怕过日子。麻奶有哮喘病，上工一天下场，喝喽喝喽，两手撕挠着胸口，恨不能吐出肝肺来。彼时满工的精壮劳力尚不能养活一家老少，何况麻奶这么个死去活来的病鬼子？
这天上午，四野萧瑟，麻奶正连滚带爬在田里做事，忽听队长尖着嗓子催她回家，麻奶情知不妙，踉跄跄赤着脚往家跑，进屋看时，见俩伢子横一个，竖一个，树桩般倒在地上。儿子把根干瘪的食指含在嘴里，吮得只剩骨头了。麻奶眼前一黑，喘着气拴上大门。断粮三天，伢子饿坏了，可家里老鼠都跑莫影了，哪还找到一粒粮食？麻奶莫奈何，将儿女紧紧搂进怀里，放声痛哭：苦命的伢，都怨你俩那莫用老子，一天到黑只晓得吹牛逼，挣不到工分，让咱娘儿受洋罪。又哭：也怪娘莫用，得了磨人病，做不得重事，换不来口粮。麻奶哭着，怨着，喘着，最后，麻奶想通了，咬着牙说：伢呀，娘实在莫法子了，莫怕，娘陪着，咱一块儿走吧！
这时麻奶反平静下了，气也不喘了，转身打了盆清水来，给儿女细细擦洗干净，自己也洗了脸梳了头，收拾好了，屋后抱来捆稻草，浇湿，三两下打成条草绳，抬头扫了扫黑咕隆咚的屋顶，准备寻根房梁系绳子。
嘭嘭嘭，有人敲门，麻奶将心一横，充耳不闻，都这会了，任你天皇老子来也不理了。是我，老五啊！外头声音低沉，喊得急促。麻奶心里一颤，哆嗦嗦打开门。郭五爹低头进屋了，怀里掏出个小布袋，悄声道：莫作声，几把糙米，快给伢子熬口粥吧！麻奶恍惚惚接了，心里一热，喝喽喝喽又喘上了，嘴里说不出话，两行浊泪，蚯蚓般蠕动在蜡黄脸颊上，咚一声就给郭五爹跪下了。莫要，莫要。郭五爹搀起麻奶，一眼瞥见地上草绳，脸一黑，弯腰抢过来，瞪眼骂道：有儿有女的，做么孬事？又骂：过些日子，麻子回来不就好了？麻奶捂着脸，耸着肩，点头不迭。郭五爹放心了，挺着大个，笑眯眯走了，那模样似又做了桩应该完成的事儿。
郭五爹成天笑眯眯的，哪个见了都倍觉亲热。
有年夏天，大地如炙，午后天边墨云翻涌，狂风大作，继而惊雷如鼓，雹雨骤至。田畈上做事的社员见势不妙，纷纷扔了锄头家伙，顶着粪桶粪瓢，仓皇而逃，郭五爹不慌不乱，顶风冒雨，一件件归拢好犁耙刀铲，方背着手，任身后闪电如炬，一步步走回了庄上。
风停雨住，社员七嘴八舌地问：五哥，说你不怕风雨，我们信，可雷电不长眼，你么事也不怕呀？郭五爹呵呵一笑：雷电只打坏人，我怕么事？众人听了皆讪笑不语。大伙虽笑得厉害，最后却也真心信服了。
那些年，郭五爹每日早早起床，就盏微光，把头天账目反复核查个遍。郭五爹打得手好算盘，那噼里啪啦声响，晨风里全庄社员都听见了，众人皆想：五哥又在理账了，五哥不会叫我家吃亏的，于是这一整天心里就踏实了。
天亮后，郭五爹收了账本，扛柄锄头满庄转悠开了，庄上四十多户人家，哪家几斤几两，都在他心里装着哩，看哪家老人伢子实在熬不过去了，就偷偷塞上几把糙米，暂解燃眉之急。
煎熬多时，大饥荒可算气势汹汹过去了，远山近水，就平添了许多凄凉的新坟。郭家庄劳力少，却从莫饿死过一口人，倒是管账的郭五爹，有阵子脸上总是肿涨涨的，一摁一个坑。队长百思不解，问：老五啊，么样搞的？饿的么？郭五爹呵呵一笑：我整日写写画画，生务轻，少吃点，不碍事。
自那之后，郭五爹就不是个凡人了，庄上暗地有了传言，说他是村后相公菩萨托生的，菩萨是救苦救难的，庙毁了，莫法救了，就托了郭五爹来救人。不晓得郭五爹听到传言莫有，他仍是那副不愠不火样子。只是下一个清晨，当郭五爹再次从村头缓缓走来，身后旭日初升，光芒万丈，社员们才骤然一惊，他们眼里的郭五爹，忽然真的菩萨一样威武高大了。
4
麻爹做梦也没料到，他大张旗鼓为郭五爹做得这场好事，倒差点儿成了他多年进房生涯的落凤坡。
第三天是个周日，郭五爹出殡。清晨寒烟笼罩，风似刀割，可全庄的大人伢子，还有对面徐家庄，村后陈家庄，方圆五六里远近，听过或莫听过郭五爹讲古的大人伢子，皆如潮似浪地来了。老人颤巍巍裹着头巾，伢子哆嗦嗦呵着小手，鸡鸭猫狗在人堆不识时务地钻来钻去。两边墙头上也挤挤挨挨坐满了人，众人就一个心事，不管怎样，也要为这个积德行善一辈子的老人送上最后一程。
八十多了，莫病莫灾就走了，大喜事呀！他老人满肚子的老古话，再听不到了。修行的人呐，功德满了，菩萨带走了。男女老少议论纷纷。敬重，不舍，伤感，祝愿，各种复杂而又古怪的表情，风霜一样凝结在一张张红彤彤的脸上。
一口大红棺材，头宽尾窄，棺盖敞开，四平八稳摆在堂厅正中的饭桌上，木棺顶头，金粉缀了个寿字，光灿灿的。淡淡的柏木清香，漾在风里。不一时，房里缓步迈出个中年道士，黑冠青袍，面朝香台，悲悲切切唱起了经文：
人生七十古来稀，
未有生来死未知。
不信但看天边月，
怎好团圆又落西。
叹君一去别泥城，
黄泉路上好伤心。
独自行来谁做伴，
慈光接引上天庭。
……
道士唱得情意深切，天愁地惨，莫说儿子儿媳，围观的老人伢子听了，也不禁悲从中来，泪眼汪汪了。
三遍经文诵完，已近午时，道士咣咣几声，铜镲差点击碎，随即中气十足，拿腔拿调喝道：吉时到——
话音方落，里里外外一阵骚动，闲杂人等如波开浪裂闪出条路，卧房，麻爹身如标枪，霹雳一声道：五哥，上路喽！喝罢，大摇大摆引路去了。身后，四个帮忙的屏气凝神抬起亡人，兒子打着招魂幡，双手托住老父瞑目已久的白头，一行人前呼后拥，朝堂厅迤逦而来。
郭五爹老弟兄七个，侄子侄女不下二十，子侄皆披麻戴孝，里一层外一层，围着棺材齐唰唰地跪满一地。屋外人山人海，众人皆伸头引颈，翘首等待着亡人入棺瞬间，亲朋挚友那生离死别的悲声。 北风呜咽，如子侄们伤心的啜泣，天更冷了，那场暴风骤雨的痛哭却迟迟莫来，伢子们的脖颈伸得比鹅还长，一张张小脸憋得通红，老人们隐隐觉得不对劲了，十里八村，丧事儿多了去，入棺时辰，那是好酒好菜请来地师，报了一家老小的生辰八字，左推右掐才定下的，来得金贵，也不容更改，却哪经得起这般拖延？定是有么事了。
果真出事了。事儿很离谱，寿材小了，郭五爹身材高大，膀阔腰圆，试了几次，再么样都放不进去。
道士急了，时辰可不等人，亡人入不了棺，这法事么样做下去？法事半途而废，事儿一旦传开，几代人传下的饭碗算是砸自己手里了。道士双手乱颤，铜镲偶尔碰撞出的碎响，让他愈加心惊。道士眼里喷着火，恨不能将麻爹当场烧成灰烬。
麻爹心里，此刻比道士还急，进房做事二三十年，么样场面莫经历过？可棺材小了的事，他真是头回遇到，麻爹一着急，那张黑脸憋得比关公还红，满脸的芝麻一粒粒愈加清晰可辨了。
棺材是郭五爹七十大寿时，木匠比量着身材打下的，皆以为人老了，身体日渐就枯了，哪晓得郭五爹偏与众不同，随后十多年，不仅莫枯瘦，却一日日肥硕了，要不么样说郭五爹是个菩萨身哩！
忙乱中，麻爹忽厉声喝道：拿斧子来。众人哗然一声，特别是老人，更惊得张大了嘴。这遭雷打的麻子，听说早些年杀人放火，胆大似天，这回又要做么吓人的事？
斧子取来了，寒光闪闪，麻爹扬手轰走围绕头顶嗡嗡哀鸣的几只苍蝇，煞煞腰间绳索，蹭一下跃上饭桌，呸呸，往手心连吐几口唾沫，捋捋斧柄，攥紧，抡圆，朝棺里左劈右砍，剁得木屑飞溅，棺壁一点点就削薄了。哦！众人皆长长吐出口大气。
麻爹砍了阵儿，拎大斧闪过一旁，让入棺试试，不行，又接着砍，再试，再砍，来回折腾了几遭，道士急了，舞动铜镲，一次次劈开面前涌動着的空气，跺脚嚷道：麻爹，可就一刻钟了。
麻爹站在桌上，身子挺得像棵桦树，鼓晴暴眼应道：操，急个么卵？麻爹吸口气，指挥众人慢慢放下郭五爹，噫！不大不小，老头那宽厚的身子正好平平整整躺下了，麻爹左看右看，问：拐棍呢？儿子一道烟跑去房里拿来，麻爹接过来，撩起衣摆擦了又擦，轻轻放在老头右手边，说：五哥，稳当着走啊！一屋人只顾点头。
麻爹抱来棺盖，轻轻顿上去，砰一声响，双目紧闭的郭五爹就此离开了这烟熏火燎的世间，庄上的人再想见他，只能在午夜幽回的梦里了。
麻爹大本事。五爹真有福。五爹是菩萨。屋里屋外，众人一齐喝彩，旋把满手心的汗水悄悄在屁股后头擦干了。
道士撩起袍袖擦了把脸，扯脖子唱：时辰到，出。一时桌倒椅塌，鸡飞狗跳，子侄们回过神来，咧嘴哇哇大哭起来。院外锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，愈是人多，喇叭匠愈是亢奋，硬把支长长的黄铜喇叭，圆口朝天，呜呜啦啦，吹得一波三折，响彻云霄。
寒风狮吼，纸钱纷飞，几个青衣伢子，打着红、橙、黄、绿、蓝五色彩旗，迎风走在前头，后面，四条怒汉肩扛重棺，拔足疾行，叱喝不绝。锣鼓唢呐，轮番奏响，烟花爆竹，震耳欲聋。亲朋邻里哭喊着“皇天大大，后土妈妈”，随送葬队伍逶迤前行。
那天郭五爹出殡的阵仗，委实是十里八乡多年来最大的一次，白发苍苍的老人，伊呀学舌的细伢，泪眼汪汪的妇女，沉默不语的青壮，尽心无旁鹜，一往无前。就连忠友爹也拄根拐，竹竿似的身子一跛一瘸，远远跟在队伍后头。众人嘴里不说，心里却晓得，那个活人无数，慈眉善目的熟悉身影，再不会出现在庄上了，村东的大枫树下，再也听不到伢子们一惊一乍的尖叫，再也听不到讲古话的老头故作神秘的嘿嘿坏笑了。
老人妇女一路走着一路念着，冰冷的泪水，顺通红脸颊汩汩流淌下来，伢子们见大人流泪，也跟着哭了。青壮的嘴唇都咬出血了，眼泪还是唰唰不止，这也难怪，毕竟他们从小，也是听着郭五爹的老古话长大的嘛！麻奶驮着小孙子，眼睛红肿得像五月桃，嘴里语无伦次只管嘀咕，旁人半天方听明白，她一口一声却在嘟哝：菩萨，菩萨呀，五爹是菩萨……
队伍出了村东，沿小河如蟒绵延，最后，老天爷哽咽了，一把把拭着泪，洒向人间。泪飞半空，化为雪，雪如蝶舞，落在萧瑟田野，潺潺小河，落在红彤彤的棺材上，落在密麻麻送葬人的头上。唢呐摧肝断肠，分外凄切，蠕动的人流，终于在田畈中间一块青扑扑的菜地边停下了。
菜地早被铲出块丈长空场，咚一声闷响，白雪覆裹的棺材头朝正南，稳稳当当落在几块青砖上。上前，起蚕基。麻爹一声吆喝，青壮呼啦一声涌上来。多少年来，阴阳一理，视死如生的观念早在郭家庄人心里生了根，活在世间的人，害怕风吹雨淋日晒夜露，亡人同样害怕，给亡人盖蚕基，得像为活人盖房子一样认真仔细才好。
当最后一片青瓦轻轻落上梁柱，皑皑白雪也覆满了屋顶。一座小巧玲珑，风雨不透的青砖瓦屋，就凭空横卧在了苍茫的田畈中间。
郭五爹面色祥和地躺在大红棺材里，静静安守着自己的方寸之地，任世间惊雷闪电，雨雪风霜，却再无忧无怖了。一把靠椅，一树枫叶，岁月静好地讲了几十年古话，老人累了，也该歇歇了。
锣声又起，喇叭声急，送葬人霜雪盈头，争相在坟前跪拜祝祷。忠友爹被人搀着，蹲地上胡乱点了几下头，旋被七手八脚拉了起来。
整整大半个时辰，人群才一一拜毕。儿子满身泥水，哑着嗓子喊：得罪叔伯爷娘，把我大看得起，大冷天都来送他，现在莫事了，都到家去，莫得好菜，吃口寡饭吧！儿子喊得青筋暴起，生怕有一个人莫听到。
郭五爹的大锅饭得吃上一口，老头有福，吃的人也旺相。一众人戚戚哀哀往庄上走，不时有人回头再望一眼雪花纷坠下的蚕基。大雪嘶嘶叫出了声，众人渐行渐远，身后，铜钱大的雪片大口大口吞噬了苍野，郭五爹的小屋就一点点融入天地间了。
5
红彤彤的朝阳伸头探脑地跃上东山，金光漫地，天终于晴正了。我迎着晨风上学时，妈依然坐在门首，腰杆儿笔直，手起刀落，嘭嘭嘭，剁得水浮莲四面飞溅。门前小河叮咚，一只黄狗摇着尾巴跑过去了，小珍和春生背着书包，睡眼惺忪地喊我来了，村庄又恢复了往日模样。 远山近水，景物依旧，可我心里一直有股说不出的别扭，总觉得村里少了些么个，这奇怪感觉一上来，让我的呼吸也不似从前畅快了。芦花每天还是准时打鸣，鸣声高亢，继而房顶的老鼠吱吱叫着，旁若无人地厮杀在一起，只是晨曦里再听不见熟悉的吭吭咔咔咳痰声了，也莫了踢踢踏踏地走路声响，一念及此，走过村东时，大枫树那孤独的身影便愈显冷清了。
小珍和春生还那样莫心莫肝，两人在前头嘻嘻哈哈走着，快经过郭五爹的蚕基时，突然就别过头，扯著手，莫命飞奔起来，刹那就跑莫影了。
我远远落在后头，却丁点儿也不害怕，我眼巴巴朝田畈中央望去，郭五爹的蚕基刚被雪水冲洗过，清清爽爽，寂寂无声。透过砖瓦缝隙，隐隐能看见里面大红的油漆棺材，郭五爹正双眼紧闭躺在里头。我呆了片刻，甚至想轻手轻脚走过去，蹲下身子，隔着棺材猛发声喊：郭五爹。我想看看老头儿是不是和从前在大枫树下一样，是真的困着了。
但我晓得老头肯定不能再醒了，妈说了，郭五爹要在棺材里躺上整整三个年头，待血肉化净，儿子才会酒肉管饱请来镇上最有名的朱木匠，撬开棺盖，剥去丝绵，一块块取出骸骨，装进改小了的棺材，再一并请来地师看下日子时辰，葬入山上的祖坟。
妈说这规矩是祖上传下的，祖上不是本地人，现在的郭家庄（就我们两户人家姓程），徐家庄，还有陈家庄，甚至潜山县，甚至大多数皖西南的人，都是从江西瓦屑坝一步步走来的。
那却是六百多年前的事了，时值元末，天下大乱，鱼米之乡的江准，自成了兵家必争地，死人也就成了家常便饭。最终，放牛娃朱洪武夺了天下，等他坐上龙椅，皖西南早荒草漠漠渺无人烟了。皇帝急了，又见饶州府一带人口稠密，就下了道旨，令饶州九江两地富有之家，不问老幼，即刻迁往皖西南，不迁杀头。
彼时的迁人便是我们今人的先祖。当日，蟒蛇粗细的麻绳捆绑住了先祖的手脚，先祖拖家带口，夹杂在蝼蚁般的人流中，自瓦屑坝摇摇晃晃出发了。先人的号啕大哭声如一支支利箭划破了故乡熟稔的天空，他们甚至来不及回望一眼鄱阳湖上翻腾的浪花，便在棍棒皮鞭的交织催撵下，一步步流离向莫测的远方。先人蓬头垢面，形容枯槁，直至来到潜水河畔，见这儿山水相依，收种两便，才喟然长叹一声，卸下了满身的疲惫与风尘。
花飞花谢，对瓦屑坝夜以继日的思念，深深折磨着迁移他乡的先人，他们终于一个个未老先衰了，临终前夕，一灯如豆，他们须发蓬乱，挣扎着嘱咐悲泣的后人：我死之后，尸身盛入棺材，就近寻块菜地，朝老家方向寄放着，待哪天朝廷允许回迁了，再带我回乡安葬。叮嘱完了，先人带着无尽遗憾，失落落离开了这世事纷扰的人间。
先人也不想想，朱皇帝费尽周章让你们来了，么样能轻易放你回去呢？一晃三年，后人翘首以待，却盼来了回迁杀头的严令，先人朝思暮盼的回乡梦，至此魂断。后人莫奈何，只好重金请来高手匠人，一块块取出先人骸骨，泪落如雨葬入高山。
时间的光影倏而远逝，先人临终的声声叹息，像曲思乡挽歌，早消散在六百多年的凄风苦雨里了，唯有这独特的丧葬风俗，却如一记沉重的历史烙印，一代一代传承到了今天。
这些个陈年往事，皆是妈一点一滴说与我听的，妈连个扁担长的一字也不认得，可妈对这段历史声情并茂的描述，却似信手拈来。其实不光是妈，庄上随便找个大人，皆能将这段过往讲得头头是道。
是的，当初反复对村人陈述这段往事的，就是摇头晃脑，整日安坐在大枫树下的郭五爹。郭五爹眯着双眼，长髯飘飘，不紧不慢地说：一等人忠臣孝子，两桩事念书耕田。大人伢子们，记着啊，我们可都是从江西瓦屑坝来的呀，莫忘了。
郭五爹通晓古今，慈孝仁义，可是相公菩萨托生的，他嘱咐的话，么样能忘哩？