我7岁那年的夏天，患上了小儿麻痹症，病魔袭击了我的中枢神经系统,然后，可怕的麻痹悄悄蔓延到我的脖子、双腿和右臂。
　　爸爸和妈妈在一天上午被告知,我将于那天夜晚离开人间,而医生不允许他们与我一起度过最后的时光。他们只好回到家，并排坐在起居室的长沙发上，彻夜不眠。妈妈整个晚上都在劝慰爸爸。在他们的共同生活中，她第一次也是唯一一次看到丈夫痛哭流涕。
　　爸爸哭泣时，我毫无知觉地躺着，高烧到摄氏42.4度。一位好心的护士把我抱到一个盛满冰块的浴盆里降温。她陪我度过了48小时的危险期，直到我高烧退去。
　　医生通过观察告诉爸爸妈妈，治疗后，我也许能恢复使用右臂和双腿的能力，不过，我的脖子得终生使用撑架支撑。
　　爸爸认为他女儿决不应该支撑着脖子过一辈子。爸爸仅仅受过高中教育，却阅读了所有能找到的有关小儿麻痹症的书籍。他拜访了医生、护士、治疗专家，最后得出的结论是：如果我的肌肉能进行锻炼的话，永久性的萎缩或许不会出现。一位整骨师同意为我医疗。爸爸发誓尽快将我从医院里接出来，以便开始这种治疗。他要我按照医生的一切要求尽自己最大的努力去做。
　　几个月来，我看到许多小儿麻痹患者离开医院，他们是坐着轮椅出去的。爸爸向我保证，我们将一起走出去。我从没听他说过“如果你病好了”这样的话，他总是说“当你病好的时候”。
　　我想出一种坐起来的方法，一次能持续几分钟。我3岁时曾学过芭蕾舞，往上一挺，我就能保持头和脖子的平衡，以此证明我的病已经有所好转。虽然医生清楚我这只不过是耍花招，然而爸爸却喜欢我这样做。
　　但是我没能走着出院，因而感到满腔委屈。爸爸向我道歉，他说，这是他的错，不是我的。但他没有让我和其他人一样坐在轮椅上出去，而是抱着我出院的。
　　我5岁就开始学弹钢琴了。从医院回家的头一天，爸爸坐在钢琴旁，让我坐在他的膝头，把头靠在他胸前，又将我的双手放在键盘上。我右手从琴键上轻轻滑过时，他信心十足地鼓励我说：“不错，用不了多长时间你就能弹琴了。”
　　爸爸请来的那位整骨师，每天上午为我进行肌肉按摩，特别是脖子。每天下午，爸爸还请一位家庭教师给我授课。爸爸答应我重返学校。在学年结束前，我的任务就是练习走路，用手写字，把头抬起。
　　爸爸每天多次从工作的地方赶回家，把我放在琴凳上，要我举起放在前额、右臀和双腿上的沙袋。我脖子上有根主神经已经萎缩，所以得设法加强锻炼其他的神经以弥补。有些邻居不愿同爸爸说话，因为他们听到他帮我锻炼时我的哭喊声，他们不理解他的做法是出于爱的缘故。但是我心里明白。
　　一段时间以后，我能够一点一点把头抬起来了，可以走路，能慢慢写字，甚至还能弹几个钢琴音符。接着，依照爸爸的主意，餐桌上我坐的地方又安置了一面镜子。由于大部分咀嚼机制已经瘫痪，为了进食，我得向右转头才能下咽。我看着镜中的自己，尝试着把头摆正，直到进食时不再每咬一口就像要向窗外看一眼为止。今天，我仍然微微歪头吞咽食物，不过这已很难被人觉察了，那都是镜子起的作用。
　　学期快要结束了时，爸爸把我送到了学校。校董事会的代表们看我动作迟缓，脸色苍白，就说我还没康复到上学的程度，何必迫不及待呢?爸爸直奔校长那儿恳求说：“我们刚刚帮助孩子恢复了正常感觉，回校学习是对她康复锻炼的一种回报。”啊！我终于可以上学了。
　　妈妈为我做了崭新的方格呢套裙，我的辫子上扎着鲜红的丝带，但深陷的双颊和疙疙瘩瘩的膝盖使我感到尴尬。班里最胖的女孩嘲笑我，因为我瘦得皮包骨头，但一位男生暗中把我一束金黄的发辫伸到他书上，使我感到我好像成为集体中的一员了。我以班里最优异的成绩通过了考试，和其他同学一起离开学校度暑假了。
　　那年夏天，爸爸举债在湖边买了块地皮。他用自己的双手在那儿建起一座小小的房屋，这样，我就能每天在优美的环境中接受治疗了。他教我游泳，使我的身体状况得以全面改进；他认为驾船对我双臂有好处，就整修一艘旧帆船，自己首先学习驾船技术。我永远也忘不了他从码头启航的情景：小船涨满帆，他手拿一本《简易划船六步法》。不到一分钟，船就翻了个底朝天，引得岸上所有的人捧腹大笑。
　　他最终还是教会了我驾驶帆船，而且还教会我用滑水橇在水上滑行，以增加我上下肢的力量。为了能使我体态动作优雅和心境平静，他还教会了我甩钓鱼竿。
　　第二年秋天，我重新开始上芭蕾舞和钢琴课。两年后，一切生活都正常了。
　　
　　[读者发言]
　　
　　本文讲述了一位父亲坚持不懈地帮女儿治疗小儿麻痹的故事。父亲坚毅刚强，从来都是对女儿说“当你病好的时候”，而不是“如果你病好了”；为让女儿能够在优美的环境中逐渐康复，他不惜举债在湖边买了一片地皮并建起了一座小房子……读后让人由衷感叹：多么伟大啊，父爱！
　　（一 鲲）