南锣鼓巷这条胡同，这几年出了大名。到北京来旅游，不逛逛这儿，就不算完满。说是元朝忽必烈（1267年）建筑大都城，留下的这条通道，保存了元朝胡同民居格局。这儿一转悠，回到800年前，不能不来。锣鼓巷的老住户，觉得后墙掏个大窟窿，塞上门窗，挺好的门楼改门脸儿，不伦不类。住家户成了买卖家，人来人往，倒是热闹——胡同老跟庙会似的——没了先前的消停。
　　不知您逛过没有？两边儿对着排列8条胡同。甭管大小，条条有故事。北头路西，第二条胡同，黑芝麻。有位80多岁的老爷子常在口上转悠，个头不高，清瘦，精神！鼻尖上架着一副窄框花镜，往下从镜片看书看报；平视，镜框上头看人看街景。胸前挂好几样零碎儿，眼镜盒、老年证、手机、钥匙……爱忘易丢，只好如此。
　　他在黑芝麻住了一辈子，教了一辈子书。原先教数理化。学校的俄语课改为英语课，他成了英语教师，一教好几十年。退休以后，还净是找上门学的。近两年才不收学生。其实，他当年学的是地质，因体质弱，改行教书。至于英文，那是“童子功”，小学是北新桥崇实小学，教会学校。入学就有英语课，外籍牧师教。中学灯市口育英，还是教会学校，间或以英文原版课本作教材，强化英文读写能力。底子砸了10年，瓷实。英语不是专业，还扔下好些年。可教着不费劲，驾轻就熟。他写一手漂亮的英文书法，更是后来者难以企及的。
　　
　　重情义，敢担当
　　老先生仁义，一辈子好人缘。同学同事，街坊四邻，没跟人红过脸。处事谨慎，心细胆小。上头怕掉树叶砸着，底下怕踩死蚂蚁。可为人仗义，裉节上不当缩脖坛子，敢担当。
　　老先生姓刘，满族，祖籍辽宁宁远，1930年生在哈尔滨。1931年一岁时，全家到了北京。解放以后，他家很受管界部门“重视”——成分是大地主，有钱。和外祖父王老先生在一起生活。王老是清朝北洋法政学堂出身，法政学堂出来都是官。但王老却走上实业救国的路子，办企业开公司，一生未从政。为人处世重情谊，讲义气。解放后，当年同窗好友，风光不再。可交情在。为人不能办情断义绝的事！与昔日旧好，时有走动。旧社会的官儿，不外军警宪政特，都是反动派。王老先生和刘家人没学会“站稳立场、划清界限”，自然被另眼看待。
　　曾任“满洲国”经济大臣的蔡老，是王老同学。长期在他家“住闲”，住到去世。他是日本投降后来到北京的，解放后被聘为文史馆馆员，每月有固定津贴。国务院秘书长齐燕铭派人准时送到，蔡老如数寄给留在哈尔滨的姨太太，都是刘先生到邮局代办。文史馆安排老人们写回忆文章，开始文史馆在北海公园里，五龙亭东北一座院落，挂着中央文史馆的大牌子，馆长是章士钊。蔡老的文稿也都是刘先生送到文史馆。文史馆后来搬到西长安街，文稿还是刘先生送，就直接送史家胡同章宅了。据说刘先生家没断过住闲的客人，还都是管吃管喝管零花。
　　刘先生生性谨慎，加上家庭背景，按照规定“不许乱说乱动”，自己真心“夹起尾巴做人”。所以虽曾被管界部门传唤讯问，并未公开施加罪名。“文革”时被抄家，有主动上交财物表现，吃苦头不大。那不能算事儿，所以60多年属太平无事老住户。
　　他在育英中学的一位同学，财经大学（原清华大学经济系）毕业，当了右派，送了劳动教养。敌我矛盾，亲人都躲着，认敌为友，最容易受牵连。那位同学也不自量，在探监的日子写明信片（只准寄明信片）通知他。搁别人身上，准不敢招这档子事，想找寻你，长八张嘴也说不明白。他居然好几次，到德胜门外新风街的劳改工厂去探监。当时没事，“文革”就招引出麻烦，内查外调的闹腾好些日子。一场虚惊，不了了之。
　　
　　怡情养性，尽享快乐
　　现在住在胡同口的刘先生，干巴老头。学生时代，也曾风流倜傥，头上乌发油亮，身上西服夹克，修身浅裆裤。曼彻斯特方格衬衣、黑领结，盖儿皮鞋，都是名牌。新潮入时，英俊帅气。
　　提到当年，老先生总笑嘻嘻地说：“我不是好学生。不用功，贪玩儿！打台球、泡夜总会、骑摩托。”您听，都是烧钱的。那时的台球，都在室内。东安市场、西单商场，都有“球社”，私人开的，也叫球房、弹子房，是清末民初从外国传来的洋玩意儿。球社都磨砂玻璃大门窗，屋里老开着灯。在外头只见人影绰绰，别的看不见。进去计时收费，女服务员（女招待）陪着打球。要是有伴儿一块来，女服务员一旁伺候着，给记分。应客人要求也陪客人外出，自然收费不低。刘先生说到此，笑着表白：“咱就是打球，没带女的出来过。”球社一度生意兴隆，东安市场曾有数家球社，最大的是会贤球社。
　　退休以后，有家长找，给孩子课外辅导。熟人朋友推不开，收几个学生，不收费，白尽义务。在自己住处上课，十来个学生屋里就坐满了。一礼拜上两次课，半天。有一段人太多，分两班，就耽误一整天。后来病了，住院，借机“卸任”，没再收学生。景山学校最近还上门请他，他辞谢不就：“耳朵沉，听力差，学生发音听不准。误人子弟不干！”
　　刘先生喜欢出门散心，近处遛弯儿，往西出方砖厂，过鼓楼大街马路，进一溜胡同，绕什刹海走走。或进北海北门，顺岸边走到南门。天气好，有兴致，骑摩托上颐和园。想走得更远些，搭开发商看房的免费车，跑房山，上延庆，看看远郊的风光。但不参加“一日游”，因为“净蒙人”。
　　也时有聚会，发小、同学、街坊。吃饭，聊天，挺乐和。育英中学的同学，出不少名流。政界、文化界、医药界、海外，都有。每年也有一两次见面聚会，回忆学生时代的趣事。和当年在学校一样：没有炫耀，没有嫌弃。成就大小，贫富高低，彼此一样：同学。
　　刘先生住在后院，两间小东屋，原来的厕所改建的。房前一小块院子。有石榴树、盆栽花草。凝思闲立，最为相宜。房间不大，隔成起居、卧室、书房。狭小，紧凑。二三知己，相向促膝，海阔天空，谈天说地，斗室容得寰宇。煮咖啡、读英文。俯仰坐卧，也多有乐趣。
　　先生教会学校出身，可旧学底子不浅。在学校听“洋”课，回到家外祖父讲古文，还要求背熟。和朋友相聚，聊到兴起，再碰上“对象”，说着说着，背一段古文，印证自己的说法。再加英语翻译，古汉语和洋文齐头并用。闲时写硬笔书法，竖着的汉字，横着的英文，在屋里贴着，随时更换。内容多格言警句，是心境的表达，是精神的安慰和寄托。抄录的多，也有自己撰写的。核桃大小的字，类似斗方。展纸舒笔地写，是抒发，是排遣，是享受。悬起贴在墙上看，端详，欣赏，会心地笑，甚或念出声音。自得和满足之态可掬，正是老知识分子生不知死，乐以忘忧的生活态度。尊重珍惜自己的生命和一切生命，热爱生活，快乐每一天！寻找快乐的理由和方式，尽享快乐!
　　
　　80多岁的小老头，不知老之将至，乐观、豁达。用自己的方式愉快地迎送着每一天的曙光和晚霞。笑吟吟地站在南锣鼓巷的街头。生活的看客，也被看客围观。仔细品味生活，也被生活仔细品味。
　　编辑/麻 雯 [email protected]