一部《红楼梦》,让人百读不厌,单说其命名的艺术,就叫人回味无穷。
　　
　　先就书名来说,原名《石头记》是自譬所记石头之事,《风月宝鉴》则戒妄动风月之情,《情僧录》指宝玉有情人做了和尚,《金玉缘》记金锁与宝玉相配的姻缘,《金陵十二钗》则明指书中十二女主角的故事。至于《红楼梦》,本是太虚幻境中警幻所演之曲名,古代的“红楼”是指富豪权贵人家妇女所居的华丽楼宇,如白居易《秦中吟·议婚》中就有“红楼富家女,金缕绣罗襦”之句;“梦”则是“本书主旨”之所在,在提纲挈领的《红楼梦引子》中,作者就明确指出要演出“悲金悼玉”之“梦”,所以梦觉主人序中说:“红楼富女,诗证香山,悟幻庄周,梦归蝴蝶。”以为此名总其全部,最为切中题旨。
　　《红楼梦》实在是天下第一大奇书,又是一个永远难以参透的谜。作者自云:“满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味?”作者想必怀有某种难言之隐,遂令天下后世的万千读者难解其中之味。几百年间,考证家们众说纷纭,至今也没能说出个所以然来。在人、地、物的命名上,曹雪芹可谓煞费苦心。我们看书中的地名:石头所生之地曰大荒山无稽崖青埂(情根)峰,“司人间之风情月债,掌尘世之女怨男痴”的警幻仙姑所居之处叫离恨天灌愁海放春山遣香洞太虚幻境,十里街仁清巷葫芦庙隐寓“势利”、“人情”、“糊涂”之意,铁槛寺、馒头庵则寓意生死界限与坟墓,范成大有诗云:“纵有千年铁门槛,终须一个土馒头。”
　　至于人名,全书据统计写了四百二十余人,太平闲人张新之曾说:“是书名姓,无大无小,无巨无细,皆有寓意……有正用,有反用,有庄言,有戏言,有照应全部,有隐括本回,有即以一事而信手拈来,从无信口杂凑者,可谓妙手灵心,指麾如意。”空空道人,茫茫大士,渺渺真人,皆是子虚乌有,痴梦仙姑,钟情大士,引愁金女,度恨菩提,均属太虚幻境。茶名“千红一窟(哭)”,酒名“万艳同杯(悲)”,已隐指书中女子皆为悲剧。甄士隐(真事隐)、贾雨村(假语存)、 娇杏(侥幸)、霍启(祸起)、 英莲(应怜)、冯渊(逢冤)等名,脂砚斋已经揭示了其中寓意,对其他主要人物我们也不妨来试“解”其中之“味”。
　　主人公宝玉身上寄托了作者的理想和命运,倾注了他的满腔热情。“至贵者宝,至坚者玉”,隐寓宝钗生于富贵之家,黛玉是坚贞之人,宝玉则兼而有之。但全书中他只有一个小名,太平闲人《〈石头记〉读法》认为:“宝玉有名无字,乃令人在无字处追寻,所谓喜怒哀乐未发之前,又先天本来无字也。”高启《梅花》诗云:“雪满山中高士卧,月明林下美人来。”林黛玉、薛宝钗之名当与此诗有关。《终身误》曲子中唱道:“都道是金玉良缘,俺只念木石前盟。空对着,山中高士晶莹雪,终不忘世外仙姝寂寞林。”按第一回的说法,林黛玉原是西方灵河畔三生石边的绛珠仙草,只为报答神瑛侍者的“雨露之惠”而历世下凡,“以一生所有的眼泪还他。”第三回中宝玉因黛玉“眉尖若蹙”,为她取字“颦颦”,对于“心较比干多一窍,病如西子胜三分”的黛玉来说可谓传神写照。“薛”与“雪”谐音,薛宝钗实为一冰雪美人,她自称常服“冷香丸”,其人亦觉“冷”而“香”。而当我们读着“敲断玉钗红烛冷”、“宝钗无日不生尘”的诗句,仿佛就预见了薛宝钗的悲剧命运。王熙凤含女中丈夫之意,凤为雄性,第五十回女先儿说故事,明说有一公子叫王熙凤。秦可卿也说她是脂粉队里的英雄,“连那些束带顶冠的男子也不能过你。”(第十三回)只可惜“机关算尽太聪明,反算了卿卿性命”。李纨谐音“完节”,元、迎、探、惜则为“原应叹息”,预示贾府四姐妹的悲剧命运。尤氏为“尤物”,第六十三回回目《死金丹独艳理亲丧》中为她着一“艳”字,非比寻常,曹雪芹在回目中惯用春秋笔法。《读花人论赞》曰:“人之美者曰尤,然不曰美人,而曰尤物,其为不祥可知矣。尤氏见于书,已在徐娘半老之会,然风情固不薄也。设鸡皮未皱,更复何如?氏之曰尤,盖比于夏姬也。”此人在书中扑朔迷离,前人研究以为大有深意存焉。
　　书中男子被斥为“浊物”,除宝玉外,名字中听的甚少。作者均按头制帽,给他们安上一个切合本人性格的名字。还时不时寓庄于谐,来点儿幽默,叫人忍俊不禁。如焦大(骄傲自大)、乌进孝(无进孝)等为人们所熟悉,贾府的清客取名詹光(沾光)、单聘人(善骗人)、卜固修(不顾羞),还有贾芸的舅舅卜世仁(不是人),晴雯的表哥吴贵(乌龟)等,一听就知道不是好东西。
　　贾府中的丫鬟名字往往隐含主人的身份、性格、志趣或爱好。抱琴、司棋、侍书、入画分侍元、迎、探、惜四小姐,名字脱俗,符合主人志趣。贾母身边丫头名鸳鸯、鹦哥、珍珠、琥珀之类,薛姨妈的丫头则叫同喜、同贵,都很俗气,符合主人性格身份。宝玉丫头名袭人、晴雯、麝月、秋纹、春燕,符合怡红公子温柔之乡的境况。“枉自温柔和顺,空云似桂如兰”的袭人,其名字本由宝玉取自“花气袭人知昼暖”,但作为人名毕竟过于“刁钻”,宝玉因此受到贾政的训责,而论者对袭人人品也颇多非议。晴雯是书中光彩照人的形象,无奈“霁月难逢,彩云易散”,最终是“俏丫鬟抱屈夭风流”。黛玉有紫鹃、雪雁,宝钗有莺儿、文杏。紫鹃系鹦哥改名,令人想起“泪血染成红杜鹃”之句,雪雁为“雪中之雁”, 亦给人不胜凄凉之感,周绮题诗云:“啼鹃哀雁憨鹦鹉,销尽秋窗雨露愁。”二人作潇湘妃子的侍儿,名字最恰切不过。至于莺儿,本姓黄,唐诗有“打起黄莺儿,莫叫枝上啼,醒时惊妾梦,不得到辽西”之句,原是惊“梦”的角色,她曾与其主人宝钗演过几回双簧。最可怜的是香菱,名字几经改易,由英怜到香菱,最后被夏金桂改名秋菱(秋零),“自从两地生孤木,致使香魂返故乡”,真是堪怜堪伤。
　　戚蓼生在《石头记》序言中说:“一声也而两歌,一手也而二牍,此万万所不能有之事,不可得之奇,而竟得之于《石头记》一书。”可以说,曹雪芹在对人、地、物的命名中也表现了这种“一声两歌,一手二牍”的绝妙艺术。