时光易老，酣梦常碎。大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
　　回家不过一日，小区里忽然搭起灵堂，后来才知道是年幼时住在同一胡同的爷爷。同家里老人感慨唏嘘时，老人家表情倒是淡然，只是说久病缠身早就接近植物人，死亡也是另一种意义的解脱，转而便谈起我小时候与老人家们的故事。
　　幼年身体不好，常常麻烦后院医术精湛的爷爷帮忙接骨，不过爷爷命途多舛，未及坐享天伦，七十几岁就因癌症去世；对门阿姨常用维维豆奶逗我，许久未见，因小脑萎缩早已不治身亡；方奶奶家孙子孙女也长大，不似那时追在我后面的年少模样；年龄相若的姑娘上班几年，亦是儿女双全；卖馒头的大叔脾气特别好，想想也有几年没见面；当年一起乘凉的老太太老头，如同冬日大雪，随着气候变暖，愈发稀稀落落。门前深深的湖水前几年被填好造楼，还记得小时候曾经偷偷把做不完的参考书报销在里面；最喜欢的那家杂货店早就不知所踪，有一次好像还多给过一把糖果，没舍得无私奉还；拿着傻瓜相机给我热情拍照的上街买炸饼的爷爷，因为肺纤维化嗜睡体弱；曾忙里忙外爱聊八卦的奶奶，爬上几步楼梯就气喘吁吁。不变的只有小时候用来冻牛奶的浅盘子，和老人家日复一日的故事——那些曾经年轻鲜活的画面，在日复一日中变成黑白老照片。
　　呆呆站在落地的穿衣镜前，想起姐姐还没有出嫁的时候，每年过年我们都一起出去拍照。然后穿着新衣服，摇摇晃晃在镜子前唱老掉牙的新年好。哥哥心中吃味，时不时来个倒挂金钩，弄得我又哭又笑。如今，姐姐已经为人母，镜子前只有我酷似她年轻时候的侧脸，一样的轮廓，让我有种穿越时间的恍惚感。于是又想起姐姐出嫁那年，我和哥哥两个人比赛喝花生牛奶，每个人都喝了大半箱，难受了好多好多天。
　　无意问起老姥姥的情况，老妈话语间也是几分无奈。毕竟从年轻身体不好常常抱怨，大家倒也习惯。只是，我分明记得小时候回老家，她都会蹒跚地下地带我去买麻花。羊肠小路的尽头是一个深深的院落，里面有各种刚刚出炉的麻花的梦。如今想来心中也不免几分温暖，只是老人家身体每况愈下，下地行走已经不太现实。于是只能想象那样的画面，小小的我，满脸都是兴高采烈。
　　常常过着过着自己的生活，生活便真的只有了自己。有时候走路走得太匆忙，便忘了回头张望。工作，旅行，朋友，无穷无尽的琐事，差点以为这样就是全部的真实。许是不曾往后看，许是不敢往后看，许是怕遇见那个从前的自己——那么容易满足的小小的自己。一点点小心思，一点点小花招，一点点小虚荣，一点点小脆弱，如同微缩在玻璃瓶的生态景观，连泥土都变得可爱起来。父母在，不远游，乍听或许过于迂腐，有时候想想却又不觉多了几分眷念。毕竟，世事无常。
　　在变幻的生命里，时光是最大的小偷。