明儿慌里慌张推进院来一辆自行车，又慌忙把大门关上。
　　爷爷问：“哪来的车？”
　　“人家扔胡同口草丛里的。”
　　“推家来干啥？”
　　“我看隔壁家的同学推回家一辆，我也……”
　　爷爷一听，噌地站了起来，那速度，谁也想象不到是一位古稀之人。
　　他抓起大门后的一根白蜡杆子就要打。
　　儿子喜子一瘸一拐地跑来，拦住了老爷子。
　　老爷子吼道：“快推走，在哪儿弄的放哪儿去！”
　　平素，这老头儿视孙子如珍宝，不知咋忽然来了这么大的火气。孙子吓得哇的一声哭了，脚下一绊，人和车摔在地上。
　　儿子上前去扶，被老爷子拦住了。
　　“奶奶的，让他自己爬起来，慢一点儿，瞧我打断他的腿！”
　　一个“打”字刚出口，喜子打了个战。老爷子见状，扬起的胳膊慢慢地落了下来。望着儿子的瘸腿，一阵酸楚涌上心头……
　　喜子实际是老爷子的侄子，他的腿原本不瘸，是老爷子一棍打瘸的。
　　喜子9岁时就死了父亲，与寡母相依为命。沒了父亲，两个伯伯关照着喜子，尤其是大伯旺，也就是现在的老爷子，对这个侄子更是疼爱有加。娇惯下的喜子，在17岁那年，竟然偷回了一辆自行车。那年代的自行车都是凭票购买的，稀罕得很，除了邮递员、乡干部，还有个别老师，方圆三五里内哪里有辆自行车，老百姓心里都有数。当时任生产队队长的旺闻知此事后，气得火冒三丈，掂着一根白蜡杆子赶来，嘴里骂一声：“娘的！”挥杆向喜子打去。只听咔嚓一声，棍断人倒。旺又找来一辆架子车，拉着哼哼唧唧的喜子和自行车，亲自送了回去，赔礼道歉，任打任罚。从此，喜子落下条瘸腿。不久，喜子的娘患急病撒手人寰，旺就把喜子认作儿子，一个锅里吃饭，自己的三个亲生儿子分家另过。几年后，旺又张罗着给喜子娶了房媳妇，生儿育女，平淡度日。
　　想到这些，老爷子低下了头，语气也缓和许多。
　　“等下，把车子放下！”
　　儿子和孙子疑惑地望着他，茫然地把车子又推了回来。
　　孙子央求着要一辆自行车有些时候了，爷爷想着等他奶奶的住院费报销后，手里有了钱就给孙子买一辆，学校离家有四五里远嘞。他侧头看看那辆自行车，是一辆黄色共享单车，虽然八成新，可是车座已不知去向，链子也从齿盘上垂下来，像一头被砍了头的怪物。
　　老爷子看着直摇头，嘴里念叨着：“多好的东西，造孽啊！”
　　他左右审视一番后，进东屋搬出来一个大木箱子，从里面竟然扒拉出一个车座子。一阵叮当响，扳手钳子齐上阵，一盏茶工夫，自行车又站了起来，只是样子有点儿滑稽。车座是老飞鸽牌的，还带个绿色条绒软套，活像戴了一顶棉帽子。
　　老爷子脸上露出了笑容，只是笑容太浅，像一阵风在那张黝黑而沧桑的脸上一扫而过，以至于儿子和孙子都不曾觉察。
　　看到车子修好了，孙子从大门后旮旯里慢慢地走上前，又不敢靠得太近，藏在喜子身后探出半个脑袋窥视。
　　喜子也吃不透父亲的意思，怯怯地问：“是不是让明儿骑？”
　　“乖儿，偷来的车能骑吗？推上车跟我走！”
　　老爷子说罢，径直向外走去。他佝偻着腰背着手在前面领路，满脸泪痕的明儿推着车子紧紧跟随，喜子一瘸一拐地走在最后，碰到凹坑高岗，他还偷偷地推一把。
　　祖孙三人来到一个广场。广场上很热闹，大妈们在跳舞，小孩子穿着轮滑鞋转圈圈，一对青年男女对着手机录视频……
　　广场的边沿是一溜儿梧桐树，树下一排小黄车，折射出靓丽的光线。在这靓丽的光线中，这辆刚修好的自行车无声地归到一个空位。
　　“爷爷，正好放下。”
　　“归位了就好，归位了就好。”
　　祖孙三代人相互看看，默默地笑了。那笑容在阳光下显得特别靓丽。
　　[责任编辑 徐小红]