“你坐到后面去好吗，前面的座位是留给嘉宾的。”当我刚要坐下时，一个声音在我旁边嚷嚷。
　　我想我愣在了当场。这是一个小型的只有两个小时的活动，参加者不超过40人。当我进入不大的房间时，后面的位置大多被占据，留出了第一排的位置来，而那些位置也没有任何“预留”之类的标志。
　　出于职业原因，我已在硅谷参加过不知多少大大小小的活动。
　　那些小型活动中最常见的是，在活动前，彼此认识的不认识的人都端着啤酒饮料互相聊天；落坐时，哪儿有什么嘉宾不嘉宾之分。有时候，被请来的演讲者在上台演讲之前就盘腿坐在一边，等到上去演讲时，才一骨碌爬起来。
　　和我说的那些散散漫漫但不乏趣味和启发性的活动相比，这次活动唯一不一样的地方在于邀请我的是国内一家出版公司。它们还邀请了30多名中国企业家和投资人到硅谷参观学习。被要求“让座给嘉宾”的这场活动，在位于旧金山的设计公司Ammuniation的会议室举行。会议室外是开放的办公空间，拼在一起的办公桌和白色的基调给人一种平等透明的氛围。
　　在此后不多的交流中，我发现即使这个访问团不过30人，主办方却看起来在心中将参与者分为了三六九等。那些被安排在前排落坐的“嘉宾”成为了这30人组成的金字塔的最高层。
　　此后，这个本来应对每个团队成员都大有裨益的“硅谷学习”，看上去就充满了滑稽可笑的元素。金字塔最高层的“嘉宾”无论评论些什么，都会被主办方盛赞；而当金字塔中别的参与者问了一个不出彩的问题，他会被主办方当着所有人的面责备。
　　我不知团队成员听演讲者说一些在硅谷稀松平常的理念时，会不会被触动，或者感觉反讽。这些演讲者通常会说到这些关键词：平等、透明、扁平、每个人的创造力、技术民主化……
　　但主办方自己显然就完全没被这些硅谷演讲者触动。尽管此前这个出版社已经翻译了好几本来自硅谷的书籍，并引以为豪，但他们始终没有意识到，硅谷的历史就是一个反主流文化和对抗大家伙的历史，那些聪明极顶的工程师和设计师们憎恶权威，讨厌金字塔。
　　如果是要到硅谷来取经，那不妨追问一下，为什么硅谷，这个和政府与军工项目紧密相连的地方，日后却成为了如此个人主义和鼓励创新的神奇土地。
　　回溯到1960年代前后，整个美国仍被等级制度森严的大公司给占据，灰西装是这些公司的标志。但罗伯特·诺依斯在成为仙童半导体公司的创始人后，有了一系列的对特权的禁止—例如，车位是先到先得，没有着装限制，没有豪华私人办公室，工程师们可以和上司自由讨论……后来这家公司“像蒲公英一样将种子撒向各地”，也将这种反科层制的风格传播开来。
　　如果要再追问这种反科层制的风格对硅谷的影响有多大，一个简单的假设是，如果当时的家酿俱乐部被一个仰视大人物的人管理，少年乔布斯和沃兹是不是会被赶走，或禁止发言。若果真如此，那硅谷现在会是什么样貌？
　　我不知道这是不是可以简单归结为文化上的差异，但缺乏这些理解，漂洋过海来取经的人们中总有一些人会觉得没有太多“干货”，认为演讲者没给出任何可操作性的东西；而根深蒂固的等级观念，也让主办方认为需要“嘉宾”们再多一遍诠释，其他成员才能领悟刚才演讲者演讲的真谛。
　　不过，也许我和那些想要在这次行程中得到启发并学到更多的人才是傻子。对于一部分人而言，到硅谷学到些什么是次要的。主办方赚到了钱，赢得了名声，参与者获得了一些和硅谷名人们的合影，这才正是他们想要的收获。