朱自清的《背影》，写父亲月台送行，语言朴实，却情深意长。到最后，火车启动，父亲还坚守月台，目送儿子远去。作者胸中涌起无限敬爱之情，可始终没有开口说爱，直到多年以后，酝酿出一篇《背影》。面对父亲无声的爱，不如试试写写信，直抒心臆。
　　灯 塔
　　爸爸：
　　昨天是母亲节，我独自去海边散步。这些天心情反复无常，是时候让自己静一下。中途给妈妈发了一条短信，问她有没有去参加聚会，她说你陪她在家一起过。我心中顿时泛起一丝家的温暖。
　　自我五岁之后直至上大学，我对你的回忆很少，甚至连记忆都是模糊的。你一直以一种遥不可及的身份定义在我的成长里，在我的生命中扮演着威严又冷漠的角色。我曾经一度不理解父爱的意义，或者因我的迟钝而感觉不到这种爱的存在。我每天与母亲朝夕相处，每周只有两天可以有机会与你见面，而这也只能是在半睡半醒的夜里听见你归来的声音，而我又在第二天你起床之前离家去学校。那时候维系在我们之间的只是一条血脉，一条让我想念你、害怕你甚至疏远你的纽带。
　　我也有过些许抱怨。在我稍微变得懂事之后，我感觉到了孤独、紧张和一种与生俱来的不安全感，它们变成一种委屈深深嵌入我的心里。于是在母亲将我的错误转达给你时，在你听后忍无可忍开始训斥我时，我像一头桀骜却又虚弱的小兽，挣脱甚至反击那所谓的爱。那时我对你有种恨不起来的爱，对自己有种自我怜悯的委屈。我害怕极了，而我的性格让我天生懂得遮掩这些不安，我假装变得坚强，假装博学多识，其实我哪里来的那些能耐？！那时的我不过是个孩子，希望得到一点肯定，来自心中某个不可动摇的人的话语。
　　后来，我学乖了，我过着一种自我的生活。接受你的爱，但拒绝表达。这听起来似乎没心没肺。因为我不知道该如何表达，所以选择了逃避这么一种愚笨的方法。母亲说我是没有受过多少苦的人，这要得益于你为我创造的生活，的确我也都一一记在了心里。父亲，我很少握你的手，因为陌生。明明心里很爱着你，却在握到的一瞬间觉得爱好似没有真实过。我把你放在心里，一直爱着、尊敬着、崇拜着。
　　你曾说我没志气没理想，你说这样的我，成不了气候。后来我有了自己的梦想，你说我没有毅力，与其奢望那么高，因到不了在这儿折磨自己，不如给自己一个安稳的人生，接受简单的生活。你还是了解我的，通过你的方式鞭策我激励我，纵使这种方式给我的伤害都是直逼内心。现在的你，已經不能够再完全用你的方式教育我了，我会与你辩驳，以我现有的能力。那日，与你交谈关于国学与哲学的内容时，我们完全持有不同的观点和立场，而我的话语似乎过于激烈了，我只是想让你看到一个更好的我，一个成熟而善于思考的我。我是那么迫不及待地想要告诉你，我长大了并且正向着未来前进，我的人生有了确定的目标和理想。
　　我同样爱着现在的你，或者说更爱。我们关系逐渐亲密起来应该始于那次上海之行，我们全家一起度过的夏天。我感受着父爱带来的快乐与温暖，同样感觉原来你一直像一座大山似的保护着我与妈妈。原来我也可以偶尔任性一下，不必什么事情都是那句“我自己一个人可以”。开始觉得你老了，是去年你在北京住院，我跟妈妈一起在北京照顾你的那半个月。我开始感觉出肩上责任的重量，已经不仅仅是做一个懂事的孩子那么简单的事情，我要开始照顾你们、关心你们甚至为你们去努力，不能只活得像个孩子。父亲，你为我，为这个家庭操劳一生，现在是我该要报答你们的时候了。
　　父亲，你看着我成长，看着我高兴或快乐，也有一天你会看着我恋爱，看着我带到你面前的那个男人，与你有着同样温厚善良的品德，像你一般乐观上进，你最想告诉他的会是什么呢？
　　爱你的女儿 和槿