美棠晚年听力本已减退，平时依靠助听器。到了病重不再使用助听器，我便多用文字与图画与她交流。有时她看了以后，似能有所反应。
　　有一天，正当韻鸿陪在她身边时候，美棠忽然醒来，又好似得一刻清醒。她对女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！”说罢便昏昏睡去。
　　二〇〇八年二月六日，是那一年的除夕。孩子们商量着把母亲接回家过春节。小年夜那天，我们带她回家……我们和她一起在家过了春節，她仍是昏睡或是意识不清地吵闹。情况不好，年初八，也只能把她送回医院治疗。我们曾经一起度过那么多相聚时圆满的与离别时期待的节日，从未想过会终有一个最后。
　　三月十九日上午，我到医院去看美棠，约十点，忽来了一群医护人员对她施行抢救。起初她的眼睛闭着，后来偶然睁开，看了一会儿，也许看见了人群后的我。我见她右眼眶渐渐变得湿润，缓缓淌下一滴眼泪挂在眼角。
　　……
　　美棠走了，神情安详。儿女们初徘徊在门外不忍进病房，惟申曾一直侍奉在侧，告诉我准确的时间是四时二十三分。
　　年少谈恋爱的时候，我们都衣食无忧。那时美棠便同我讲，情愿两人在乡间找一处僻静地方，有一片自己的园地，布衣蔬食以为乐。当时或只是少年人的浪漫。那时候我们也不知道田园牧歌里的旧中国已经走到了她的尽头，只以为我们可以像《浮生六记》里那样“买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬……布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。”
　　人到中年，分隔两地，家计维艰。她又嘱我一定当心身体不要落下什么病痛，等孩子们独立了她要一个人来安徽陪我住，“我们身体好，没病痛，老了大家一块出去走走，看看电影，买点吃吃，多好。”她原是那样天真爱玩却也要求不多的一个人……
　　渐至晚景，生活终于安定。我得上天眷顾，虽曾两度急病手术，但恢复良好，身长康健。美棠自己却落下病痛，多年为肾病所累，食多忌口，行动亦不便。她对生活那样简单的想往，竟终不得实现，他生未卜此生休，徒叹奈何奈何。
　　美棠的追悼会在龙华殡仪馆举行，我挽她：
　　坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；
　　沧桑世事谁能料？阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。
　　（汇编自《扬子晚报》《新京报》）