“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤。”
　　《尘埃落定》中的傻儿子开始讲述他的人生故事，那个躲藏在四川藏区土司家族中的神秘魔幻故事，就是这个脑子不正常的末代土司娓娓道来的。
　　上世纪80年代，刚刚开始写作的阿来在马尔康中学当教师。他对土司家族和历史制度产生了浓厚的兴趣，这是一个怎样的家族和制度？
　　他的家乡马尔康县历史上有马尔康、卓克基、松岗和梭磨4家土司，由此得名“四土之地”。在一个新潮文学流派风起云涌的时代，阿来把目光聚焦在他的家乡，对于这片神奇的土地，最具有地方色彩的，除了宗教，就是土司制度。
　　在历史上，卫藏的噶厦政府从来没有染指四川藏区，因为这里名义上属于中央政府，而实际上由当地的土司执行高度自治。在接受《新民周刊》记者专访时，阿来说：“从元至清，全国三分之一的地区，湖南、湖北、贵州、云南、四川，甚至到甘肃，都有土司。你想，这是多大一个区域？这是当时国家治理少数民族地区的政治制度。发掘这些人文遗址我觉得还是很有意义的。我们以前老说中国是中央集权，说对了一面，另一面还有土司，所谓高度自治的制度。”
　　对少数民族地区实行的“怀柔之术”从秦代就已经开始，元朝的马上皇帝忙于开疆拓土，对于边远山区鞭长莫及之地又无力实际管理，所以就采取了这样一种便宜行事的两全其美之策。对少数民族领袖册封为官，“稍加约束”，使之“假我爵禄，宠以名号，易为统摄”。元朝的土司有宣慰使、宣抚使、安抚使三种武官职务。明朝与清朝沿置土司，自明朝起，增加了土知府、土知州、土知县三种文官职务。

　　这里也有藏传佛教的寺庙，也实行政教合一，但世俗的权力超过寺庙。这里，河流纵横，山脉交错，分割出多个土著居住区，由于交通不便，他们有各自不同的方言，由不同的土司掌控。虽然实际上，绝大部分统辖的人口只有千余户左右。

　　一条梭磨河哺育着阿来的家乡马尔康县。这里土司众多，其中有一位，是梭磨土司。他的领地，在马尔康县只有一个乡，但是在隔壁的红原县和黑水县却有远远大得多的地盘，在青海还有飞地。土司，是可以世袭的，说穿了就是个土皇帝，每一个人统辖的弹丸之地就是一个独立的小王国。当然，这样一来，难免会有矛盾。不是地方与中央的矛盾，就是地方与地方之间的矛盾。
　　平定大小金川
　　乾隆皇帝“十全武功”之一的平定大、小金川，起因就是当地的大、小金川土司为争夺地盘大打出手。另一种说法完全不同，是说大小金川过于友好，开始结亲，乾隆怕地方势力做大做强对中央权威构成挑战，遂痛下杀手。
　　不管真相如何，当是时，四川巡抚纪山请奏泰宁协副将带兵镇压，7路大军共3万清兵，当地土司的战斗力如何是国家军队精兵强将的对手？直杀得“尸漂江河，血染山野”，土司不敌，以3000藏民退守碉楼，凭借地势险恶的天险与与官兵周旋。此时，戏剧性的一幕出现了，3万清兵攻打两年竟然不能攻克！攻一碉难于克一城！藏民负固死守，碉尽碎而人不去，炮方过而人即起，清兵增至8万也无功而返。此时，清廷无奈，只得请曾经统帅大金川土司反击廓尔喀入侵西藏的岳钟琪前往招降，才得以成功。一旦他们放弃了抵抗，官兵的残忍就暴露无遗。乾隆下令：“于剿平大金川时，所有抗拒蕃民兵丁，必当尽杀无赦。”大小金川两地，百分之七八十的人（不下两万）都被杀死，十六岁以上男丁直接扔河里淹死。连大小金川的地名都从地图上抹去了，直到中华人民共和国成立，才恢复了大小金川的名字。
　　此地民风彪悍，大小金川战役还不是清廷与当地土司冲突的终结。阿来2004年参评鲁迅文学奖的长篇非虚构作品《瞻对——两百年康巴传奇》写的是雍正八年（1730年）开始，到光绪二十九年（1903年），清朝政府六次发兵征讨一个只有县级建制的弹丸之地的故事。民国年间，此地的归属权在川藏双方相互争夺、谈谈打打、打打谈谈中摇摆不定;直至1950年，解放军未经战斗将此地解放。
　　你看，在几百年间都没能解决的问题，解放军一来，迎刃而解。阿来说：“我们生在红旗下，是在‘文化大革命’中成长起来的，小时候看到的都是土司遗址了，所以看到的也只是历史材料，我们并没有看到土司制度的存在。从清代中期以来，中央政府逐渐意识到要加强中央集权，就把一些地区的土司废掉，所谓‘改土归流’，将世袭的土司改为由朝廷任免的流官，所谓流官，是指任职者来来去去、不断流动的意思。但是在清朝推进得非常慢，也不是太成功，民国更没法推进，因为民国是一个内忧外患特别多的时期。但是新中国一成立，这个制度就彻底终结了。”

　　白马流官
　　讲到流官，一个典型的例子就是四川平武白马地区的土司。
　　据《白马土司家谱》，王行俭本是扬州府兴化县人，进士及第后，朝廷派遣其远赴四川出任龙州判官。因“在任开疆拓土，兴学化夷，创建城垣有功”，被朝廷册封为新置的龙州三寨长官司长官，辖制境内少数族人，并准许其子孙后代世袭。王行俭由任期有限的流官，转任可以祖孙世袭其职，永久宰治当地少数族群的土官。
　　面对蒙古大军猛烈攻击，肩负龙州守御重责的军事主官献城投降，判官王行俭本是负有监察之职的文官，却拒不投降。南宋小朝廷喜出望外，“择其土人可任一郡者，俾守一郡，官得自辟，财得自用。如能捍御外寇，显立隽功，当议特许世袭”。
　　南宋度宗咸淳元年——公元1265年，又在龙州当地，赐流官龙州知州薛严为龙州世袭土知州。这一次的理由就很直接了：“守城有功，遂赐世袭”。王、薛两家流官变成世袭土司后，真的坚持抗元，直至周围地区均陷落，龙州一地成为孤岛，仍然坚持抵抗，公元1276年，蒙古大军兵临南宋首都临安城下，南宋皇帝赵派大臣求和不成，被蒙军俘获，南宋王朝事实上灭亡。王、薛两姓土司才停止抵抗，归附元朝。从元至明至清，就这样一代代延续，直到1972年，白马土长官司最后一任土司王蜀屏病故。绵延700多年的白马土司历史大戏才落下帷幕。
　　什么是乾隆的“十全武功”？60年内两平准噶尔，一定回部，两次征剿大、小金川，一靖台湾，降缅甸、安南各一，两次受廓尔喀之降。可是你知不知道，两次征剿大、小金川分别耗费白银2000万两和7000万两，而其他八大武功总共才耗军费白银6152万两！千总、把总以上到大将军，死亡官员人数就高达320多名，士兵死亡人数高达数万。可是，新中国一成立这个制度就土崩瓦解，是解放军的战斗力太强，还是土司内部已经朽坏？你看《尘埃落定》，就会得出这样的结论：土司制度走向衰亡是必然的。
　　傻子二少爷的父亲，麦其土司敛财、贪色、专制。他为满足情欲而霸占了最为忠诚的查查头人的妻子，并顺势掳去他的家产，结果埋下了仇恨的种子。他是最强的一任麦其土司，也是最后一任麦其土司。
　　“我研究了十七八个土司家族的家族史，”阿来说，“不只马尔康县，还有藏区的。藏区的土司和其他地区的土司其实并没有什么不同，怎么分封、怎么世袭，与中央的关系，从政治角度讲它没什么不同，只是不同地区的文化有差异。我是解放后出生的，只是我后来写《尘埃落定》写了土司，我当时想，对于中国这么重要的政治制度，也应该有所反映。于是我就做调查。只是当时离那个时代还不太远，今天其实也不是太远。”
　　“血滴在地板上，是好大一汪，我在床上变冷时，血也慢慢地在地板上变成了黑夜的颜色。”这是《尘埃落定》的最后一句话，而土司自治的时代，也已尘埃落定。