交通茶馆茶水里浸泡的人生

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hcyzhcyz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
交通茶馆是重庆仅存的保持着上世纪七八十年代风格的茶馆

  交通茶馆是重庆仅存的保持着上世纪七八十年代风格的茶馆,老式的木框架结构,顶棚上嵌着几片大的玻璃亮瓦,几根柱子入顶,墙体斑驳,标语褪色。在四川美术学院新校区搬到大学城之前,一代代川美人在这里喝过茶、画过画,甚至学校老师也把课堂搬到这里。
  茶馆位于重庆九龙坡黄桷坪,这里紧临长江,铁路贯穿,同时还遗留了老码头和小港口。交通茶馆建于上世纪60年代,原本是黄桷坪交通运输有限公司的食堂,1987年改为茶馆,对外开放。
  2005年,据说交通茶馆要被改成网吧,川美油画系的画家陈安健急了,自掏腰包把茶馆承包下来。他找来刚从旁边交通旅馆退休的佘定明,由她全权负责经营,自己负责茶馆的租金和维修。陈安健是土生土长的重庆人,1977年考进四川美术学院,此后,他的工作和生活都不曾离开这里。90年代末,他开始进行“茶馆系列”的创作,各式各样的人物在他笔下生动张扬,茶馆里的不少茶客都成为他笔下的主角。这一系列一画就是近二十年,他的艺术、生活与交通茶馆合而为一了。
  “幺妹,今天来得有点晚哦?”交通茶馆里,茶客们跟交通茶馆的老板佘定明打着招呼,“幺妹”是茶客们对她的称呼。45岁的时候,佘定明从交通旅馆退了休,加入了这间茶楼。几年前茶馆人手不够,她从几公里外的家里来到茶馆时,发现茶客们早已自己动手烧好了水,泡好了茶。经营茶馆至今14年,谁喜欢喝什么茶,谁的脾气古怪,谁和谁投缘,佘定明一清二楚。看着这些熟悉的位置上坐着的熟悉面孔 ,她说:“他们一有空,就来这儿喝茶打牌,除非人不在了。”
  说起茶馆中资格最老的茶客,67岁的刘八哥必定是其中之一。每天一起床,他便开始泡茶馆。对他来说,这里就是他的客厅,因为他就住在茶馆一个十多平方的房间里——这是交通运输公司分配的住处。1989年交通茶馆开业,他就成了这里的常客。退休后,泡茶馆更是成了他的家常便饭。
  生于1953年的吴富贵一边小口地喝着自带的绿茶,一边朝身边的人打着招呼。自2000年从黄桷坪电厂退休后,他几乎每天中午12点半到来,下午5点钟准时离开,这里来来往往的老茶客都是他的街坊邻居。他在黄桷坪街上出生、成长、工作、结婚、生子,见证了四川美术学院与黄桷坪电厂的发展。“我一点都不羡慕那些搬走的人,他们走了也会回这里耍,我六十多岁的人了,还能在世上留几年,反正不会离开黄桷坪!”吴富贵斩钉截铁地说。
画家陈安健与“幺妹”佘定明共同經营着茶馆
67 岁的刘八哥是茶馆中资格最老的茶客之一,茶馆就是他的“客厅”
63岁的徐中元每天都会端着茶杯从自家茶楼来交通茶馆会老朋友
52岁的掺茶师傅欧青平在建筑工地干过活儿、在码头上当过棒棒、在嘉陵厂当过工人

  一有时间,李青云就从与黄桷坪一桥之隔的李家沱来这里喝茶。喜欢搜集古玩的他穿着白色中式褂子,手中的紫砂壶是自己花了700块钱从市场上买来的,里面泡着自备的绿茶。“做人一定要心态好,才能顺利地过一辈子。”或许对于出生刚四个月就离开父母、被奶妈收养的他来说,这就是他的生活信条。
  63岁的徐中元每天都会端着茶杯从自家茶楼来交通茶馆会老朋友。上世纪50年代,他出生在黄家码头,后在交通运输公司工作,住处便搬到了黄桷坪一处防空洞内,居住至今。常年从事苦重劳动的他身材清瘦,多年前与妻子离了婚,现在一个人靠每个月两千多的退休金以及少量的茶馆收入生活。
  作为交通茶馆掺茶师傅,欧青平每天早上6点开始工作,直到晚上所有茶客散尽。52岁的他,在建筑工地上干过活儿、在码头上当过棒棒、在嘉陵厂当过工人,两年前应表姐佘定明之邀,与妻子两人来这里掺茶。对他来说,每月有5000块钱的工资,不用再在建筑工地上忍受风吹日晒,也算满足了。
  李大荣,人称小二哥,今年67岁。在交通茶馆被游客“入侵”之前,几乎每天他都会从位于九龙村的家来到这里,坐在同样的位置上开始打发漫长的一天。领着每月980元退休工资的他,每天要抽掉一包10块钱的朝天门香烟。他说,最初茶馆一碗茶才五分钱,现在自带茶叶也需要两块钱才能泡上一天。
  在这里,不时也有年轻人点上一杯沱茶,嗑着瓜子玩上一局王者荣耀,或组团打一晌午扑克。老茶客打牌的吆喝声与茶水煮沸的声音此起彼伏,端着相机的游客与店里伙计不时穿梭其间,平淡真实的人生,都在茶水里日日夜夜地浸泡着。
李青云喜欢搜集古玩,他的生活信条是“做人一定要心态好,才能顺利地过一辈子”
茶馆里,老茶客打牌的吆喝声与茶水煮沸的声音此起彼伏

  编辑
其他文献
图/谭伟平  谭伟平最后一次见到黄小鹏是疫情前的10月,在香港深水埗源记大排档。在座的还有从北京移居香港的艺术家马玉江,在广州、香港两地游走的黎子元,在港的澳门人阿高,还有几位内地移居香港的诗人、作家和文化人。谭伟平回忆,黄小鹏身边的朋友都是从事文化的异乡人,离开了家园,到异地追寻精神上的理想。“我虽然不知道小朋将要到哪里,但在他的旅途上,遇见相知相惜的结伴者众,他并不孤单。”  刚认识时,黄小鹏
赵鼎新在8月末回国,继续在浙江大学社会学系的工作。他常年生活在芝加哥,居住在一栋有四百多户居民的高楼里,他戏称“一栋楼就是一座村庄”。  赵鼎新身上颇具戏剧色彩的一点在于,他在昆虫学领域学习了12年,在加拿大麦吉尔大学读到博士最后一年时,决定转入社会学领域,“我对国家的关切已经取代了对昆虫的兴趣”。  浸入社会学研究后,赵鼎新認为自己首先要克服的是“一种弃医从文的鲁迅情怀”,即通过自己的写作来改变
写作营与马丁合影  HBO《权力的游戏》迎来大结局。它的原著系列小说《冰与火之歌》从23年前面市以来,一次又一次推动了文化娱乐产业的变化。这部作品大幅度扭转了《魔戒》开辟的奇幻文学领域,改变了该类型的既定印象与宗旨,也改变了许多读者的口味。它帮助热爱幻想的读者看清人类世界的严酷,也帮助在现实中奔波的人们踏入一个充满奇迹的世界。  这一切的背后推手,便是原著作者乔治·R·R·马丁。他的作品在某程度上
约翰·奈斯比特(1929-2021)美国学者  行销数十个国家的1982年畅销书《大趋势》的作者、美国未来学家约翰·奈斯比特4月8日逝世,享年92岁。他的妻子多丽丝·奈斯比特表示,在奥地利的居所,奈斯比特在平静中离世。  上个世纪60年代,奈斯比特首次造访中国,这位学者始终对中国发展抱着好奇与期待。过去二三十年,尽管奈斯比特夫妇居住在奥地利首都维也纳,但他们每年都会数次造访中国,还创办了研究中国转
2018年4月,多伦多的第一民族原住民在一场追思活动中表演传统吟唱。图/钟嘉栋  “吾等承认,脚下乃某某土著民族之传统领地。其族人数千年来生洐于斯,并看顾此地……”  在加拿大一些较正式的活动中,经常可以听到主持人或主讲者作诸如这般的开场。  这样的内容称为“土地确认”。各地“土地确认”的具体表述不同,大体结构相似。它以一种颇具仪式感的方式,提醒加拿大人他们的国家从何而来。  这一政治正确的仪式感
2月17日,一名出门买菜的武汉市民戴着口罩从地标光谷广场 “星河” 雕塑前走过。图/任勇  人群忽然就变了脸。多了口罩。  男女老幼,方脸尖脸,丑的俊的,都隐退到一小块人造材料后面,鼓鼓的。区别只是医用外科、N95、KF94,带不带呼吸阀,或者白、灰、粉、蓝、绿。退了休的老记者雍和戴上口罩,背上摄影包,往人流越来越稀的地方去。从除夕到2月14日,他拍下近万张口罩脸,在医院、地铁、超市里,在大街上,
在家泡澡时,编剧坂元裕二灵感突至,一口气构思好了《四重奏》从第八集到最后一集大家一起唱歌的情节。他在浴缸里给监制发去了想法,对方立刻赶到他家,约他在附近的居酒屋吃烤鸡串,一边吃一边问“你究竟在说什么?”在这次谈话中,他们决定让剧中的四位主角去度假,他们在剧中居住的轻井泽在山里,度假选择了热海。  在热海市内的沿海道路上,真纪开着车,小雀坐在副驾驶座上,司与谕高在后座,大海出现在眼前。音乐响起,注视
部分嘉宾合影  2019年12月29日下午,由《南方人物周刊》主办、别克战略支持的第15届“魅力人物致敬盛典”在清华大学蒙民伟音乐厅圆满落幕。10位不同领域的出众人物,凭借他们的韧性与睿智,内心恒定的精神价值,赢得了广泛尊重与现场观众的掌声。  南方周末报系总裁黄灿在致辞中表示,“韧”是一种至柔至刚的弹性智慧。保持顽强持久的柔韧,学会适应新的情况、新的命题,同时,依然坚持内心对理想的追求,正是《南
近日,美国新冠疫情大暴发,全国50个州均出现感染人员,确诊人数迅速增加,累计超过2.6万。纽约州确诊数字更是突破1万大关,成为美国最严重的感染地区。美国已进入紧急状态,美国军队也正在动员,准备应对这场百年不遇的危机。那么美军作为世界上最强大的军队,能够在这场危机中发挥什么样的作用呢?  美国军队在白宫要求下迅速出动海军医院船,为民众提供医疗支持,这是最直观的支持行动。美国海军总共装备了两艘医院船—
年逾古稀的张艺谋创作力着实惊人,前作《一秒钟》的讨论余波尚在,最新电影《悬崖之上》就已经定档上映了。尽管这次依然启用了《一秒钟》里的主演张译和刘浩存,这部新电影却几乎看不到独属于张艺谋的作者性,不论在视觉风格还是故事内核上都不具有其一贯的强烈辨识度,反而更像一部工业流水线出来的“高概念”商业电影。  所谓高概念(high concept),一般指的是好莱坞电影的一种典型的程式化的电影制作模式,本质