小时候在老家农村，我和妹妹每当炒菜的时候，就可怜巴巴地央求母亲多舀几勺油。我家的油罐沿挂着父亲做的黄铜片小油勺，一勺油大约5毫升左右。炖一锅大白菜，我们一个劲儿地央求，母親才舍得舀三勺花生油。因为母亲炒菜不舍得放油，我和妹妹都心怀不满多年，母亲也知道。但是没办法，一是父亲不让，父亲过日子会算计，善节省。二是母亲担心日子过穷了三个儿子将来娶不上媳妇。母亲常说的话就是：“日子是靠嘴角省出来的。”到当兵离开家时，我看见家里的花生油已经蓄积了一小缸，足有50斤。
　　虽然我家吃油如此艰难，但尚不是村里最艰难的。有一次我们几个小孩子去看村里有名的贫困户家做饭，炒菜的时候，那女的攥着一个盛油的玻璃酒瓶子，用一双筷子插到瓶子里蘸蘸，拿出来在锅底点点，就算有油了。这次记忆太深刻了，深刻到我回家再也不嫌母亲放油少了。
　　我当兵到了部队，对油又有了一次深刻的认识。从前战士探亲回来或者亲属去部队，都会带点土特产和战友们分享。山东的战友带回的多数是熟花生，家里条件差点的也把晒干了的熟地瓜条炒了，或者炒葵花籽带去。林县一位老兵带的除了煮熟了的近似地瓜根的熟地瓜以外，还有一种黑乎乎类似菜饼的东西，吃到嘴里硌牙。据他说，他们的食用油与这种黑乎乎的东西有关。
　　在老兵的林县老家，附近山上生长着一种黄楝树，他们的食用油就靠这些树上结的籽。如果是风调雨顺的年头，树籽结得多，外加家里有年轻力壮的劳动力抢采得多，一户人家能获得一斤食用油。那黑乎乎硌牙的东西就是榨净油的饼，他们不但舍不得扔，而且舍不得吃。老兵还说，即便是这丰年所得的一斤食油，也不敢轻易消费。除了要节省点用于红白喜事、年节人情来往、盖房修墙等庄户人绕不过去的事，还要考虑来年是不是风调雨顺，那黄楝树能不能结籽，结多少籽。
　　林县老兵的话让我终生难忘，但是关于油，最深刻的认识并不是这一次。1976年10月，我所在的部队医训队组织我们去河北省承德山区采药，住半山腰的一老乡家里。我们准备下山吃饭时，他们刚开始做饭。堂屋有个土打的灶，上面放一铁锅，没有风箱。我见女的将白菜、地瓜剁了后放进去煮。开始我以为是煮猪食——跟老家我父母冬天热猪食一样。令我不解的是她还往里撒盐。后来我才知道，那是给老乡家里的几口人吃的。给人吃的为啥不放油？跟老乡熟了，唠起这事，我才知道他们整年都没有食用油吃。养猪的尚好，把肥猪送到公社里，能得二斤猪大油奖励。其余的营养补充，全靠吃点自己种的黄豆。我问老乡为什么不榨豆油食用，回答说不会，至少在当时那个山沟里没有榨黄豆油吃的习惯。一个人不食油，那日子怎么过？可人家就是那样过了。
　　现在每当下厨炒菜，往锅里倒油时，我常会想起这些事情。