1
　　“正在登机，九点多到，西宁见！” 微信发出这句话时，他顺便向张亚平发了登机牌的照片。照片显示：乘客李凡。乘客人如其名，着装平常，容貌平常，面部有细微的皱纹，头发稀少，一点也不像刚刚度过40岁生日的人。他很快收到张亚平回复，好，我等您。
　　醒来，人已到西安。飞机一起飞李凡就睡着了，按理还不是入睡时间，但这两年他深感疲倦，精力大不如前，只要一坐上交通工具就想睡觉。飞机落地震动让他从梦中惊醒，听到机舱里闹哄哄的抱怨声，他困倦地睁开眼睛，问身边的陌生人，到了？得到的答案是，到啥子哟，落在西安了。机场广播说，因为西宁大暴雨，飞机不得不迫降西安，请大家拿上自己的行李，按照指示到候机厅等候。他出机场时问空姐，到底多久能起飞？空姐摆摆手，很为难，我们也不知道，但只要能起飞，我们将第一时间通知，请留意候机厅广播。
　　打开手机，时间已经九点多，微信里迅速跳出一堆张亚平的信息，未接来电也显示同一个西宁号打了几次，都在近十分钟内。微信里，张亚平说，李老师，我到机场了，您落地告诉我一声。又说，李老师，您到了吗？又说，李老师，我在出口等您。再说，李老师，您到了吗，打您电话还关机呢？他想了想回复张亚平，不好意思，才开机，说是西宁大雨，迫降西安咸阳机场了，起飞时间待定。张亚平很快回复，我刚知道了，那您起飞时再告诉我一声。他说好。十点，十一点，十二点。时间过得很慢。他在候机厅吃了羊肉泡馍，喝了两杯奶茶，还没有起飞去往西宁的消息。他给张亚平发微信，不好意思，要不，您先回去休息，我到了自己打车。张亚平好一会儿才说，没事，我等您吧，李老师。
　　凌晨3点飞机落地西宁。一个女孩举着写有“李凡”的牌子在等待他，他有一会儿的错愕，深更半夜的，没想到是个女孩来接自己。女孩不到三十岁的样子，瘦高瘦高，脸上有浅浅的高原红，当然也可能是腮红，披着一件酒红色的披风，正四处张望。深夜的风吹得他竟然有些冷。他走过去，伸出手，您好！女孩说，您好，李老师吧？辛苦了！他说，张亚平呢？女孩笑起来，我就是张亚平。他一愣，反应过来说，你辛苦了，我们走吧。
　　张亚平把他送到单位招待所，叮嘱他出发的时间、早餐的位置等，告诉他次日一早来接他。走到门外，又返身对他说，李老师，还有几个小时，您眯一会吧！他说好，把张亚平送进电梯，转身回到房间。
　　他洗了个澡，感觉轻松了许多。躺在软绵绵的床上，感觉被褥紧紧贴着身体，很舒服。他却毫无睡意了。打开手机，点开一条短信，读了一遍，退出。刷到妻子的朋友圈。昨晚八点多，她发了一条动态，写道：凡事都逃避的人，是有多懦弱。那时候，他正在飞机上。他退出微信，进入短信，回复妻子的短信，说：我现在才到西宁，很累，你说的事情，想都别想。他在心里默念这短短的信息，每一个字都铿锵有力，好像妻子就坐在面前一样。
　　妻子来电话时，李凡已坐在去往机场的车上。早上7点，张亚平准时来电话。她已在招待所门外等候，带李凡去吃早餐。他们在张亚平单位食堂吃了早餐，坐上张亚平准备好的车，出发去机场。张亚平一脸歉意，李老师，实在抱歉，因为飞机8点55起飞，所以只能辛苦您了。他笑了笑，没事，习惯了。张亚平说，老师休息的怎样？他说，压根就没睡。张亚平说，是高反吗？不至于呀，我看您是贵州人，贵州不也是高原吗？他说，不是，贵州跟西宁海拔差不多，没高反。张亚平试探地说，那您这是为何呀？他顿了一下，没事。
　　妻子的电话突然就打了过来。他犹豫了一下，还是接了起来，慵懒地“喂”了一声。妻子说，你到底要什么时候才回来？他有些不耐烦，我哪里知道？我这里忙得晕头转向的。妻子说，你就扯吧你，这都快俩月了，什么工作要出差这么久？他说，信不信由你。妻子说，反正你赶紧回来吧！他说，我什么时候回去，态度都是一样的，不会变。妻子说，这样有意义吗？他说，没事我挂了啊。他说着就挂了电话。抬眼时，看到坐在副驾上的张亚平回了一下头，李老师，她递过来一瓶水，马上到机场了。
　　候机的时候张亚平一直在打电话，一会儿站一会儿坐，很忙碌的样子。他去洗手间抽了两次烟，回来时看到张亚平失神地坐在椅子上。他走过去，办公室工作很忙吧？张亚平慌忙抬起头，啊，是，是，繁琐。他說，挑大梁的都这样。张亚平说，哪里，我就是一个小科员。他要往下聊，张亚平又起身接电话去了。直到开始登机，张亚平还站在落地窗前接电话。
　　上了飞机他很快就睡着了。他实在太困了，一路上他睡得很沉。醒来后他感觉自己感冒了，头晕、鼻塞，他有长达十多年的鼻炎史，一感冒鼻子就不通气。飞机落在果洛州，下飞机的时候，感觉自己轻飘飘的，高一脚低一脚的感觉。张亚平从后面跟上来，李老师，您感觉怎么样？他说，嗯，还行，就是空气干燥了点，刚在飞机上睡觉估计是空调太冷了，有点感冒。张亚平盯着他，李老师，您不会是高反了吧？他说，高反？张亚平点着头，对，感觉就像感冒一样，恍恍惚惚的。这下，他确认自己高反了，可能是的吧。
　　张亚平联系的车早早就在机场等候。他们上了车，直奔城区而去，那里已经有人准备好了午餐。按照计划，午饭后他们随即乘坐当地的车前往玛多县。汽车从机场去往城区，道路宽阔，两边山川高耸，植被低矮。打开窗，风呼呼地灌进来。虽有日出，但风还是带着凉意。张亚平问他，李老师，您感觉好点了吗？李凡说，还是有点晕。张亚平说，那休息会儿吧，下午去的地方，海拔更高。李凡关窗的时候，看到半山上的寺庙，金黄色屋宇在阳光下非常耀眼，看起来非常漂亮。他心里盘算着时间，一定要去寺庙里走一趟。他心里想，也许拜拜佛，能让心里的阴霾，也照照光吧！
　　2
　　一个半月前，他从贵州出发去往北京，参加总局的集中办公。原本单位是派其他人去的，但那人临走前家里突然出了些事走不开，领导临时换人，问谁谁都不愿意，反倒是他自告奋勇。领导再三确认，你确定能去？他说，当然，不然我找您干什么啊？领导说，我知道你是最合适的，要文笔有文笔，要经验有经验，要阅历有阅历，但问题是，家里的事情，处理好了？他一脸不自在，您就说我去行不行吧？领导说，当然行。 　　他急匆匆地跑回家收拾行李，开门的一瞬，一个男孩撞开他就往外跑，他以为是小偷，想去追，被女儿叫住。女儿一脸窘迫地坐在沙发上，爸，你怎么回来了？他明白过来发生了什么事，三步并作两步跑到女儿身边，看到女儿一身规整，才放下心来，你呀，你，你。他说不出话来。女儿站起来，爸，我休息去。他说，你站住。女儿便站住。他说，你怎么回事？女儿垂着头，好一会，说，爸，我……他说，也怪我和你妈对你关心不够，都怪我。说着，他竟然无比悲伤。差不多三个月来，他和妻子先是争吵不断，后是冷战，然后妻子提出了离婚，两人僵持着，妻子索性不归家，一会儿在岳母家，一会儿又说在朋友家。这不女儿刚放假，只有一周时间，完了就要回到寄宿学校补习，短短五天，妻子都只回来过一次。女儿走过去抱了抱他，爸，对不起，我错了，但我们什么也没做，你放心，我会处理好的。他说，记住，你马上高三了，现在可不能分心，等你上了大学，我决不会干涉你这些事。
　　单位司机把他送到机场，候机时，他给妻子发了个短信，我现在马上出差去北京，你回家住吧，你再不管，你女儿都把男朋友带回家了。妻子回短信，你什么时候签协议我什么时候管。话是这么说，到达北京时，他还是通过女儿得知妻子回到了家。北京的工作很忙，一个多月很快过去。几天前，他开始按照计划外出采访。他的任务是，行走祖国条件最艰苦的四极，听故事、挖素材、写脚本，供导演组拍摄专题用。
　　离开贵州这一阵子，妻子开始是爱理不理，也没个信息询问，好像对他在哪里、在干什么一点儿也不在乎和关心。渐渐地又开始联络起来，语气迫切，态度坚决，无非是督促他赶紧回去，正面夫妻之间的问题。说起来也没什么问题。确切地说，他并不知道到底问题在哪里，也许只是因为时间长了，生活琐碎消磨了激情，没感情了吧。憋急了，他抛下一句，随你，你就急吧，反正我这儿，没门。便电话不接，短信不回。但如此并不见得能关掉内心烦闷的开关，他越是逃避，心中烦躁却越来越重。
　　四十岁生日，是在北京酒店门前的宵夜摊上過的，喝了两瓶啤酒，吃掉一盘毛豆、一盘花生，要了一个小蛋糕，吃了一半，索然无味，全程一个人。女儿打来电话，唱了一首生日快乐歌，歌声未落，声音哽咽，爸，我妈说你是个懦夫。他拿着电话，仰望首都灰蒙蒙的天空，竟一时无言。女儿深呼吸又说，但在我心里，你是个英雄。只是，只是你不在家，我不能陪你过生日，心里难受。他整理了一下思绪，每年一次生日，年年都要你陪，爸爸又不是小孩子，你好好学习，别出什么事，就是对爸爸最大的宽慰。女儿答应他，那你早点回来，你们俩那点事我早知道了，过不下去就离吧。他厉声道，小孩子懂什么，你操心好学习就行。话出口，又后悔，忙说，这，爸爸……却再说不出多余的话。女儿那边说，反正你早点回来吧，新学期开学后要开家长会，我想你来参加。
　　都说四十不惑。四十，人生中该经历的多半已经经历了，对未来也有了确定的认知，在单位目前是副科级干部，按照行业现状，退休基本锁定正科级，运气好点能以副处级退掉，但那毕竟是属于少部分人的。工资平常，刚好够养家，最大的心愿，就是女儿平平安安，上个好大学，适合的时候嫁出去。其他的一切，似乎都已经看淡了，但偏偏，和妻子这点事，看不开。离婚，对四十岁的李凡来说，意味着家散了，也意味着过去从二十二岁开始的这十多年的婚姻是失败的。
　　谁愿意接受自己的失败？
　　原本以为在异乡忙碌辛苦地工作和马不停蹄地奔波，能让他想清楚一些事，但人生最沉重的莫过于心事了，即便从祖国西南折腾到首都，又折腾到祖国最北端，再折腾到青藏高原，离开贵州前郁结于心的那件事，依然挥之不去。挥不去，这一路上走起来，心里就隐隐压着个什么东西，你以为它不存在，但一旦闲下来，或者脑子偶尔放松，它就冒出来，针尖麦芒般刺着你。
　　此行青海，原本去的是班玛县。但当地领导建议，先去玛多转转，那里条件最艰苦，高寒、缺氧、光照辐射强，去体验一下，对写好班玛的人物，会大有裨益。李凡想，去就去吧，带着心事上路，也许越是吃苦，越是折腾，就越能想清楚些什么。他只是没想到，陪自己去玛多的张亚平，竟然是一个年轻的姑娘。
　　3
　　李凡再一次睡过去，是在车出了城区没多久后。城内房屋低矮，可见面容黝黑的当地人沿街行走。出了城天高云淡，山脊光滑如同脊背长满低矮的体毛，寺庙和经幡随处可见。景致是特别，但看上一会儿，也会枯燥。他闭上眼，竟就睡着了。
　　梦到一场奔跑。不知为何，好像有什么在身后死死追赶，怎么也逃不掉。他从单位跑回家，又从家里跑到女儿的学校，又从学校跑回单位，反反复复的一条路线，像绕圈圈一样，一路上都不敢回头去看，路上走着不同的人，但一个人都不认识，想要开口呼救，却发现什么死死地扼住自己的咽喉，纵使他撕心裂肺地呼救，却发不出任何声音。他绝望极了。惊醒过来，口干舌燥，一身虚汗。这样的梦，记忆中似乎做过，已经很遥远了。
　　车已经停在路边，车窗打开，凉风吹着他。张亚平侧身好奇地看着他，李老师，您怎么了？原本一开始她是坐在副驾驶的，不知道什么时候已经坐在了李凡的左边。她使劲地扭开矿泉水瓶，递过来。李凡接过矿泉水，使劲喝了一口，感觉喉咙里舒服了许多。谢谢！他说。张亚平好奇地试探着，问，您做梦了？噩梦？李凡有些不好意思，额，是。张亚平忍不住笑了，很快意识到什么，赶紧捂住嘴，不好意思啊，您这都多大的人了，还做噩梦？李凡说，说得你很小似的。张亚平不好意思地笑笑，对司机说，师傅，继续走吧。
　　这一路，原本是有当地领导陪同的，但被李凡好言相拒了，他觉得有领导同行，会有诸多不便。领导表达了务必陪同好的意思，李凡说，领导们都忙，还是工作为重，别给耽搁了。又表示，一旦成稿，定第一时间呈送各位领导把关。领导这才放心地送他们起身，放心，我们一切都安排好了的，当地已经做好接待您的准备了。领导又叮嘱张亚平，小张啊，那这一路，就劳烦你代表省局、市局，照顾好李老师了。张亚平笑得很灿烂，放心吧各位领导。上了车，私下对李凡说，没领导陪同，一路上轻松，这样也好。 　　大排量越野车在沙地公路上奔驰，车轮与地面发出踏实、紧凑的沙沙声，车身后尘土飞扬。李凡把手搭在车窗上，任风吹着自己。张亚平在一旁翻阅材料，几页纸密密麻麻地写着李凡即将去采访的人物情况。也许是为了打破车内的僵局，张亚平合上手里的资料，李老师是第一次到青海吧？是第一次来，不仅青海，整个西北我都是第一次到，感觉挺好的，李凡说，这是大西北，和我家乡大西南的山川真是天差地别。 张亚平说，对你们这种长期在低海拔地区生活的人，要上高海拔地区，确实是一种挑战，对了，您高反怎么样了？李凡用心地感受了一下，还行，感觉好多了。张亚平说，我们越往前走，海拔会越来越高，有什么问题您及时告诉我。李凡说，好，我应该能克服。
　　一路上聊的都是些琐碎的话题，也没什么重要的。张亚平边聊边弄着手机，通过聊天，李凡对身边这个叫张亚平的姑娘有了初步了解。
　　她1989年生，现今28岁，五年前大学毕业，通过公务员考试进入现在的工作单位，当秘书，一干就是五年。工作很累，常加班，琐碎事很多，想调岗，领导一直没松口。
　　她说从来没有到过果洛州，工作五年来，这是第一次。李凡讶异，这么说我们俩都没到过玛多县？张亚平说，对，所以我很担心照顾不好您。前排的司机笑着说，没事，我到过很多次。张亚平问师傅还有多远，师傅沉思了会儿，这可说不准，现在这条路好多地方正在修，没个准头的。张亚平对李凡说，路遥远，不行您再睡会儿，感觉你很累了。李凡却不想睡了，那就看看风景吧，他心里想。对了，单位怎么派你陪我去？张亚平说，不瞒您说，我是自告奋勇，抢了同事的活儿的。李凡来了兴趣，巾帼不让须眉呀。我有个朋友在玛多，张亚平顿了顿，我就是想去感受一下，那样的环境里他们如何工作、生活。李凡说，你就不怕高反？张亚平说，怕，但我不去，我都不知道高反是什么感觉，一直以来都是纸上谈兵，没有亲身体验过。李凡打心眼里对张亚平发出赞叹，在今天，这样什么都想去尝试一下，尤其明知是吃苦和受难依然怀着希望去经历的人，已经不多了，何况她只是一个女子。
　　4
　　遇见阿尼玛卿雪山时，李凡正开始昏昏欲睡。一路上，路时好时坏，一會儿在大路上奔驰，一会儿又在坎坷的小路上蹒跚爬行，颠得他头晕。张亚平后来竟也睡过去了，昨夜她睡眠极少，想来早已困得不行。车外灌进来的空气越来越冷，李凡便关死了车窗，百无聊赖地一会儿看看手机，一会儿看看车窗外的风景。手机信号不好，所以手机里也没什么有趣的东西。车窗外呢，看来都差不多，只感觉类似的景致倒退而去，李凡看着看着，竟晕乎乎的，准备睡去。车突然就停在了路边，司机说，李老师，到阿尼玛卿了。李凡只感觉头晕，阿尼玛卿？司机说，下车看看吧，这个位置是最佳观赏点。也不等李凡回答，自顾自下了车去。
　　李凡只觉得头晕脑胀的，极不舒服。他看了眼身边的张亚平，正一脸懵懂地醒来。到哪儿了？她问。他说，我也不知道，下车吧。他打开车门，一股冷风吹来，让他稍微清醒了些，脚落在地上时，感觉到一阵发软。司机大声说，这就是阿尼玛卿雪山，美极了，每次路过，我都要看上一会儿。李凡抬起头，看见巍峨的雪山，静静矗立在不远处，不知是距离近，还是因为太大给人以近在眼前的感觉，总之，那雪山竟就像只隔了几百米似的，伟岸地站在那里。李凡的脑子里，闪现出中学地理书上的内容，想要细细回味，思绪却被张亚平大声的呼喊打断了。张亚平不知道什么时候站在他身边，大声喊着，阿尼玛卿雪山，这就是阿尼玛卿雪山，我终于来了。她似乎很激动，有点要热泪盈眶的感觉，引得李凡和司机好奇地看过去。
　　李凡也想大声喊出来。在第一眼看到巍峨的雪山时，心里着实有一股力量喷薄而出的感觉，但他发不出声音。这大抵是40岁的他和28岁的张亚平最本质的区别，确切地说，这是中年和青年的区别。他静静地看着张亚平，内心生出一阵羡慕，如果倒退十年，他一定也会如此大声地叫出来。如果这样，是否能打开内心的阀门，是否能让内心的那些淤泥洪水一般排泄出去？他不敢去想，40岁已然是不争的事实，面对山河震撼发不出歇斯底里的声音也是事实，他早已在琐碎的尘世生活中习得一种平静处事、波澜不惊，对什么都不痛不痒的姿态，哪怕心底里暗流涌动，面上都要保持克制、冷淡。
　　他们只待了约五分钟。张亚平拿着相机拍了些照片，举着相机对他说，李老师，来，拍一张。李凡慌忙躲避，害怕拍照，也是年龄增长所带给他的恐惧之一。因为风实在太大，很快他们就感觉到冷，他仅是用手机随意拍了一张图片，就躲回车上。美是美，就是太冷，他对张亚平说，而且头晕得厉害。张亚平说，此处应该海拔4000多米了，您的高反在加剧了。李凡说，是吧，还有多远。司机告诉他们快了，并建议他们睡一下，睡着了能好受一些，醒来就到了。李凡看看张亚平，她正揉着头，我也有点感觉了，晕。李凡说，师傅说得对，睡会就到了。
　　张亚平很快就睡过去，李凡闭上眼睛，脑海里却反复出现雪山的样子——它静静矗立在那里，像高原上一个纯洁的人，千百年来，从未改变，未曾污染，它似乎是大地最后的坚守，以一尘不染的姿态，供养天地神灵，也静静地考量着遍地的子民。它像每一个人心中死死护住的那一方净土，无论你走去多远，经历多少事，见到它，便懂得人生的坚持，还隐藏在生活、生命与命运宏大图景的深处。汽车穿过隧道时，李凡拿出手机，用随手拍下的雪山图，发了一条朋友圈，他写道：阿尼玛卿雪山，又称玛积雪山，藏语意为“祖父大玛神之山”。神在高处，普照万世。而照耀内心阴霾的神呢？你在哪里？他点了发送，才发现信号实在差得可怜，手机很快提醒“网络不可用，请稍后重试”。他点了一下手机屏幕，放下手机，强迫自己闭上眼。
　　5
　　黄昏时抵达玛多，夕阳黄金流水般地洒满大地，为眼前辽阔的土地镀金。县局领导携众半道相迎，为他们献上洁白的哈达。来人一共四人，除了局长外，其余三人尽是二十多三十来岁的年轻人，且都是男性，个个皮肤黝黑，精瘦干练，老实纯朴。局长礼节性地挨个介绍，其中叫小杨的，看着张亚平，眉目悦动，面容间呈现出一丝不易觉察的惊喜。李凡看了一眼张亚平，笑了一下，没多说话。他心里想，张亚平路上说的在玛多工作的好友，不出意外便是眼前这位了。事实证明了李凡的猜想，进城停了车，从停车处去往食堂的路上，小杨都一直试图离张亚平更近，偶尔低头说着什么。张亚平呢，反倒像躲他一样，努力往李凡这边来。李凡看在眼里，低声开了个玩笑，认识呀？张亚平说，朋友。李凡笑了，别躲呀。张亚平瞥了他一眼，不说话，伸出右手，把李凡引入楼梯间。 　　晚餐早已准备好，来人一一落座后，菜品依次端上来。当地局长挨个介绍，说局里目前除了他，就是三名股长，外加两名临聘人员，班子倒是有四人，其中一名副局长长期病假在西宁看病，一名副局长下去了，他顿了一下，下去了的意思，就相当于你们那里的……脱贫。李凡赶紧补上，脱贫攻坚，驻村？局长说：是，就是这意思。还有一名纪检组长，到州上开会，下午才走。一个正科级单位，领导加上兵，加上临时工，不过9个人。这让李凡唏嘘，在我们那里，这样的县级局，多的得有100多人，你们确实是太辛苦了。边吃着，大体情况也就基本了解了，这里工作的人，都来自西宁，没有本地人，且都是单身。单身是局长的趣话，年轻人们因为长期在高海拔地区工作，难得回去一趟，没有女朋友或者有女朋友也结不上婚。结不上婚？李凡对这个有兴趣。局长说，没有哪个姑娘愿意嫁给他们，就算姑娘愿意父母也不同意，嫁给了这里的男人，除非也搬来这里住，否则和守活寡有什么区别呢？李凡说，那你们呢，你们可不是年轻人。局长笑哈哈，我们呀，夫妻长期异地，不跟没结婚没两样吗？
　　谈话间，在座的年轻人纷纷沉默，好像每一句，都戳中了他们内心柔软之处。李凡了解了情况，又由衷感叹，你们实在是太辛苦了。然而感动李凡心灵的，并非艰苦的环境和工作人员们窘迫的处境，而是他们面对恶劣环境和不堪处境表现出来的自信、乐观、热情、向上的精神面貌——说起工作以来的糗事、挫折、磨难、考验，他们隐隐淡淡的微笑，轻言细语的讲述，话到浓时的哈哈大笑，不止一次让李凡内心震动——相比较而言，自己就太幸福了。有一瞬间，他脑子里冒出和妻子的问题来，暗暗在心里自问：如若浅薄地从工作和生活来比较，自己和他们比起来，但自己偏独独缺乏点他们那种笑对人生种种的自信与勇气？
　　张亚平不说话，李凡打趣道：小张，你倒是说说话，你可是省局的代表。张亚平好像正在想什么，慌忙地抬起头，啊？他们吃了手抓羊肉，也喝了些青稞酒，一帮人劝李凡多吃点，吃着吃着又让他少吃点，说不然晚上睡不着，肚子胀得难受。李凡身子不适，胃口不大，话是听了满满一箩筐，饭食却只是随便吃了些。饭后，他们步行去订好的宾馆，顺道看看景。李凡走了几百米，感觉体力不支，张亚平喘着气，李老师，是不是很难受？李凡说，难受，感觉要虚脱了。张亚平让车开了过来，很快就把他们送到了宾馆。
　　李凡进了屋，只觉浑身没劲，两边太阳穴像被什么死死夹住，紧邦邦地疼得厉害，胃部也不适，有些恶心的感觉。他什么也不想做，不想动，躺倒在床上，竟天旋地转，脑中嗡嗡的。一时间，脑子空荡，如同平静湖泊，毫无波澜。有人敲门，李凡艰难爬起来开门。张亚平抱着两个氧气袋，放在房间靠墙的桌子上，李老师，如果实在是受不了，就吸吸吧。见他不说话，又说，您不会是高反脑子迟钝了吧？李凡说，我现在感觉说话都伤身，你说，我听着就是。张亚平叮嘱了些话，都是些高反后的注意事项，说有什么事务必及时电话联系，她就住在隔壁。张亚平虽有高反，但情况比李凡好很多很多，安顿好李凡后要去和同事小聚，让他早点休息。
　　躺在床上，李凡翻來覆去睡不着。手机早就没电关机了，充电需要好一会儿才能自动开机。等到手机开机，他便垫高枕头，边充电边玩手机。关于阿尼玛卿雪山的动态，不知道什么时候竟然发布成功了，下面跟着十余条评论和一堆点赞，都是些无关紧要的话。他刷了会儿朋友圈，看到妻子的动态，写了一句“没有神能救你，能救你的只有你自己”。简单一句，是对他那条动态的回答。剩下的时间，脑子就被夫妻间那点事充斥着。说起来，离家已经两月有余，如此饱和地思考这件事，还是第一次。以前呢，只要从脑海一跳出来，他便使劲儿压下去，像小时候在地里捉蚂蚱，一个一个地捂住，决不让它蹦出来。但今夜不一样了，伴随着头疼、胸闷、恶心，身体是虚弱的，脑子也似乎迷迷糊糊，意识却无比清晰，脑子里的问题棱角可辨。
　　离婚这种事，李凡从未想过会发生在自己的生命中。他和妻子结婚虽早，但都是发乎于情，感情基础非常好，即便很快生了女儿，柴米油盐的生活也并未让他们失掉激情。他们一度觉得永生便不过如此，不成想来路漫长，生活竟过早趋于平淡。这样也罢，平平淡淡才是真，一家人平安喜乐生活着，也是极好的事情。谁料到竟走到这么一步。走到这一步就算了，重点是不明不白毫无缘由就走到了，好比刚你还以为晴空万里呢，转眼大雨滂沱，没有任何前奏和过渡。是他害怕离婚吗？答案是的。但他又为何害怕离婚，却说不上来。40岁尚不算老，再娶也是迟早的事情，就算不再娶，人生也还有很多有意义的事情等着做，离了婚也不见得从此就腐烂堕落了。是为了女儿吗？女儿已经大了，虽半只脚踏进了高三大门，但毕竟夫妻俩闹离婚的事情早已被她洞悉，就目前情况看，并无多的不利影响。那又是什么使他死死抱住内心的石头不忍丢下，固执地站在生活的悬崖上去留不定？是爱情吗，还是俗世的面子？是对未来没来由的恐惧，还是对一种习惯突然不得不改变的畏惧？他不知道。他只感觉，自己是希腊神话里那个反复推着巨石上山的西西弗斯，永无止境的绝望围困着他。可是，是谁，抑或说是什么，给予他这命运般宏大的咒语，他却想不清。想不清，不如好好睡去。他插上氧气管，平躺在床上，慢慢地睡了过去。
　　6
　　清晨，旭日初升，空气冷冽。李凡一个人在格萨尔王广场散步。有虔诚的年迈藏族群众，围着广场叩拜，身子佝偻，神色坚毅，步伐显露出一种无法言说的力量。李凡跟着他们走，他们跪拜，他也跪拜，他们转经筒，他也转经筒。有一刻，他感觉自己成了他们，真正地从心底里成了他们，在一步步向前迈步中，在跪拜的垂首与抬头间，心底里喷涌着面对生活苦难依然一往无前的决然与勇敢。
　　正出神间，张亚平从身后使劲拍了一下李凡的肩膀，把他吓了一跳。张亚平说，李老师，很虔诚嘛。李凡说，入乡随俗，你怎么来了？张亚平说，起床敲门没应，问了前台，说您老一早起来就去打听附近有什么看的，他们给您推荐了这里。李凡说，看来你脑子还没糊涂。张亚平说，您才糊涂呢。也许是因为凌晨那件事，他们竟然没来由地亲近了许多，原本客客气气的两人，谈话间竟然彼此开起了玩笑。 　　说起来，也是一件挺尴尬的事情。昨晚，李凡就着氧气袋，虽是睡着了，但毕竟睡得不踏实。凌晨一点多的样子，他被楼道里面的声音吵醒。楼道里有两个人在吵架，也算不上吵架，但语气激烈。李凡听出来，其中那个女声，是张亚平。他也没多想，便开了门，把张亚平和那人惊住了。另外一人也不是别人，正是白日里见过的县局的小杨。那时，小杨正抱着张亚平，张亚平双手抵着小杨的胸膛，绷着脸作挣扎状。李凡一开门，两人都傻了，竟忘记了动作。李凡也傻眼，他刚醒来，迷迷糊糊的，听到张亚平的声音，好像是遇到什么事，想也没想，便心急地打开门想看看能否帮得上忙。场景一度很尴尬。李凡很快就反应过来，别，别，他指着小杨，别耍流氓呀！这一说，小杨慌忙松开手，转身就跑了。李凡有些不好意思地挠挠头，什么情况啊，我是不是说错话了？原本绷着脸的张亚平，突然笑了。她一笑，李凡心里就发毛，姑娘，这是几个意思？张亚平说，他是我男朋友。李凡追悔莫及，你说我这瞎管闲事干吗？张亚平依旧笑，哎呀，回去睡吧睡吧。
　　这会儿，李凡想起小杨，觉得心有亏欠。他对张亚平说，昨晚我要知道你们是那关系，打死我也不管这闲事的。张亚平说，看您说的，不知者无罪，也不是什么大不了的事情。我记得你说过，是第一次到玛多，李凡说，那你们不会是刚谈的恋爱吧？张亚平神色突然凝重起来，她坐到台阶上，李凡也坐下去。台阶很冰，李凡只觉得屁股像沾上了一块冰。附近的人们，正陆陆续续地往广场上来，阳光暖暖地洒在大地上。我们谈了三年多，结婚的事情都聊了不下五次，张亚平说，但我确实是第一次到他工作的地方。
　　据张亚平说，她和小杨是培训时认识的，两人都很合意，对对方欣赏又喜欢。小杨只要回到西宁，都会拿出大把时间与她约会。她也曾想到小杨工作的地方看看，但想到漫长的路途和艰苦的条件，就打消了念头。虽然聚少离多，但毕竟彼此年轻，思想上想得开。但随着爱情的升温，结婚被提上了日程。这半年来，为这事，两人没少吵嘴。张亚平希望小杨回到西宁去工作，作为一个系统的人，她很清楚结婚后小杨继续留在玛多工作不仅意味着离家远、夫妻聚少离多，更意味着身体将在自然环境的影响下慢慢出现问题。这事他们谈不拢，小杨并没有离开玛多的意思，他说玛多人少事多，且不说组织上让不让走的问题，自己也不好走。张亚平弄不明白，离了小杨，玛多的工作是不是就得停顿？小杨说条件是艰苦，但总得有人去做，他在玛多已熟悉情况，没有谁比他更适合在那里工作。说这话时，理直气壮。但在张亚平眼里，只不过是他的一个借口，她说你以为自己多伟大，你又不是雷锋，我们都不过是一个普通得不能再普通的小公务员而已。多次激烈的争吵，让他们之间的感情受到了严重的考验。更为重要的是：张亚平的父母也明确表示，其他都无任何意见，但如果小杨不调回西宁，坚决不同意他们结婚。
　　说起自己的事情，张亚平满脸愁绪。那你自己怎么想呢？李凡问，听父母的？也不是说我必须得听父母的，张亚平说，以后的日子是我在过，但是谁不想婚后能守着自己那个人呢？你看我们恋爱三年，真正在一起相处的时间都非常难得，我不想结婚后還这样。李凡说，你犹豫不决，做不下决定，所以想来看看，是为了给自己一个机会？张亚平沉默了一会儿，算是吧。说话时，张亚平的手机响了，县局领导说，车已经到广场外，请他们逛会儿就去吃早餐。
　　早餐时，李凡就多看了小杨几眼。小杨发现李凡看自己，慌忙地躲开目光，走得远远的。李凡想说什么，终究没说。他们简单吃了些东西，高反还在持续，李凡的胃口很差。县局里邀请他们再多待一日，李凡说够了，座谈下午到现在，已经体验得够够的了。李凡不想多待，一来是因为高反难受，二来则是因为时间紧急，还要赶到班玛县采访，毕竟那里才是此行的主场。县局领导也没多留，说你们低海拔来的人着实不习惯，我也不多留了。整装待发时，张亚平却迟迟没下楼，李凡对司机说，等会小张吧，她还有点事。司机不明就里，也真是的，她陪同您，应该早就来等着才对。李凡笑笑，没事，她给我说过了。几分钟后，张亚平从办公楼里走出来，眼圈红红的。
　　7
　　一路上，张亚平都沉默不语，别着头看窗外，看得出心事重重。李凡也不好说什么，靠着椅子假寐，偶尔搭上师傅的一两句话。高反依然持续，但明显比昨夜好了一些，许是身体正在慢慢适应的缘故。
　　车走着走着，掉了头，师傅说前面堵路了，需要掉头回去找缺口出去走小路。所谓小路，就是山间高低不平的老路。车一开上去，就抖得厉害，走起来极为艰难。师傅边开车边说，路是烂了点，但风景好，你们不会失望的。正说着，车爆胎了。正好，师傅说，下车看看风景吧。
　　李凡和张亚平都下了车。司机从后备箱取出工具和备胎，李凡要去帮忙，司机说李老师您就四处看看景，很快就好。李凡去看张亚平，发现张亚平正往远处的山下走。四下里都是草，人烟难觅，倒是天空湛蓝，阳光灿烂，很是美丽。李凡没有多的力气像张亚平那样走去那么远，便跳过路边的小沟，在草地上坐下休息。那一刻脑子里空荡荡的，好像什么念头也没有。师傅动作麻利，很快就换好了轮胎，在身后喊他，李老师，可以走了。李凡便给张亚平打电话，让她回来继续出发。张亚平正在山脚下弯着腰，不知道在干什么，远远地，李凡也看不清。接了电话，张亚平回过身来，往车这边走。边走边挥手，大声喊着什么，李凡却什么也听不清。待到走近，张亚平说，李老师，您太帅了。李凡啊了一声，我四十啦，糟老头。张亚平拿出手机，您看看这照片。照片里就是李凡，在高原的高天下，披了一身金灿灿的阳光。那个角度看，张亚平指了指自己来的方向，那一刻的您，真的是帅得“无法无天”啊。
　　活脱不过半分钟，上了车张亚平依然闷闷不乐、没精打采的样子，和去时完全不一样。看来她的玛多之行并不如意。
　　车再次经过阿尼玛卿，司机把车停在路边。他们下了车。眼前的景和昨日见到的大不相同。回程的路从雪山下蜿蜒经过，停车处有转经筒、经幡、人工搭建的木质平台，平台上挂满五颜六色的类似小旗子的东西，边上也有层层叠叠的经幡，在大风中不断翻滚。抬头仰望，雪山高高在上，透露着一种神秘的威严。雪线就在不远处，很分明，再往下，雪融而成的小溪流水清澈，明镜般透明。 　　司机说在此玩会儿，让他们放心走走看看，难得来一趟。说罢便吹着口哨，往人工搭建的平台上走去。李凡下了车，感觉头晕目眩。张亚平问他，李老师，您没事吧？李凡说没事。他蹲在路边，在一摊清澈的小水潭里洗手，水很冰冷，他用湿漉漉的手捂住脸，又揉了会太阳穴，感觉清醒了许多，便自顾自地往路边的山上爬，每向上一步，他都觉出一分吃力，但他偏要再多走一步，决心要试试自己能走多远。走了十多米，前方山势陡峭，且堆满碎石，加之体力受限，他便放弃前行，坐在地上休息。大约是因为氧气稀薄，他的脑子很快就出了神，脑子里浑浑噩噩，思绪很多，却又不甚明了，像揉着一团乱糟糟的线头。
　　张亚平的声音把李凡的思绪从九霄云外拉回来。那声音从山下路对面平台那边传来，感觉很遥远，李凡使劲看去，只看到翻滚的经幡和涌动的小旗帜，张亚平被淹沒其中。李凡下了山，走上平台，在面临雪山的那一面，找到了张亚平。那时候张亚平还在对着雪山大声呼喊，不断重复着一声单调的“啊”，像台卡壳的复读机。她喊累了，坐在栏杆上，喘着气。李凡说，喊爽了，心里不憋屈了？张亚平使劲点点头，要不，您试试？李凡说，我试什么呀？我又不压抑。张亚平说，扯把您，昨天到今天，您那眉头一阵一阵地紧着，您以为别人都傻呀。李凡说，幼稚。张亚平说，您不敢就不敢嘛，还说人幼稚。被张亚平说中，李凡竟有点心虚。张亚平说得没错，他确实是不敢，人上了年纪，干什么都瞻前顾后，哪怕是这样对着山川放肆大喊，也会担心被人当做神经病。
　　张亚平怂恿他，来呀，喊一喊，怕什么？李凡迟疑着，我怕什么？张亚平说，那您喊啊。李凡说，喊什么，没什么可喊啊。张亚平说，这还需要想吗？李凡说，那我总不能一直啊啊啊啊啊吧？张亚平说，一直啊啊啊啊啊怎么了？我不就是一直啊啊啊啊啊的吗？李凡犹豫。张亚平说：一个大男人，一声啊都喊不出来了啊。李凡挺直身体，面对雪山，闭上眼睛，心一横，啊——那声音虽出来了，却压抑着，吐了一半，留了一半。到第二声，李凡嗓子就打开了。第三声时，感觉全身心都被打开，一股力量从肺腑冲出来。啊啊啊啊啊——一种久违的属于青春的畅快的感觉，击中了李凡。那一刻，像身体重新被打开一次，随之呼吸进去的是雪山下清冷的空气，让肺腑瞬间苏醒过来。好像就在那一阵声嘶力竭的呼喊之中，心中的乌云飘散了，换来了一阵阳光。然后，李凡喘着气坐在木板上，别，别说，这样还真爽。
　　张亚平歪着头，看着李凡。大风把她的头发吹乱，发丝风中乱颤，时而覆盖她的脸。而后她仰起头，面向天空，喃喃地说，我决定了。李凡问，决定什么？结婚，张亚平说，我要结婚。李凡站起来，走到栏杆边，扶住栏杆，谈好了？想清楚了？张亚平说，想清楚了。李凡说：我不懂。张亚平说：如果不是来这一趟，我不会下这个决心。李凡：这是为何？难道小杨能调回西宁了？张亚平答非所问，他在这里已经很辛苦了，我不能再因结婚的事情让他为难，回去就跟我爸妈摊牌，我们要结婚了。李凡也学着她，仰着头，只感觉阳光刺眼，瞬间眼花缭乱。他只好放弃，去看不远处的雪山，雪山虽有反光，但比太阳看起来舒适太多了。婚姻，唉，李凡说，你想过结婚意味着什么吗？张亚平说，婚姻是爱情的坟墓，但没有婚姻，爱情将死无葬身之地呀。李凡说，它意味着，你们将从浪漫美好的爱情走向单调乏味、柴米油盐的婚姻生活，意味着忙不完的家务、恼人的孩子处理不清的婆媳关系，意味着厨房卫生间客厅卧室、水电费燃气费宽带费物业费，更意味着不断消磨的激情和各种破碎的可能。张亚平说，我没想过，即便想过，也依然会选择结婚的吧，人人都知道会死去，那为何不一开始就死了，不就是因为死之前，还有这么多有意义的经历嘛。张亚平说着从栏杆上跳下来，在木板上踱着步，人生的意义，大抵便是要经历各种事情吧，无论是好的坏的，都将成为一种财富。李凡笑说，嘿，年纪轻轻，就卖起了鸡汤。张亚平不答他，踱着步往平台另一端走去了。
　　8
　　再一次躺在木板上，感受着高原猛烈的阳光。四肢伸展，紧闭双眼，在阿尼玛卿雪山下，听着大风中的经幡涌动，李凡感觉自己很轻，几乎就要飞起来。前尘往事，历历在目，内心杂揉的线团，竟然清晰明了起来。他感觉自己放松极了，那是一种久违的放松，一种心无杂乱平静无波的放松，像怀抱巨石的人，突然舍弃掉内心那块巨石。
　　张亚平不知道什么时候回到身边，大声喊他，李老师，走啦，您还想在这睡一觉啊？李凡爬起来，能睡一觉倒也是极好的。张亚平说，服了您了，这里海拔应该比昨晚我们住的地方还高。李凡说，是吗？我怎么突然感觉高反好了一半？
　　张亚平上车后一改之前的状态，她眨巴着眼睛，李老师，我采访您一下，你刚才要死要活地喊那一阵子，是不是想清楚了许多事？李凡有些难为情，什么叫要死要活的？那不是跟你学的吗？张亚平笑着说，是跟我学的，可我小啊，我年轻所以我放肆，您不一样，您是装嫩呀。李凡说，嘿，你这孩子，还不许我老夫聊发少年狂了？张亚平递过来一瓶水，反正我是想清楚了许多事情，无论怎样，都要勇敢去面对。李凡点点头，却没有说话。
　　车艰难地在颠簸的山间前行。在他们身畔，阿尼玛卿雪山默默矗立。然后，雪山被甩在了他们身后。
　　在车的后视镜里，李凡看见巍峨的雪山越来越小，越来越小，那纯洁的雪，无论视野离得多远，都清晰可辨。随着时间的推移和曲折山路的向前延伸，雪山终于被挡住了，消失在后视镜里。李凡感觉高反几乎已经好了，他清醒无比，没多久他便又睡了过去，他梦见一座巍峨的雪山，矗立在云雾缭绕的高处。
　　在果洛用餐后继续出发前往班玛县时，李凡在手机上订了一张几天后从西宁起飞到贵阳的机票。与此同时，他给妻子发了一条短信：大后天飞贵阳，回趟家，你说的事，见面谈吧！妻子竟也一改以往的态度，回：好，家里等你。
　　那时，张亚平靠着车窗，一只耳朵里塞着耳机，正听什么听得入迷，她的嘴角微微上扬，看起来心情不错。
　　若非 80后，穿青人。业余写作，作品见《北京文学》《诗刊》《清明》《山花》《西部》《芳草》《人民日报》等刊，出版诗集《哑剧场》、长篇小说《花烬》等作品多部。