父亲是个固执的人。
　　一直以来，父亲做事有他自己的逻辑，脑瓜子顽固得像溪底的大石块，任水怎么冲刷，都兀自不动。
　　小时候，我经常跟着父亲去菜地。父亲种土豆就像解数学题，一步一步，不敢有丝毫马虎。地要一锄头一锄头地深锄，草要一棵一棵地铲除。土豆下坑后，他还会用手把泥土掰松软，轻轻覆盖在上面。
　　这样的节奏，我自然是不屑的。这个时节，很多人家在种土豆，但他们不用花父亲一半的时间。你看人家，根本不锄草，有的直接用除草剂，有的用塑料薄膜覆盖在整垄田地上。一眼看去，土地白花花的一片。只需过上一段时间，浅绿色的土豆叶子就会冒出来，宛如一个个绿色的紐扣系在白亮亮的衣服上。
　　那天，父亲又在菜地忙活，田邻居李婶走过，冲着父亲喊：“你这方法落伍了！老要拔草，不嫌烦啊。”父亲很认真地说：“土地就是用来伺候的。”
　　我很不满意父亲的回答，咕哝道：“就你力气多，时间多。”父亲直起身，说：“人往大处看，鸟往高处飞。如果你只盯着眼前的利益，就会把事情办砸了。没有一块土地，喜欢塑料、除草剂这类东西。”
　　我不以为然。
　　收获的时节翩然而至。父亲的脸上也像他伺候的土地一样舒展着枝叶。父亲种的土豆，一个个圆滚滚的，匀称，饱满。李婶家的土豆却像一个个疙瘩，长得奇形怪状的。一团团泥土嵌在凹陷的缝里，李婶用手指一边抠一边说：“土地也会欺负人。”
　　父亲种的土豆产量高，家人吃不完，父亲总是会送一些给村里的老人。我难得回到乡村，老人们见到我，总是热情得像开水一样咕咕冒泡。“你爸很能干，他种的菜，特别好吃。”听着这样的赞美，我的脸上咕噜噜地开出花来。
　　原来，我固执的父亲如此值得我骄傲。
　　父亲种的丝瓜，从初夏到深秋，怎么也吃不完；父亲种的辣椒，一串一串，就像红红火火的日子；父亲种的芦笋，是全村的唯一。李婶、王伯、周叔他们都羡慕父亲种出了粗粗壮壮的芦笋，向父亲要了苗去。奇怪，就是没有一家能种活。很多人为此纳闷，觉得父亲生就一双神奇的手。我，自然是其中的一个。
　　那天，当我也夸奖父亲有一双好手时，父亲说：“不是我的手特别，是土地有感情。”父亲的眼睛看着远方，似乎在眺望他的土地，“如果我们喂了它不喜欢吃的东西，土地就会生病；如果我们真心待它，土地就会给我们惊喜。”
　　父亲不是名义上的环保卫士，但他用自己的行动给了土壤本真的状态和蓬勃的生命。
　　春风习习中，我仿佛听见了三毛的那首老歌：“每个人心里一亩一亩田，每个人心里一个一个梦，用它来种什么，用它来种什么，种桃种李种春风……”是啊，梨花院落融融月，柳絮池塘淡淡风。如此静好的生活，离不开无数个像父亲一样固执的人。他们的坚守，像一畦畦肥沃的土地，在我们的心田，种下桃李和春风。