直播这个词我是两三年之前听一位制片人朋友说起的。
　　一直在香港工作的他突然到广州来出差，我问他来干嘛，他说他准备辞职了，离开那个名震中国的著名电视台回国内投奔他的前同事，人家现在在做一个叫叉叉直播的网络平台，可挣钱了。
　　我问他怎么挣钱，他说就是年轻女孩穿得很漂亮很性感在镜头前唱歌跳舞和大家说段子，然后粉丝就会送东西，一个钻石一百块，一个游艇一千块，然后主播和平台分成，一个主播每天直播4-5个小时，收入1万元以上不在话下，如果效果好，两三万元也是轻轻松松；碰上真的有土豪看上你了，或者土豪之间互相别上了，你送钻石，我就送豪车，那就不得了，主播分分钟收入过百万。所以很多年轻姑娘干这个，反正也不需要太多脑筋，年轻漂亮放得开轻松就可以了。
　　那不就是宅男们玩的一种粉红色的小游戏么？直播这玩艺儿好玄乎，我认识到直播的威力是我去参加一个时尚活动，我们这些传统意义上的记者已然不受品牌方的待见了，发布会坐在我们前面的一溜儿浓妆艳抹的女孩，这样的女孩在夜场或者在秀场见到倒不足为奇，但真实生活里突然出现一批把脸抹得煞白的女孩还真是蛮怪的。不过她们好像也不属于我们这个平行空间，她们依旧活在她们那个空间里，所有的人在她们的眼里是视若无物的，她们完全只代替她们的粉丝在看这个世界，像一个外星人一样举着一个自拍杆自说自话“今天要见到叉叉（某男明星）喔，我好兴奋啊……”“给你们看一下我的记者证哦，是不是很好看……”然后等发布会一结束，她们就被品牌方用豪车和明星一块儿拉到了另外一个场地，完全是准明星的待遇啊。公关苦笑着和我们说，没办法，谁让她们太火。
　　当然，后来我也不能免俗，被一朋友死拉硬扯去给她撑场子，做直播，是在二沙岛我朋友主持的一个艺术空间。据说很多主播都是直接前面杵根杆子就上了，我们这次还仁慈地用了两盏灯。但两个小时下来，烤得我脸上直发麻，当时就只有两个感觉，一是搞直播的女孩都得颜值特别过硬吧，不打灯就上镜的行为对一个女生来说特别残暴；第二就是她们的皮肤会很快就不好吧，那么厚的粉，那么大的灯烤着，两三年下来，再好的皮肤也得毁了……反正咱干不了这个，真是没有这个金刚钻，不要揽这个瓷器活儿。
　　前两天我去北京，参加新浪一个号称有一千位行业大V参与的年度颁奖晚会，恰好我们旁边那一桌就是2016年度十大秀场主播，一水儿黑色露肩礼服珠光宝气的漂亮姑娘们，“感觉到了天上人间的候场间”——我身边一个同行不无恶毒地说。我赶紧纠正她：还是不一样的，她们不一样的，你看她们每个人的面前都放着一台手机……
　　今天，走三里屯的路上，我发现对面一个浓妆女孩走来，举着一台手机，又是一个直播的女孩，已经是“路上都可以撞到一个”的频率了！这真是一个属于直播的时代，普通人真人秀的时代。怎么说呢？完全无法说，那种感觉就像你看着一辆千奇百怪的时代马车轰隆隆地向你开来，又轰隆隆地朝前开去，行进的路上甚至还溅起点点浪花打在你的脸上，但你不知是喜还是忧，反正是悚然惊动但又不知如何说起。啊，时代变了，赶不上了，但也没有什么，用龙应台老师的话来说，就是不必追，目送就好。