小时候，喜欢看妈妈晒霉。芦获编的席子当中，一件白底的印着细竹叶图案的褂子，母亲总要拎出来，说上一阵。无非是那年，和父亲订婚，在获港的街铺上怎样怎样遇到的。那年是哪一年呢?还在我出生之前。那应该是很老旧的衣服了，没见母亲穿上身，可也不见她扔，只留着，年年掏出来晒。也许，那件印了青葱竹叶的嫁衣，母亲是把它当青春一样来凭吊的吧，在外人不解的目光里，在自己的心里。
　　我大妈家的女儿多，她的大女儿比我大四岁，却和我要好。她告诉我，她大姐定婆家了，婆家给买的衣服叫什么“的丝”来着，和的确良的关系大约就像现在的MP4和MP5。她说洗的时候放在搓板上滑得很，拿到水边捧槌也使不上劲，从水里拎上来都几乎不用拧。心里当时羡慕得很，只觉得那轻滑的“的丝”离自己还是很遥远的。
　　开了眼界是在表哥订婚时，经过媒人两头周旋，订下衣服是十二套半。现在猜，大约是冬四套，夏四套，春秋再四套，至于半套则是图个吉利，意思是有“伴”了。在那个刚吃饱了饭的穷年月，这似乎奢侈得很，那些衣服是要从婚前穿到婚后的，甚至孩子十岁了还在穿。记得新衣服高高地叠放在大桌上，白底的“的丝”上印着粉红的花儿，一朵朵，不蔓不枝的样子，独生女似的，粉嫩而娇贵。大红缎面的袄，整齐的一排盘扣显出慎重和矜持。还有嫩黄的草绿的毛线绳，不知道那姑娘的纤指到时会在几根棒针上飞绕出怎样的花儿叶儿……
　　如今，我那大堂姐腰已经粗过大号水桶了，穿过十：套半的我的表嫂，也已面有暮色。不知那些嫁衣还在否?
　　我十几岁上初中时，常从村东赵家姐姐门后过。她不读书，在家帮着做饭洗衣，自然，衣服穿得寒酸得很，几乎常年是一件洗得发白的红褂子在水边晃。某日吃饭时，听大人们说她和村西头一位小伙子定亲了。然后常常在夏日的黄昏后，赵家姐姐穿一件及至膝下的白色连衣裙，像一朵带露的白梨花，纯洁而羞怯，低头从我家门后过，往材西去。我那时也刚学了“月上柳梢头，人约黄昏后”的句子，以为穿一身素洁的衣裙去会情郎，真是一件美好的事。于是隐约还有这样的惆怅：是继续勤奋读书做个丑小鸭，还是早早嫁人，穿漂亮衣服呢?好在这样的惆怅并未持续多久，静心一想，我还是更喜欢读书的。何况我慢慢知道，那些漂亮的嫁衣是可以看，可以叹，却不是那么轻易能穿的。穿了，姑娘变成媳妇，就意味着终生托付他人。
　　上世纪90年代的小镇，每天中午的广播总是深情款款：穿亚细亚服装，走遍天下都大方。听得耳朵上的茧有八丈厚，于是选结婚礼服自然是要拜访县城那家叫做“亚细亚”的服装商场。终归年纪轻，胆子小，竟不敢张扬一回选件红色的，只选了一套骆驼黄的套装。当时想，一张“骆驼皮”，显得老成低调。更重要的是，结婚后还可以穿，生孩子后也可以穿。如今这张“骆驼皮”在家里也还留下了，可我从不晒它，只从这个墙角扔到那个墙角。
　　嫁衣，该是一个女人青春里的盛宴。70年代，80年代，90年代，如今，那些嫁衣都旧了，那些穿嫁衣的人呢——灵秀的和粗陋的?青春是如此短暂，仿佛是穿脱了一件嫁衣那么长的时间，让人难免生恨。也许我该学学我的妈妈，在阳光下从容地翻晒日子，在不穿嫁衣的庸常岁月里也不歇着。
　　
　　编辑　王琳