论文部分内容阅读
都夸千载重庆美，李杜诗穷三峡行。
秦地路遥车不发，武陵山险马嘶鸣。
市单难救巴人苦，直辖才过雨后晴。
忽闻响号征战急，东南一片脱贫声。
——巴人《贺渝18区县脱贫摘帽》
为了殷殷嘱托
千里为重，广大为庆。重庆是中国最年轻的直辖市，面积8.24万平方公里，人口3200多万。从主城出发向渝东，再向渝东，向渝东北，再向渝东北，向渝东南，再向渝东南，数十公里之外、数百公里之外，那里是武陵山区，或者那里是秦巴山区，那里是重庆山水！
截至2014年底，重庆市共有14个国家扶贫开发工作重点区县、4个市级重点区县，1919个贫困村，建卡贫困人口165.9万，可谓脱贫攻坚任务不轻，全面建成小康社会任重道远。
这里，我要讲的就是在脱贫攻坚这幅波澜壮阔的历史画卷中的重庆故事。
2020年2月22日，一个云开雾散的日子。春雷一声惊天地，大地万物开始醒来。一场严重影响人类生活的新型冠状病毒肺炎抗疫战后，重庆正慢慢从隔离的1月、封锁的2月解冻。
静静的2月，如水的2月。
我伫立在牛角沱轻轨车站的临江栏杆上，再一次用惊奇的目光近距离打量这座熟悉又陌生的城市。
重庆，已经不是原来的重庆了！正像眼前的河流已经不是昨天我看到的河流一样。
轻轻划开手机屏幕，一则消息随即跳入眼帘：城口、巫溪、酉阳、彭水甩掉“贫困帽”。至此，重庆18个贫困区县（14个国家级贫困区县、4个市级贫困县）全部完成脱贫摘帽任务。实际上，早在2015年，国家确定的打赢脱贫攻坚战就是全面建成小康社会的底线目标。这个目标的主要内容是，到2020年，实现“两不愁三保障”（稳定实现扶贫对象不愁吃、不愁穿，保障其义务教育、基本医疗和住房），核心是“两个确保”（确保农村贫困人口全部脱贫，确保贫困县全部脱贫摘帽）。
春天刚来，十里春风吹拂，而此时，位于秦巴山区的城口、巫溪和武陵山区的酉阳、彭水，在国家贫困县的名册里悄然消失。
这，难道不是开门红？
重庆不会忘记，2016年、2019年，习近平总书记两次视察重庆。重庆不会忘记，2018年全国“两会”期间，习近平总书记参加重庆代表团审议时，对重庆的发展寄予的厚望。重庆牢记总书记的殷殷嘱托，全面落实“两点”（西部大开发的重要战略支点、“一带一路”和长江经济带开发联结点）定位，“两地”（建设内陆开放高地、成为山青水秀美丽之地）“两高”（高质量发展、高品位生活）目标，发挥“三个作用”（西部大开发支撑作用、一带一路带头作用、长江生态开发示范作用）和营造良好政治生态重要指示要求，深度融入“一带一路”建设和长江经济带发展，贯彻落实中央推动成渝地区双城经济圈建设的重大战略部署。2019年，重庆脱贫攻坚成效考核综合评价为“好”，财政专项扶贫资金绩效评价为“优秀”。国家脱贫攻坚成效考核组以三个“前所未有”对重庆市脱贫攻坚工作给予高度评价。
从大三峡到大山区
有的重庆人常常以重庆是直辖市为自豪，却不知重庆是集大城市、大农村、大山区和少数民族地区为一体的欠发达地区。
大城市：重庆有26个区，城镇人口超过2000万。
大农村：重庆有8个县，农村面积广大。
大山区：重庆北有大巴山，东有巫山，东南有武陵山，南有大娄山。
少数民族地区：重庆有4个少数民族自治县。
人们会记住这个坐标：东经105°11′～110°11′、北纬28°10′～32°13′。
西南重镇，长江桥头堡！
这，就是今天现实中的重庆！
举世瞩目的三峡工程，高峡出平湖的同时，这里浩浩荡荡的搬迁人口达百万以上。
2014年10月17日是中国首个扶贫日，也是第22个国际消除贫困日。正是这一天，经国务院批准，国家扶贫开发领导小组公布了592个国家级贫困县名单。
现在，我们再来翻开这份名单，尽管它们中多数已经从这个名单里消失，剩下的最终也会被划去，但是姑且让我还原过去的真实吧。
看重庆，14个！
它们是万州区、黔江区、城口县、丰都县、武隆县、开县、云阳县、奉节县、巫山县、巫溪县、石柱县、秀山县、酉阳县、彭水县等区县。
再缩小范围，看三峡库区，9个！从上面名单里数一数：万州区、丰都县、武隆县、开县、云阳县、奉节县、巫山县、巫溪县、石柱县等区县。
这就是我们的三峡！被贫困纠缠的三峡！
重庆除了14个国家级贫困区县，还有4个市级重点贫困区县：涪陵区、潼南县、忠县、南川区等区县。
一共18个贫困区县，重庆脱贫攻坚任务繁重！
也许，有人会说，重庆才14个国家级贫困区县，还算多吗？
说对了一半。从全国592个贫困县这个总数来看，重庆有贫困区县14个，在西南地区也遠低于四川、贵州、云南和西藏。云南88个，是全国贫困县最多的省份，西藏74个列第二，第三名贵州、四川，均为66个。由此看来，西南地区属于全国脱贫攻坚战中任务最繁重的地区。
但是，重庆与其他直辖市相比呢？
京、津、沪都没有贫困县！在直辖市中，重庆也是一个相当特殊的直辖市，就是前面说过的大城市带大农村，其幅员、人口总数、农村人口和城市人口比重、城市化率等，都与其余三个直辖市存在相当大的差别。
所以，有些人只说对了一半。
此时，非常有必要翻开全国14个集中连片特困区的地图，这是2012年国务院扶贫办发布的。根据《中国农村扶贫开发纲要（2011—2020年）》精神，按照“集中连片、突出重点、全国统筹、区划完整”的原则，以2007年至2009年3年的人均县域国内生产总值、人均县域财政一般预算收入、县域农民人均纯收入等与贫困程度高度相关的指标为基本依据，考虑对革命老区、民族地区、边疆地区加大扶持力度的要求，国家在全国共划分了11个集中连片特殊困难地区，加上已明确实施特殊扶持政策的西藏、四省藏区、新疆南疆三地州，共14个片区、680个县，作为新阶段扶贫攻坚的主战场。 14个集中连片特困区是：六盘山区、大兴安岭南麓山区、燕山—太行山区、吕梁山区、秦巴山区、大别山区、武陵山区、乌蒙山区、滇西边境山区、滇桂黔石漠化区、罗霄山区、新疆南疆三地州、西藏、四省藏区。
从地图上可以一目了然看出，重庆与其中两个集中连片特困区有不可分割的关系。
重庆分布在秦巴山区的贫困县有5个，它们是城口、云阳、奉节、巫山、巫溪等。
重庆分布在武陵山区的贫困县有7个，它们是丰都、石柱、秀山、酉阳、彭水、黔江、武隆等。
重庆14个国家级贫困区县，除了开州、万州这2个分布在库区外，其余12个贫困县都打上了“大山”的烙印！
这也符合中国贫困县区的特性——“老、少、边、山、穷”。
要愁不过这方愁，
这方贫苦无处丢。
丢到山中不长草，
丢到河中水不流。
山高坡陡石旮旯，
红苕洋芋包谷粑。
要想吃顿大米饭，
除非女人生娃娃。
这是曾经流行在渝东南的土家族民歌，这里的人民过去的生活十分艰难。直到1986年，农民粮食年人均236斤，年收入不到130元。很多人连栖身的地方都没有。
农村不通电，乡镇靠点油灯，村村羊肠路，户户挑水吃。那里的自然环境只能用一句话来勾勒：“养儿养女不用教，酉秀黔彭走一遭。”
穷山在呼唤！
有位作家說过，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
5年前，我到奉节县太和乡参加一次采风活动。在海拔千米以上的一个峡谷里行走，这里有清澈的河水，前面可望峭壁千仞，后面背负叠嶂大山。突然，有一个院落矗立在河床之上。院前一棵参天古树，房屋都是土墙或者木质结构，岁月让它们改变了当初的华丽面容。
刘氏家族，这条河的命名也许就由此而来——刘家河。我感叹这院落的祖先选址如此大胆，与河水几步之远，与低矮的河床并列而坐。我们只顾抚摸清流，只顾绿荫下行走，只顾拍照留影，并没有关心这条河要去哪里，也没有在意这户人家的生活冷暖，甚至连那几声狗叫仿佛也没有听到。只有同行的作家何仙草悄悄走进了这户人家。半个小时后，她出来说了一句：“我们资助一下里面的小女孩吧，帮她买点学习用具和衣物。”
原来，就在这里面的一间土屋里，有个叫刘洪云的11岁小女孩，父母都外出务工了，和年事已高的奶奶住在一起，每天要走一个小时的山路去上学，墙上贴满了她获得的各种奖状。最让我揪心的是，在我们离开时，小女孩送别我们的眼神。她从土屋里走出来，追随我们的影子到竹林里，到小河边，到公路上，她一直向我们挥手……
那是贫穷的眼神？
那是焦虑的眼神？
那是渴望的眼神？
小小的爱心活动，给我们的奉节之行增添了意义，刘家河也给我留下了永恒的记忆！
向贫困开战
贫困是整个人类的顽疾。
消灭贫困一直都是人类的梦想。向贫困开战，是整个人类政治的雄心壮志，也是人民对享受美好生活的殷切期望。要摆脱贫困束缚，就要勇敢向贫困开炮。
1978年至2015年，我国已让7亿多人摆脱了贫困。但是，这还不够理想！
2015年6月18日，中共中央总书记习近平主持召开贵州座谈会。这次会上，习近平总书记向全国发出了实现全国贫困人口到2020年如期脱贫的战斗动员令。各有关省市主要负责同志也向党中央立下了军令状。
2015年11月27日，一个特殊的会议——中央扶贫开发工作会议在北京召开。习近平总书记强调，消除贫困、改善民生、逐步实现共同富裕，是社会主义的本质要求，是我们党的重要使命。全面建成小康社会，是我们对全国人民的庄严承诺。脱贫攻坚战的冲锋号已经吹响。我们要立下愚公移山志，咬定目标、苦干实干，坚决打赢脱贫攻坚战，确保到2020年所有贫困地区和贫困人口一道迈入全面小康社会。从贵州座谈会后，中央明确提出将“扶贫攻坚”上升为“脱贫攻坚”。
一字之变，重若千钧。
党中央的号令如一声春雷，震动了神州大地。
响应中央号召！
重庆第一时间行动起来！
重庆必须第一时间行动起来！
市委迅速召开会议，传达和学习中央刚刚结束的扶贫开发工作会议精神和习近平总书记的重要讲话。市政府迅速研究新一轮脱贫攻坚方案，点兵点将，对全市脱贫攻坚作出周密的部署、全面的安排。涉及脱贫攻坚的各区县也望风而动，雷厉风行。
“贫困包含两个方面：一是物质上的匮乏，二是观念上的落后。”市扶贫办也立即召开相关会议。“脱贫，两手都要抓，两手都要硬”成为与会者的共识。物质上的匮乏，归根结底是经济问题，这必须依靠发展来解决。那么，发展的资金哪里来？怎么用？
这是决策者们反复思考的问题。
事实证明，重庆市委、市政府铁了心扶真贫、真扶贫。
2015年，重庆广泛整合各方资金资源，找准穷根精准施策。全年市级以上财政扶贫资金落地36.7亿元，同比增长43%;同时，广泛动员社会力量，筹集社会帮扶资金21.7亿元，引进协调资金36亿多元。有了资金，还要确保精准到户。重庆出台相应文件，进一步推动政策、资金、力量向贫困区县、贫困村、贫困户集聚。在基础设施上，将纳入规划的贫困村通村通畅工程建设补助标准提高至55万元/公里;在产业上，重点扶持贫困户发展特色产业，对达到一定规模并脱贫的贫困户给予创业补贴等。
2015年，重庆把涪陵、潼南2个市级重点区县、808个贫困村成功推向摘帽销号的队伍，把95.3万贫困人口成功从贫困的彼岸拉了过来。
2016年是重庆脱贫攻坚啃“硬骨头”的一年。
年初，重庆就提出全年脱贫攻坚年度任务：7个区县摘帽、885个村销号、60万人脱贫。这决不是一个简单的工程，是战斗！ 有战斗就有攻坚拔寨。
重庆打了一套漂亮的组合拳。
全市上下全面落实党中央、国务院，和市委、市政府决策部署，深入学习习近平总书记扶贫开发战略思想和视察重庆重要讲话精神，用好系列组合拳。在脱贫攻坚中坚持精准扶贫精准脱贫基本方略，围绕“精准”二字做了一系列工作——
市委、市政府出臺《关于集中力量开展扶贫攻坚的意见》《关于精准扶贫精准脱贫的实施意见》以及13个方面的配套政策，形成了“1+1+13”精准扶贫精准脱贫政策体系。扎实推进搬迁安置、产业带动、医疗救助、教育资助、转移就业、低保兜底“六个一批”到户到人精准帮扶措施。根据贫困地区实际，按照“解八难、建八有”标准，分类推进交通、水利、文化、金融、科技、电商、乡村旅游、就业培训、环境改善、村企结对等十大行业精准扶贫行动，明确脱贫路线图，确保目标到人、任务到人、责任到人。分户制定贫困户脱贫规划，落实“一对一、点到点”精准帮扶。按照“双向对接、量身定制、精准扶持、全面覆盖”原则，研究出台了生态扶贫搬迁差异化补助、产业贴息贷款、产业扶贫到户、教育扶贫资助、医疗救助、保险扶贫等22项脱贫政策。市级各部门和社会各界主动担当，积极参与，全面加大行业扶贫、社会扶贫力度。进一步健全与经济社会发展和居民收入相适应的农村低保增长机制，将低保标准提高至每人每年3600元，使20.5万名符合条件的贫困人口纳入低保保障，实现应保尽保。
2016年，忠县、南川2个市级重点区县退出贫困序列，万州、黔江、武隆、丰都、秀山等5个国家重点区县退出贫困序列。
18个“贫中贫”
2017年重庆脱贫任务不轻啊！
这一年，云阳、开州、巫山三个国家级贫困区县明确表态：坚决限时完成整县摘帽任务！这一年，当然是他们的脱贫攻坚决胜年。
这一年，最大的一个决定出来。重庆把全市14个国家扶贫工作重点县进行梳理，精准识别，最后确定了18个市级深度贫困乡镇。
榜上有名的有万州区龙驹镇、黔江区金溪镇、城口县鸡鸣乡、秀山县隘口镇、酉阳县车田乡、酉阳县浪坪乡、巫溪县天元乡、彭水县大垭乡、彭水县三义乡、武隆区后坪乡、丰都县三建乡、石柱县中益乡、奉节县平安乡、巫山县双龙镇、城口县沿河乡、开州区大进镇、巫溪县红池坝镇、云阳县泥溪镇等乡镇。18个深度贫困乡镇共辖173个行政村，其中贫困村91个。
18个“贫中之贫”乡镇之中就有91根硬骨头中的硬骨头，打仗打到这个时候，谁都知道是何等艰难！
打赢脱贫攻坚战，关键在一线，关键在扶贫干部。“扶贫干部要真正沉下去，扑下身子到村里干，同群众一起干，不能蜻蜓点水，不能三天打渔两天晒网，不能神龙见首不见尾。”2017年6月23日，习近平总书记在深度贫困地区脱贫攻坚座谈会上发表重要讲话时强调。
18个深度贫困乡镇如何脱贫？人是关键。于是，就有了第一书记的故事，向18个深度贫困乡镇每一个贫困村派去的第一书记、驻村干部都是精兵强将，都有“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”的为民服务情怀，也都熟知习近平总书记填的词《念奴娇·追思焦裕禄》：
魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！
依然月明如昔，思君夜夜，肝胆长如洗。路漫漫其修远矣，两袖清风来去。为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。
情怀加实干，铸就脱贫攻坚丰碑。这里我们说说18个深度贫困乡镇脱贫的勇气和动力。
重庆市扶贫办主任刘贵忠在2019年报告深度贫困乡镇脱贫攻坚工作情况时是这样说的，重庆围绕“四个深度”发力，全力解决深度贫困乡镇“两不愁三保障”突出问题，到位资金69.5亿元，开工项目1735个。一大批项目的建成投用，大大改变了这些深度贫困乡镇的落后面貌，改善了当地群众的生产生活条件。
“两不愁三保障”方面，18个深度贫困乡镇2018年人均可支配收入达到9952元，同比增长12.3%，安全饮水保障率和贫困人口基本医疗保险参保率均达到100%，贫困人口住院自付比例控制在10%以内，没有因缺资金失学辍学现象，除91户住房正在进行C级、D级危房改造，其余均实现住房安全有保障。截至2019年7月，18个深度贫困乡镇累计减少贫困人口22810人，实现85个贫困村整村销号，贫困发生率从2015年的18.24%下降到2.13%。乡村道路的目标是在2020年形成外联内通、畅村通组、班车到村、安全便捷的美丽交通走廊。
再硬的骨头，也得一口一口地啃。
2017年，开州、云阳、巫山3个国家重点区县退出贫困序列。
2018年8月17日，国家扶贫办宣布全国又有40个贫困区县实现脱贫摘帽。令人可喜的是，开州、云阳、巫山名列其中。
这不得不引起人们的注意：开州区大进镇、云阳县泥溪镇、巫山县双龙镇去年还是深度贫困乡镇，一年就脱贫了？
实际上就是“脱”了！其实早在2017年底，开州、云阳、巫山3个国家重点区县已经退出贫困序列，只是还没正式宣布。
18个深度贫困乡镇都制作了脱贫表，包括优势、脱贫目标、脱贫妙招。
在第十七届中国西部（重庆）国际农产品交易会上，全市18个深度贫困乡镇组团亮相，还特别设立了“深度贫困乡镇脱贫攻坚展厅”。展板上白纸黑字写着：18个乡镇将在2019年完成相应脱贫任务，2020年与全国人民一道奔小康。这也是重庆公布18个深度贫困乡镇后，首次公布他们的脱贫时间和脱贫办法。
这是18个深度贫困乡镇于2018年向社会晒出信心，晒出奔小康的勇气。
一共只有18段文字，不妨耐心看一下：
万州区龙驹镇：万利高速咽喉要道，矿产、旅游资源丰富。建10000亩优质花椒基地，建10000亩优质伏淡季水果基地等。 黔江区金溪镇：有奇峰异石、蜿蜒曲折的情人谷峡谷风景。重点发展桑树4000亩，水果及茶叶5000亩，蔬菜5000亩，天抗生猪、香猪等特色养殖50000头，发展中蜂养殖2400桶。
城口县鸡鸣乡：森林覆盖率达70.6%，盛产鸡鸣贡茶、野生天麻、党参、核桃等。有仙女池等自然风光。高山中药材种植达到10000亩，山地鸡年出栏量50000只，茶叶种植达到5000亩。
秀山县隘口镇：有市级自然保护区太阳山林区，面积5206公顷，生态资源丰富。发展茶叶10000亩，发展以金银花、黄精为主的中药材产业10000亩，发展核桃10000亩，养殖土鸡20000只。
酉阳县车田乡：被称为“凉都”。以旅游统揽全乡产业发展，发展中药材6000亩，土鸡50000只，山羊年出栏6000只等。
酉陽县浪坪乡：有小山坡土家苗寨，“五洞连珠”、石林等景点，气候冬暖夏凉。发展高山蔬菜10000亩，油茶3000亩等。
巫溪县天元乡：有农家乐100家。打通天红路旅游大道，完善乡村旅游服务站2个。发展板角山羊10000只，商品毛猪6000头，定单种植10000亩蔬菜。
彭水县大垭乡：境内自然资源丰富，珍稀古木品种繁多，芙蓉江水质好，鱼类资源丰富。花椒规划5000亩，辣椒规划3000亩。有农家乐及乡村旅馆100家。
彭水县三义乡：乡内林业资源丰富，原生植被完好，森林覆盖率达65%。发展优质烤烟5000亩，珍珠鸡饲养30000只。
武隆区后坪乡：平均气温15.3℃，有天坑群、石林等旅游资源，也有茶叶、竹笋等土特产。建成区级乡村旅游示范点4个，全乡乡村旅游床位达5000张以上，直接从业人员1000人，带动200户贫困人口脱贫。
丰都县三建乡：新建竹笋基地8000亩，新发展青脆李3000亩，打造优质水稻示范基地2500亩。
石柱县中益乡：夏季常年温度22～25℃，有保存完好的土家风貌传统民居。民宿旅游为重点，建成集中连片民宿接待点5个以上，建成观光亭4座等。
奉节县平安乡：森林覆盖率达63%，境内旅游资源丰富，有气势宏伟的关门山等。规划养殖山羊10000只，年接待乡村旅游达50万人次。
巫山县双龙镇：位于国家5A级景区小三峡腹心地带，雨量充沛，平均气温17.6℃。发展豌豆、胡豆10000亩，每年出栏山羊20000只，发展脆李18000亩，发展板栗5000亩等。
城口县沿河乡：森林覆盖率达81.6%，大气负氧离子浓度达到一级，全乡近60000亩野生竹林资源，其中40000亩已经纳入改造升级规划。规划建设“大巴山竹林人家”旅游片区。
开州区大进镇：旅游资源得天独厚，境内植物多达1800余种。培育精品民俗100家，发展有机茶基地10000亩，养殖土鸡20000只。
巫溪县红池坝镇：有49.1平方公里位于红池坝国家森林公园保护区。开发旅游人家20户，精品民俗20家。发展茶园10000亩，山羊30000只。
云阳县泥溪镇：境内有潭獐峡自然风光。养殖黑山羊5000只，种植黑米、黑花生3000亩。
2018年1月23日，重庆做出决定，逐年支持18个深度贫困乡镇中每个5000万元用于道路建设。
“好雨知时节，当春乃发生。”
当时的确面临深度贫困乡镇通组公路通达深度不足、通畅水平不高、“最后一公里”不畅等共性问题，以及进城干道不畅等个性问题。
啃了一些“硬骨头”，剩下的还得继续啃。
直到啃到2020年，啃出这个结果：每个深度贫困乡镇至少有1条对外快速通道，旅游、产业公路标准四级及以上，行政村通畅率达100%，有条件的30户以上或100人以上集中居住社（组）通达率通畅率达100%，有条件的行政村通客车率达100%。
2018年10月16日，重庆市召开深度贫困乡镇脱贫攻坚规划专家咨询评估会。18个深度贫困乡镇无一缺席，深度贫困乡镇所属区县分管副（区）县长、18个深度贫困乡镇乡（镇）长、各驻乡镇工作队队长全体到位，分别就如何脱贫攻坚作了规划汇报。
市发改委、市规划局、市交委、市国土房管局、市住房和城乡建委、市农委、市扶贫办等14个市级部门的专家把脉：交通不便、无支柱产业、公共服务配套不足……蜂蜜、茶叶、药材、核桃、马铃薯……18个深度贫困乡镇的许多绿色土特产一直“养在深闺人未识”！
然而，各个乡镇的脱贫攻坚规划却各有特色：有的重点发展特色旅游，有的规划重点打造特色产业……八仙过海，各显神通。最后专家开出了治贫药方：一切从实际出发，注重输血式向造血式转变，形成良性循环，降低返贫率。
但是，摆在面前的是这18个最穷的“孩子”急需营养，急需“奶”吃！
怎么办？
冲锋！冲锋！
2018年，重庆脱贫攻坚开始全面冲刺！
聚焦18个深度贫困乡镇，将其作为脱贫攻坚重中之重，采取市领导定点包干方式，组建扶贫集团对口帮扶。
各个扶贫集团集聚资源，主动作为，在扶贫攻坚最前沿地带扎下根来，一级做给一级看，一级带着一级干，成为冲锋陷阵的勇士。
每个深度贫困乡镇由一名市领导担任脱贫攻坚指挥长，对脱贫攻坚负总责。同时，由重庆市级机关事业单位、国有企业组建18个扶贫集团，先后选派450名领导干部驻乡驻村，直接帮扶深度贫困地区。
脱贫攻坚号令一下，帮扶集团的干部走出机关，背上行囊，同区县、乡镇干部一道，访民情，解难题，做规划，推项目。
工作实践中，不代替乡镇党委、政府决策，更不搞大包大揽。18个扶贫集团派出的干部驻乡后，第一时间就同乡村干部一道，分批深入农户家中，重点了解群众所思、所盼，为下一步扶贫工作打好基础。2018年，石柱、奉节2个国家重点县退出贫困序列。 就在18个深度贫困乡镇苦思冥想、紧抓“菩萨”之手时，一场更大的嬗变在巴山渝水之间演绎着。
2019年7月21日，从市扶贫办传来一组最新数据显示，重庆的贫困县还剩下4个，贫困村减少至33个，贫困人口减少到13.9万人，贫困发生率降至0.7%。这4个令人振奋的数据，显示出重庆脱贫攻坚战已取得阶段性进展。
距离夺取全面建成小康社会的时限越来越近，这意味着全市的脱贫攻坚战已进入决战决胜的关键时刻。
重庆将打通“最后一公里”。
时间继续推进。
到2019年7月，重庆还有13.9万贫困人口，看似绝对数量不多，但都是硬骨头中的硬骨头，脱贫难度非常大。
“重点聚焦尚未脱贫摘帽的4个贫困县和33个贫困村，集中火力打好歼灭战。”“由4名党组成员定点联系，加强指导，加大倾斜支持力度，攻克区域贫困坚中之坚。”
针对全市18个深度贫困乡镇，市扶贫办扎实推进规划项目落地，3年规划项目在2019年底完工了90%以上，项目资金到位90%以上。
而在脱贫攻坚的一线，所有的扶贫工作队伍马不停蹄。
冲刺！冲刺！
2019年12月29日，一个更大的好消息传来：重庆最后4个贫困区县有望摘帽，正在国家扶贫办走相关退出程序。
2020年2月22日，重庆最后4个贫困县实现脱贫摘帽。
扶贫就是落地
一项项政策，一条条办法，一批批人员，一分分资金，送走了贫穷，换来了胜利。
永别了，贫困！
向贫困告别，重庆底气十足！
脸上幸福的微笑，重庆不是装的！
脱贫摘帽了！这背后的付出、背后的汗水、背后的泪水，你了解吗？
脱贫摘帽了！这背后的人物、背后的故事、背后的酸楚，你知道吗？
脱贫摘帽了！摘帽不摘责任，摘帽不摘政策，摘帽不摘帮扶，摘帽不摘监管。
脱贫了，但生活的道路还很漫长……
人类将永远记住中国创造的奇迹，那些在大地上回荡的声音，一定是人民的欢呼！
正因为如此，我才想用手中的笔把重庆脱贫攻坚这段波澜壮阔的历史记录下来。闪光的、艰辛的、振奋人心的……让今天的你、明天的他，珍惜生活！
这是我唯一的心愿！
（本文节选自周鹏程长篇报告文学《大地回音》第一章，该书2021年3月由重庆出版社出版）
作者簡介：
周鹏程，70后作家、诗人。籍贯四川通江，现定居重庆。中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、重庆新诗学会副会长。著有诗文集8部。在《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《延河》《青年作家》《散文诗》等报刊发表作品若干。鲁迅文学院西南作家班学员，参加第19届全国散文诗笔会。2020年被中国作协表彰为“深扎”先进个人。曾获中华文学年度诗人奖、全国鲁藜诗歌奖、第二届阿来诗歌节优秀奖、重庆银河之星诗歌奖、重庆市“五个一工程”奖等奖项。现任《重庆政协报》副刊主编、《三峡诗刊》主编。
责任编辑/孙明星
秦地路遥车不发，武陵山险马嘶鸣。
市单难救巴人苦，直辖才过雨后晴。
忽闻响号征战急，东南一片脱贫声。
——巴人《贺渝18区县脱贫摘帽》
为了殷殷嘱托
千里为重，广大为庆。重庆是中国最年轻的直辖市，面积8.24万平方公里，人口3200多万。从主城出发向渝东，再向渝东，向渝东北，再向渝东北，向渝东南，再向渝东南，数十公里之外、数百公里之外，那里是武陵山区，或者那里是秦巴山区，那里是重庆山水！
截至2014年底，重庆市共有14个国家扶贫开发工作重点区县、4个市级重点区县，1919个贫困村，建卡贫困人口165.9万，可谓脱贫攻坚任务不轻，全面建成小康社会任重道远。
这里，我要讲的就是在脱贫攻坚这幅波澜壮阔的历史画卷中的重庆故事。
2020年2月22日，一个云开雾散的日子。春雷一声惊天地，大地万物开始醒来。一场严重影响人类生活的新型冠状病毒肺炎抗疫战后，重庆正慢慢从隔离的1月、封锁的2月解冻。
静静的2月，如水的2月。
我伫立在牛角沱轻轨车站的临江栏杆上，再一次用惊奇的目光近距离打量这座熟悉又陌生的城市。
重庆，已经不是原来的重庆了！正像眼前的河流已经不是昨天我看到的河流一样。
轻轻划开手机屏幕，一则消息随即跳入眼帘：城口、巫溪、酉阳、彭水甩掉“贫困帽”。至此，重庆18个贫困区县（14个国家级贫困区县、4个市级贫困县）全部完成脱贫摘帽任务。实际上，早在2015年，国家确定的打赢脱贫攻坚战就是全面建成小康社会的底线目标。这个目标的主要内容是，到2020年，实现“两不愁三保障”（稳定实现扶贫对象不愁吃、不愁穿，保障其义务教育、基本医疗和住房），核心是“两个确保”（确保农村贫困人口全部脱贫，确保贫困县全部脱贫摘帽）。
春天刚来，十里春风吹拂，而此时，位于秦巴山区的城口、巫溪和武陵山区的酉阳、彭水，在国家贫困县的名册里悄然消失。
这，难道不是开门红？
重庆不会忘记，2016年、2019年，习近平总书记两次视察重庆。重庆不会忘记，2018年全国“两会”期间，习近平总书记参加重庆代表团审议时，对重庆的发展寄予的厚望。重庆牢记总书记的殷殷嘱托，全面落实“两点”（西部大开发的重要战略支点、“一带一路”和长江经济带开发联结点）定位，“两地”（建设内陆开放高地、成为山青水秀美丽之地）“两高”（高质量发展、高品位生活）目标，发挥“三个作用”（西部大开发支撑作用、一带一路带头作用、长江生态开发示范作用）和营造良好政治生态重要指示要求，深度融入“一带一路”建设和长江经济带发展，贯彻落实中央推动成渝地区双城经济圈建设的重大战略部署。2019年，重庆脱贫攻坚成效考核综合评价为“好”，财政专项扶贫资金绩效评价为“优秀”。国家脱贫攻坚成效考核组以三个“前所未有”对重庆市脱贫攻坚工作给予高度评价。
从大三峡到大山区
有的重庆人常常以重庆是直辖市为自豪，却不知重庆是集大城市、大农村、大山区和少数民族地区为一体的欠发达地区。
大城市：重庆有26个区，城镇人口超过2000万。
大农村：重庆有8个县，农村面积广大。
大山区：重庆北有大巴山，东有巫山，东南有武陵山，南有大娄山。
少数民族地区：重庆有4个少数民族自治县。
人们会记住这个坐标：东经105°11′～110°11′、北纬28°10′～32°13′。
西南重镇，长江桥头堡！
这，就是今天现实中的重庆！
举世瞩目的三峡工程，高峡出平湖的同时，这里浩浩荡荡的搬迁人口达百万以上。
2014年10月17日是中国首个扶贫日，也是第22个国际消除贫困日。正是这一天，经国务院批准，国家扶贫开发领导小组公布了592个国家级贫困县名单。
现在，我们再来翻开这份名单，尽管它们中多数已经从这个名单里消失，剩下的最终也会被划去，但是姑且让我还原过去的真实吧。
看重庆，14个！
它们是万州区、黔江区、城口县、丰都县、武隆县、开县、云阳县、奉节县、巫山县、巫溪县、石柱县、秀山县、酉阳县、彭水县等区县。
再缩小范围，看三峡库区，9个！从上面名单里数一数：万州区、丰都县、武隆县、开县、云阳县、奉节县、巫山县、巫溪县、石柱县等区县。
这就是我们的三峡！被贫困纠缠的三峡！
重庆除了14个国家级贫困区县，还有4个市级重点贫困区县：涪陵区、潼南县、忠县、南川区等区县。
一共18个贫困区县，重庆脱贫攻坚任务繁重！
也许，有人会说，重庆才14个国家级贫困区县，还算多吗？
说对了一半。从全国592个贫困县这个总数来看，重庆有贫困区县14个，在西南地区也遠低于四川、贵州、云南和西藏。云南88个，是全国贫困县最多的省份，西藏74个列第二，第三名贵州、四川，均为66个。由此看来，西南地区属于全国脱贫攻坚战中任务最繁重的地区。
但是，重庆与其他直辖市相比呢？
京、津、沪都没有贫困县！在直辖市中，重庆也是一个相当特殊的直辖市，就是前面说过的大城市带大农村，其幅员、人口总数、农村人口和城市人口比重、城市化率等，都与其余三个直辖市存在相当大的差别。
所以，有些人只说对了一半。
此时，非常有必要翻开全国14个集中连片特困区的地图，这是2012年国务院扶贫办发布的。根据《中国农村扶贫开发纲要（2011—2020年）》精神，按照“集中连片、突出重点、全国统筹、区划完整”的原则，以2007年至2009年3年的人均县域国内生产总值、人均县域财政一般预算收入、县域农民人均纯收入等与贫困程度高度相关的指标为基本依据，考虑对革命老区、民族地区、边疆地区加大扶持力度的要求，国家在全国共划分了11个集中连片特殊困难地区，加上已明确实施特殊扶持政策的西藏、四省藏区、新疆南疆三地州，共14个片区、680个县，作为新阶段扶贫攻坚的主战场。 14个集中连片特困区是：六盘山区、大兴安岭南麓山区、燕山—太行山区、吕梁山区、秦巴山区、大别山区、武陵山区、乌蒙山区、滇西边境山区、滇桂黔石漠化区、罗霄山区、新疆南疆三地州、西藏、四省藏区。
从地图上可以一目了然看出，重庆与其中两个集中连片特困区有不可分割的关系。
重庆分布在秦巴山区的贫困县有5个，它们是城口、云阳、奉节、巫山、巫溪等。
重庆分布在武陵山区的贫困县有7个，它们是丰都、石柱、秀山、酉阳、彭水、黔江、武隆等。
重庆14个国家级贫困区县，除了开州、万州这2个分布在库区外，其余12个贫困县都打上了“大山”的烙印！
这也符合中国贫困县区的特性——“老、少、边、山、穷”。
要愁不过这方愁，
这方贫苦无处丢。
丢到山中不长草，
丢到河中水不流。
山高坡陡石旮旯，
红苕洋芋包谷粑。
要想吃顿大米饭，
除非女人生娃娃。
这是曾经流行在渝东南的土家族民歌，这里的人民过去的生活十分艰难。直到1986年，农民粮食年人均236斤，年收入不到130元。很多人连栖身的地方都没有。
农村不通电，乡镇靠点油灯，村村羊肠路，户户挑水吃。那里的自然环境只能用一句话来勾勒：“养儿养女不用教，酉秀黔彭走一遭。”
穷山在呼唤！
有位作家說过，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
5年前，我到奉节县太和乡参加一次采风活动。在海拔千米以上的一个峡谷里行走，这里有清澈的河水，前面可望峭壁千仞，后面背负叠嶂大山。突然，有一个院落矗立在河床之上。院前一棵参天古树，房屋都是土墙或者木质结构，岁月让它们改变了当初的华丽面容。
刘氏家族，这条河的命名也许就由此而来——刘家河。我感叹这院落的祖先选址如此大胆，与河水几步之远，与低矮的河床并列而坐。我们只顾抚摸清流，只顾绿荫下行走，只顾拍照留影，并没有关心这条河要去哪里，也没有在意这户人家的生活冷暖，甚至连那几声狗叫仿佛也没有听到。只有同行的作家何仙草悄悄走进了这户人家。半个小时后，她出来说了一句：“我们资助一下里面的小女孩吧，帮她买点学习用具和衣物。”
原来，就在这里面的一间土屋里，有个叫刘洪云的11岁小女孩，父母都外出务工了，和年事已高的奶奶住在一起，每天要走一个小时的山路去上学，墙上贴满了她获得的各种奖状。最让我揪心的是，在我们离开时，小女孩送别我们的眼神。她从土屋里走出来，追随我们的影子到竹林里，到小河边，到公路上，她一直向我们挥手……
那是贫穷的眼神？
那是焦虑的眼神？
那是渴望的眼神？
小小的爱心活动，给我们的奉节之行增添了意义，刘家河也给我留下了永恒的记忆！
向贫困开战
贫困是整个人类的顽疾。
消灭贫困一直都是人类的梦想。向贫困开战，是整个人类政治的雄心壮志，也是人民对享受美好生活的殷切期望。要摆脱贫困束缚，就要勇敢向贫困开炮。
1978年至2015年，我国已让7亿多人摆脱了贫困。但是，这还不够理想！
2015年6月18日，中共中央总书记习近平主持召开贵州座谈会。这次会上，习近平总书记向全国发出了实现全国贫困人口到2020年如期脱贫的战斗动员令。各有关省市主要负责同志也向党中央立下了军令状。
2015年11月27日，一个特殊的会议——中央扶贫开发工作会议在北京召开。习近平总书记强调，消除贫困、改善民生、逐步实现共同富裕，是社会主义的本质要求，是我们党的重要使命。全面建成小康社会，是我们对全国人民的庄严承诺。脱贫攻坚战的冲锋号已经吹响。我们要立下愚公移山志，咬定目标、苦干实干，坚决打赢脱贫攻坚战，确保到2020年所有贫困地区和贫困人口一道迈入全面小康社会。从贵州座谈会后，中央明确提出将“扶贫攻坚”上升为“脱贫攻坚”。
一字之变，重若千钧。
党中央的号令如一声春雷，震动了神州大地。
响应中央号召！
重庆第一时间行动起来！
重庆必须第一时间行动起来！
市委迅速召开会议，传达和学习中央刚刚结束的扶贫开发工作会议精神和习近平总书记的重要讲话。市政府迅速研究新一轮脱贫攻坚方案，点兵点将，对全市脱贫攻坚作出周密的部署、全面的安排。涉及脱贫攻坚的各区县也望风而动，雷厉风行。
“贫困包含两个方面：一是物质上的匮乏，二是观念上的落后。”市扶贫办也立即召开相关会议。“脱贫，两手都要抓，两手都要硬”成为与会者的共识。物质上的匮乏，归根结底是经济问题，这必须依靠发展来解决。那么，发展的资金哪里来？怎么用？
这是决策者们反复思考的问题。
事实证明，重庆市委、市政府铁了心扶真贫、真扶贫。
2015年，重庆广泛整合各方资金资源，找准穷根精准施策。全年市级以上财政扶贫资金落地36.7亿元，同比增长43%;同时，广泛动员社会力量，筹集社会帮扶资金21.7亿元，引进协调资金36亿多元。有了资金，还要确保精准到户。重庆出台相应文件，进一步推动政策、资金、力量向贫困区县、贫困村、贫困户集聚。在基础设施上，将纳入规划的贫困村通村通畅工程建设补助标准提高至55万元/公里;在产业上，重点扶持贫困户发展特色产业，对达到一定规模并脱贫的贫困户给予创业补贴等。
2015年，重庆把涪陵、潼南2个市级重点区县、808个贫困村成功推向摘帽销号的队伍，把95.3万贫困人口成功从贫困的彼岸拉了过来。
2016年是重庆脱贫攻坚啃“硬骨头”的一年。
年初，重庆就提出全年脱贫攻坚年度任务：7个区县摘帽、885个村销号、60万人脱贫。这决不是一个简单的工程，是战斗！ 有战斗就有攻坚拔寨。
重庆打了一套漂亮的组合拳。
全市上下全面落实党中央、国务院，和市委、市政府决策部署，深入学习习近平总书记扶贫开发战略思想和视察重庆重要讲话精神，用好系列组合拳。在脱贫攻坚中坚持精准扶贫精准脱贫基本方略，围绕“精准”二字做了一系列工作——
市委、市政府出臺《关于集中力量开展扶贫攻坚的意见》《关于精准扶贫精准脱贫的实施意见》以及13个方面的配套政策，形成了“1+1+13”精准扶贫精准脱贫政策体系。扎实推进搬迁安置、产业带动、医疗救助、教育资助、转移就业、低保兜底“六个一批”到户到人精准帮扶措施。根据贫困地区实际，按照“解八难、建八有”标准，分类推进交通、水利、文化、金融、科技、电商、乡村旅游、就业培训、环境改善、村企结对等十大行业精准扶贫行动，明确脱贫路线图，确保目标到人、任务到人、责任到人。分户制定贫困户脱贫规划，落实“一对一、点到点”精准帮扶。按照“双向对接、量身定制、精准扶持、全面覆盖”原则，研究出台了生态扶贫搬迁差异化补助、产业贴息贷款、产业扶贫到户、教育扶贫资助、医疗救助、保险扶贫等22项脱贫政策。市级各部门和社会各界主动担当，积极参与，全面加大行业扶贫、社会扶贫力度。进一步健全与经济社会发展和居民收入相适应的农村低保增长机制，将低保标准提高至每人每年3600元，使20.5万名符合条件的贫困人口纳入低保保障，实现应保尽保。
2016年，忠县、南川2个市级重点区县退出贫困序列，万州、黔江、武隆、丰都、秀山等5个国家重点区县退出贫困序列。
18个“贫中贫”
2017年重庆脱贫任务不轻啊！
这一年，云阳、开州、巫山三个国家级贫困区县明确表态：坚决限时完成整县摘帽任务！这一年，当然是他们的脱贫攻坚决胜年。
这一年，最大的一个决定出来。重庆把全市14个国家扶贫工作重点县进行梳理，精准识别，最后确定了18个市级深度贫困乡镇。
榜上有名的有万州区龙驹镇、黔江区金溪镇、城口县鸡鸣乡、秀山县隘口镇、酉阳县车田乡、酉阳县浪坪乡、巫溪县天元乡、彭水县大垭乡、彭水县三义乡、武隆区后坪乡、丰都县三建乡、石柱县中益乡、奉节县平安乡、巫山县双龙镇、城口县沿河乡、开州区大进镇、巫溪县红池坝镇、云阳县泥溪镇等乡镇。18个深度贫困乡镇共辖173个行政村，其中贫困村91个。
18个“贫中之贫”乡镇之中就有91根硬骨头中的硬骨头，打仗打到这个时候，谁都知道是何等艰难！
打赢脱贫攻坚战，关键在一线，关键在扶贫干部。“扶贫干部要真正沉下去，扑下身子到村里干，同群众一起干，不能蜻蜓点水，不能三天打渔两天晒网，不能神龙见首不见尾。”2017年6月23日，习近平总书记在深度贫困地区脱贫攻坚座谈会上发表重要讲话时强调。
18个深度贫困乡镇如何脱贫？人是关键。于是，就有了第一书记的故事，向18个深度贫困乡镇每一个贫困村派去的第一书记、驻村干部都是精兵强将，都有“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”的为民服务情怀，也都熟知习近平总书记填的词《念奴娇·追思焦裕禄》：
魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！
依然月明如昔，思君夜夜，肝胆长如洗。路漫漫其修远矣，两袖清风来去。为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。
情怀加实干，铸就脱贫攻坚丰碑。这里我们说说18个深度贫困乡镇脱贫的勇气和动力。
重庆市扶贫办主任刘贵忠在2019年报告深度贫困乡镇脱贫攻坚工作情况时是这样说的，重庆围绕“四个深度”发力，全力解决深度贫困乡镇“两不愁三保障”突出问题，到位资金69.5亿元，开工项目1735个。一大批项目的建成投用，大大改变了这些深度贫困乡镇的落后面貌，改善了当地群众的生产生活条件。
“两不愁三保障”方面，18个深度贫困乡镇2018年人均可支配收入达到9952元，同比增长12.3%，安全饮水保障率和贫困人口基本医疗保险参保率均达到100%，贫困人口住院自付比例控制在10%以内，没有因缺资金失学辍学现象，除91户住房正在进行C级、D级危房改造，其余均实现住房安全有保障。截至2019年7月，18个深度贫困乡镇累计减少贫困人口22810人，实现85个贫困村整村销号，贫困发生率从2015年的18.24%下降到2.13%。乡村道路的目标是在2020年形成外联内通、畅村通组、班车到村、安全便捷的美丽交通走廊。
再硬的骨头，也得一口一口地啃。
2017年，开州、云阳、巫山3个国家重点区县退出贫困序列。
2018年8月17日，国家扶贫办宣布全国又有40个贫困区县实现脱贫摘帽。令人可喜的是，开州、云阳、巫山名列其中。
这不得不引起人们的注意：开州区大进镇、云阳县泥溪镇、巫山县双龙镇去年还是深度贫困乡镇，一年就脱贫了？
实际上就是“脱”了！其实早在2017年底，开州、云阳、巫山3个国家重点区县已经退出贫困序列，只是还没正式宣布。
18个深度贫困乡镇都制作了脱贫表，包括优势、脱贫目标、脱贫妙招。
在第十七届中国西部（重庆）国际农产品交易会上，全市18个深度贫困乡镇组团亮相，还特别设立了“深度贫困乡镇脱贫攻坚展厅”。展板上白纸黑字写着：18个乡镇将在2019年完成相应脱贫任务，2020年与全国人民一道奔小康。这也是重庆公布18个深度贫困乡镇后，首次公布他们的脱贫时间和脱贫办法。
这是18个深度贫困乡镇于2018年向社会晒出信心，晒出奔小康的勇气。
一共只有18段文字，不妨耐心看一下：
万州区龙驹镇：万利高速咽喉要道，矿产、旅游资源丰富。建10000亩优质花椒基地，建10000亩优质伏淡季水果基地等。 黔江区金溪镇：有奇峰异石、蜿蜒曲折的情人谷峡谷风景。重点发展桑树4000亩，水果及茶叶5000亩，蔬菜5000亩，天抗生猪、香猪等特色养殖50000头，发展中蜂养殖2400桶。
城口县鸡鸣乡：森林覆盖率达70.6%，盛产鸡鸣贡茶、野生天麻、党参、核桃等。有仙女池等自然风光。高山中药材种植达到10000亩，山地鸡年出栏量50000只，茶叶种植达到5000亩。
秀山县隘口镇：有市级自然保护区太阳山林区，面积5206公顷，生态资源丰富。发展茶叶10000亩，发展以金银花、黄精为主的中药材产业10000亩，发展核桃10000亩，养殖土鸡20000只。
酉阳县车田乡：被称为“凉都”。以旅游统揽全乡产业发展，发展中药材6000亩，土鸡50000只，山羊年出栏6000只等。
酉陽县浪坪乡：有小山坡土家苗寨，“五洞连珠”、石林等景点，气候冬暖夏凉。发展高山蔬菜10000亩，油茶3000亩等。
巫溪县天元乡：有农家乐100家。打通天红路旅游大道，完善乡村旅游服务站2个。发展板角山羊10000只，商品毛猪6000头，定单种植10000亩蔬菜。
彭水县大垭乡：境内自然资源丰富，珍稀古木品种繁多，芙蓉江水质好，鱼类资源丰富。花椒规划5000亩，辣椒规划3000亩。有农家乐及乡村旅馆100家。
彭水县三义乡：乡内林业资源丰富，原生植被完好，森林覆盖率达65%。发展优质烤烟5000亩，珍珠鸡饲养30000只。
武隆区后坪乡：平均气温15.3℃，有天坑群、石林等旅游资源，也有茶叶、竹笋等土特产。建成区级乡村旅游示范点4个，全乡乡村旅游床位达5000张以上，直接从业人员1000人，带动200户贫困人口脱贫。
丰都县三建乡：新建竹笋基地8000亩，新发展青脆李3000亩，打造优质水稻示范基地2500亩。
石柱县中益乡：夏季常年温度22～25℃，有保存完好的土家风貌传统民居。民宿旅游为重点，建成集中连片民宿接待点5个以上，建成观光亭4座等。
奉节县平安乡：森林覆盖率达63%，境内旅游资源丰富，有气势宏伟的关门山等。规划养殖山羊10000只，年接待乡村旅游达50万人次。
巫山县双龙镇：位于国家5A级景区小三峡腹心地带，雨量充沛，平均气温17.6℃。发展豌豆、胡豆10000亩，每年出栏山羊20000只，发展脆李18000亩，发展板栗5000亩等。
城口县沿河乡：森林覆盖率达81.6%，大气负氧离子浓度达到一级，全乡近60000亩野生竹林资源，其中40000亩已经纳入改造升级规划。规划建设“大巴山竹林人家”旅游片区。
开州区大进镇：旅游资源得天独厚，境内植物多达1800余种。培育精品民俗100家，发展有机茶基地10000亩，养殖土鸡20000只。
巫溪县红池坝镇：有49.1平方公里位于红池坝国家森林公园保护区。开发旅游人家20户，精品民俗20家。发展茶园10000亩，山羊30000只。
云阳县泥溪镇：境内有潭獐峡自然风光。养殖黑山羊5000只，种植黑米、黑花生3000亩。
2018年1月23日，重庆做出决定，逐年支持18个深度贫困乡镇中每个5000万元用于道路建设。
“好雨知时节，当春乃发生。”
当时的确面临深度贫困乡镇通组公路通达深度不足、通畅水平不高、“最后一公里”不畅等共性问题，以及进城干道不畅等个性问题。
啃了一些“硬骨头”，剩下的还得继续啃。
直到啃到2020年，啃出这个结果：每个深度贫困乡镇至少有1条对外快速通道，旅游、产业公路标准四级及以上，行政村通畅率达100%，有条件的30户以上或100人以上集中居住社（组）通达率通畅率达100%，有条件的行政村通客车率达100%。
2018年10月16日，重庆市召开深度贫困乡镇脱贫攻坚规划专家咨询评估会。18个深度贫困乡镇无一缺席，深度贫困乡镇所属区县分管副（区）县长、18个深度贫困乡镇乡（镇）长、各驻乡镇工作队队长全体到位，分别就如何脱贫攻坚作了规划汇报。
市发改委、市规划局、市交委、市国土房管局、市住房和城乡建委、市农委、市扶贫办等14个市级部门的专家把脉：交通不便、无支柱产业、公共服务配套不足……蜂蜜、茶叶、药材、核桃、马铃薯……18个深度贫困乡镇的许多绿色土特产一直“养在深闺人未识”！
然而，各个乡镇的脱贫攻坚规划却各有特色：有的重点发展特色旅游，有的规划重点打造特色产业……八仙过海，各显神通。最后专家开出了治贫药方：一切从实际出发，注重输血式向造血式转变，形成良性循环，降低返贫率。
但是，摆在面前的是这18个最穷的“孩子”急需营养，急需“奶”吃！
怎么办？
冲锋！冲锋！
2018年，重庆脱贫攻坚开始全面冲刺！
聚焦18个深度贫困乡镇，将其作为脱贫攻坚重中之重，采取市领导定点包干方式，组建扶贫集团对口帮扶。
各个扶贫集团集聚资源，主动作为，在扶贫攻坚最前沿地带扎下根来，一级做给一级看，一级带着一级干，成为冲锋陷阵的勇士。
每个深度贫困乡镇由一名市领导担任脱贫攻坚指挥长，对脱贫攻坚负总责。同时，由重庆市级机关事业单位、国有企业组建18个扶贫集团，先后选派450名领导干部驻乡驻村，直接帮扶深度贫困地区。
脱贫攻坚号令一下，帮扶集团的干部走出机关，背上行囊，同区县、乡镇干部一道，访民情，解难题，做规划，推项目。
工作实践中，不代替乡镇党委、政府决策，更不搞大包大揽。18个扶贫集团派出的干部驻乡后，第一时间就同乡村干部一道，分批深入农户家中，重点了解群众所思、所盼，为下一步扶贫工作打好基础。2018年，石柱、奉节2个国家重点县退出贫困序列。 就在18个深度贫困乡镇苦思冥想、紧抓“菩萨”之手时，一场更大的嬗变在巴山渝水之间演绎着。
2019年7月21日，从市扶贫办传来一组最新数据显示，重庆的贫困县还剩下4个，贫困村减少至33个，贫困人口减少到13.9万人，贫困发生率降至0.7%。这4个令人振奋的数据，显示出重庆脱贫攻坚战已取得阶段性进展。
距离夺取全面建成小康社会的时限越来越近，这意味着全市的脱贫攻坚战已进入决战决胜的关键时刻。
重庆将打通“最后一公里”。
时间继续推进。
到2019年7月，重庆还有13.9万贫困人口，看似绝对数量不多，但都是硬骨头中的硬骨头，脱贫难度非常大。
“重点聚焦尚未脱贫摘帽的4个贫困县和33个贫困村，集中火力打好歼灭战。”“由4名党组成员定点联系，加强指导，加大倾斜支持力度，攻克区域贫困坚中之坚。”
针对全市18个深度贫困乡镇，市扶贫办扎实推进规划项目落地，3年规划项目在2019年底完工了90%以上，项目资金到位90%以上。
而在脱贫攻坚的一线，所有的扶贫工作队伍马不停蹄。
冲刺！冲刺！
2019年12月29日，一个更大的好消息传来：重庆最后4个贫困区县有望摘帽，正在国家扶贫办走相关退出程序。
2020年2月22日，重庆最后4个贫困县实现脱贫摘帽。
扶贫就是落地
一项项政策，一条条办法，一批批人员，一分分资金，送走了贫穷，换来了胜利。
永别了，贫困！
向贫困告别，重庆底气十足！
脸上幸福的微笑，重庆不是装的！
脱贫摘帽了！这背后的付出、背后的汗水、背后的泪水，你了解吗？
脱贫摘帽了！这背后的人物、背后的故事、背后的酸楚，你知道吗？
脱贫摘帽了！摘帽不摘责任，摘帽不摘政策，摘帽不摘帮扶，摘帽不摘监管。
脱贫了，但生活的道路还很漫长……
人类将永远记住中国创造的奇迹，那些在大地上回荡的声音，一定是人民的欢呼！
正因为如此，我才想用手中的笔把重庆脱贫攻坚这段波澜壮阔的历史记录下来。闪光的、艰辛的、振奋人心的……让今天的你、明天的他，珍惜生活！
这是我唯一的心愿！
（本文节选自周鹏程长篇报告文学《大地回音》第一章，该书2021年3月由重庆出版社出版）
作者簡介：
周鹏程，70后作家、诗人。籍贯四川通江，现定居重庆。中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、重庆新诗学会副会长。著有诗文集8部。在《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《延河》《青年作家》《散文诗》等报刊发表作品若干。鲁迅文学院西南作家班学员，参加第19届全国散文诗笔会。2020年被中国作协表彰为“深扎”先进个人。曾获中华文学年度诗人奖、全国鲁藜诗歌奖、第二届阿来诗歌节优秀奖、重庆银河之星诗歌奖、重庆市“五个一工程”奖等奖项。现任《重庆政协报》副刊主编、《三峡诗刊》主编。
责任编辑/孙明星