论文部分内容阅读
“乌民”顾名思义，指的是一种黑头懵懂的文盲。本文其实原题为《文盲说字》。
文盲能议论书法么？
这么措辞，因为以下论及的不是行楷草篆的汉文，而是蝌蚪文一般的经字。“乌民”者，阿语（ummin-文盲）之意译，常指非念经人，语带诙谐，是神职人员之外众人的谦称。
“乌民”谈书法，和文盲谈书法还不尽相同——它特指只有汉语文教育背景的人，眺望阿文书法的感觉。
以上是解题。有些绕，先致歉。
1
世纪更迭，万物惶惶，有人勾描摹涂卯足了劲儿要画画，有人感怀天下抒发心事饱蘸了一笔墨：东方喜欢“书”的表述。
说东方不说中国，是因为被所惠与的文字启发了莫名的书法爱好的民族，至少还可举出蒙古和阿拉伯。
也就是说，上下竖写的蒙文，从右横书的阿文，都是可用软笔的文字，天生给人以“书写”抒发的引诱。见了那字，手痒心急，忍不住写——它们和只能装饰一番变个美术花体的拉丁系文字，大不类同。
漫长的时光，悄悄地雕刻堆积。
写，重叠成了历史。书，渐渐有了“法”。决不只是美术字的雕虫小技！法，指一种从字墨到人生的感悟抒发。
还不止于此：文通画，字象形，这种字哪怕你不认识也能看得进去，粗通文墨就更是百看不厌。
难道不是么，西海固的百姓们都喜欢把字叫作“画”。早在八十年代就缠着要字，咬牙花个二三十元铺子里裱了它，挂在新屋的墙上。
说怪也不怪——常见文盲爱蝌蚪，最是农夫敬文人。不管上头写的啥，只管在炕底下美滋滋地乐——这就是新时代的农民！
2
不能忘的第一幅字，它没准还是我有生以来的第一件收藏——是在1985年的兰州东稍门，一个老者写给我的。
那天他把白纸摊开了，我却说“想要红的”。他一声不吭，换了一条窄窄的红纸。我看着他摸出一个硬纸盒子，撕下了一块，用剪刀修成斜边，接着就蘸了稠稠的墨汁。
写的是“束海达依”（牺牲）。这幅字，这个词，这一思想——从那天开始的体会，消耗了我的半生。
沁入心扉的是什么？如今我已难能追寻。只听说，词开头有个“哇呜”是起誓词。时光作证，那一天在一旁看着我悄悄起了誓。我看着他嗤嗤写着，渗进“纸板笔”蘸的墨，随着笔道吱碴地划过纸面，像重重划过人心。
或许人的“读”，也需要“不懂”才能虔敬？
那字写得笨拙。实话说，字写得不能算好。但农民若是人人写得一笔柳公权，那不就更不和谐了么？
粗拙直硬，不由分说，正是它的风骨。它能让人“读”进去，它公开着一股劲，说不清缘由地逼人肃然。
也许它是那一特定时期的一个遗物？若是没有了它，也许那个时代倒可能少了注释？
不仅如此。它内藏的倔犟硬重的笔触，让人联想陇东迆北的民风。虔信还是粗野？字里还藏着百姓的文化：经书文法，一笔都没错。它告诉人，底层深奥也发育着深沉的文化，不能对之浪言菲薄。
束海达依，只是被侮辱与被迫害者的无奈选择。但它也确实与和平（伊斯兰）存在距离，与伟大的托尔斯泰的非暴力主义不一致。我常望着它就堕入沉思，不觉时间悄然度过，恍如隔世。
这张字在我的书房里，挂了不止二十年。我端详着它，感觉复杂无比。
它像是我自己、也是大西北三十年历史的一个见证。那段历史，早晚会再次被人们热议。它不失为一份记录，由于注释了兰州的一段故事。看的人都嘴里啧啧，但我想，距离看懂它、看透它——或许还要几遍沧海桑田。
3
再说第二张，就要数到小东寺的那块匾。那是川里弟头一次当阿訇开的第一个学。寺盖在一块水洼地里，走在院子里脚一陷一陷，低屋矮殿，破陋不堪。一个性情快活的老汉打着梆子，每天站在这块匾下。
我略去它的故事，只谈它的书法。
这显然是那种到处都有的民间秀才、或者乡老隐士的涂抹之作。由于人住穷乡，字送僻壤，字不在意贵重与否，人也不在乎写得好坏。可偏偏地，自由之笔随意一挥——就写出了神彩，一幅字洒脱至极。不信你看：丝毫的造作都寻不出来，甚至整幅歪侧着一笔写下，不考虑布局，却写了一个疏密天成的布局。你望着，甚至忘了它是用竹笔（或木条纸板，竹笔的代用品）一气呵成，竹鋒与墨，那么一股说不出的和谐！
这一笔字，令人不敢小觑那位隐名的书家。他是谁？
上个世纪的八十年代是个奇妙时期。那时的我，愚笨无知，但时不时却常有感觉。那时我连最右边的第一笔“艾力夫”（阿文第一字母）也认不出，却三番五次停在这块匾下端详不已。
如今我为我自己感到有趣。究竟是些什么内容，能勾魂一般使那时纯文盲的我流连不已呢？
它写的是：“仁慈的主已升上宝座了”（古兰经20章5节）。我读懂的那天，身上如过电般地一震。我突然窥见了一种1980年前后的、乌头草民的观点和眼光。
他居然选这一句！……
该赞叹呢还是该诧异呢？这一句我从没在别处见过，这是一度流行西北黄土高原的时代感觉。1980年那个时期的欣喜、自信、感恩、暴露，以至语言选择上的无意节制、对天下大势的农民式判断——都似隐似现，悄然藏在这潇洒流畅的红底黑字之间。
读者，如今我这么讲着你能懂么？这一句，这一笔，把那个乱世已死秩序当立、人们坚信复苏与新生的时代——猛地拉到眼前。
这样，一幅能称作书法的字，就包含了书法应该包含的各样要素：时代与故事、个性及笔触。挖空心思的花样墨色，在如此书法之前不值一提——
嘿，川里弟，你悄悄离开那座寒寺时忘到脑后的那块匾，也许是罕见的珍宝呢！
知道你要说那匾没留意早丢了。而我却莫名地欣慰。所谓文物，从来沿着一条规则：既然眼不识珠，人又无意坚守——流入世间也是一条路。要不，还有什么传世可言。 4
去年在安庆，在长江边上的那座大寺，上了殿迎头见一块大匾高悬。
这一例，是内容引导墨迹征服。当一字一字认出时，感觉有些异样。它悄悄以一股亲近感靠近着，望着它的人，突然想落泪。
它是一种对话，一个遥遥的“我”和“你们”之间在彼此呼唤。核心词是“念”，由于怀念，所以念盼。念得多了，念诵成了赞美。
人难舍一种私人的、独享的感受。它在高梁上静静悬挂，人觉得它就在那兒注视着自己。“你们念着我，我就念你们”（古兰经2章152节）——一个亲切的潜语，仿佛在绕梁低徊，巨匾挂在安庆大寺，宣布古典的高人一等。
感受一旦丰满，便觉出字体丰满的滋味。书家隐身，字是圆字。它并不露锋芒，稍有装饰感。
没人议论过它的功力。不知作者是谁，但它像古代的字。“法”在行间，个性藏着，无法模仿。我猜安庆人会有半数是匾的知音，他们满足地在匾下举礼，好像在享受人生。这种字，恰如汉口的“江汉关”三字——虽未必绝品，但无可替代。
不懂的，一旦知道了满心新鲜；懂得的，每逢凝视都感慨涌起。这才是书法，这才是经文书法。
就这么，它挂在长江第一寺的大殿上。我猜，以后或许因这一块匾，安庆大寺会愈发独享大名。由于它把无限和一己的轻轻连接，由于它诱人遐想扬子江上的信仰故事……
5
以下这一张，若让我评——乃是我所见阿文书法的第一名。
当然我文盲论字自说自娱，但这一张纸，确实兼有书法之各因素。是的，我以为一幅字若能称之为一幅书法，需要具备几种因素：
一、有背景：
书家是固原的哑巴王阿訇。他曾抗议压迫与冤狱，十八年缄口装哑。作为一个以命抗议的象征，他的故事传遍了大西北。这幅字，是在装哑与开口前后更迭的时刻，为我写下的。这幅字缠绕着我的潜入与实践，与他的故事与地位，互相形成了一对注释。喧嚣的世论值几文呢？我们的历史，藉这幅字呈着美感。
二、有内容：
人们都叨叨王羲之字仙字圣，但都只说字不说文，忘了《兰亭集序》一文的“内容”，才是书法的底蕴和支撑。
他们忘了：最没意思的书法、最不配称之“法”的滥书，就是他们那些没内容的堆积。千张万张地，写唐诗写语录，两个黄鹂鸣翠柳，雄关漫道真如铁——经文类推，恕不举例。
王阿訇本是一介山野农夫，谁想到他却选句浪漫，挑了“早晨的太阳”一词！“早上八九点钟的太阳”一语又和那个时代以及我本人呼应契合，使得一张纸上，说不出的滋味顿生。
三、有个性：
写，一笔的动作，也是一种前定。数不尽的人一辈子勾描临摹，就是不得神韵。宛如文学界的伪诗人：搜索枯肠，寻章弄句，就是写不出感人的一句。其间的笔墨纸，都因人的气质，好坏无常。
枯墨、废纸、秃笔，一尺见方之上，突然神来笔端，一笔挥洒而下，一句“早晨的太阳”，突兀地展现我的眼前。难说字的帅气。苟活不毛之地的念经人能如此运笔布局，这着实令我开眼。一个开头的? （Sha），唰的一个圈；到了? （Su）尾巴一扭，宛如游刃而出。笔至第二个字已经墨枯，但笔锋并不踌躇，于是一个苍凉的“早晨”浮出——唉，个性，笔墨不能描写。
古人说“四美具”，我只举出背景、内容、个性三条为标准。
一个哑巴老汉，谁知他的心事？谁又相信他也渴望一吐胸臆？谁都错以为他人老实不善辩白，写也写不出个啥来。
因为这幅字，我又对“农民”理解了一分。谁能说农民无文呢，看这幅字：间架清秀，飞白潇洒，敢草敢工——尤其是造句，阿文“早上的太阳”，切合着毛泽东的名言“八九点钟的太阳”。
阿訇的经字，毛泽东的典故，这不是一件小事。我于他是晚辈，是“青年人朝气蓬勃”，他对我寄予期望。什么期望呢？他以一幅阿拉伯字，让我回忆毛泽东语录——其间的逻辑，愈说愈有趣。
每看到这幅字，差不多二十年，每次我都陷入不能自拔的遐想。若没有这幅字，人们不会知道曾有过西海固农民对我的判断；若不是这幅字，更怕没人相信一个黄土般沉默的农民的内秀……
哑巴阿訇（他已长逝天堂）即便没有割喉装哑，也是个缄默者。也就是说，如果没有人仗义执言，他将顺从湮没的命运。他的儿子小王阿訇一旁观察我和他父亲的事，曾写来这样的话：“半个世纪老人等得好辛苦。”——这句话也是先令我一惊，然后就几乎失言。
所以我提笔著文，并大声说：哑巴阿訇、我的农民导师之一固原王耀成，才是令人感服的穆斯林书法家。
现在，也许人们能明白“文盲说字”了。因为愈是隐晦的经字，愈是传达了更重的感情。难道不是么？它甩过一个愤激的、枯墨的字尾，拂过人的心头，留下清晰的疼痛。
进而再说字论书，道理也一样：
不一定混迹圈子的达人，就真是书法精神的习得者。
哪怕阿文。说到底，书法不是美术字。真的书法里有历史、故事、心情，尤其有画龙点睛的个性。它们可能被人彻底解读，从纸面到纸背；也可能只靠与人无言地对视，等待灵犀的相遇。所以，没有懂不懂，只有真不真。
“乌民”能谈论书法吗？
当然能。因为如这篇小文所示，不仅事关一段段的历史，也关乎人的心情。假作真时真亦假，谁都应该敬重真品，让它们不至湮没。
此文暂充补白，待碰上更好的例子再作补写。那时，没准也会浅浅涉足一点汉字书法。
2016年12月19-20日草就
2017年4月 13日修改
文盲能议论书法么？
这么措辞，因为以下论及的不是行楷草篆的汉文，而是蝌蚪文一般的经字。“乌民”者，阿语（ummin-文盲）之意译，常指非念经人，语带诙谐，是神职人员之外众人的谦称。
“乌民”谈书法，和文盲谈书法还不尽相同——它特指只有汉语文教育背景的人，眺望阿文书法的感觉。
以上是解题。有些绕，先致歉。
1
世纪更迭，万物惶惶，有人勾描摹涂卯足了劲儿要画画，有人感怀天下抒发心事饱蘸了一笔墨：东方喜欢“书”的表述。
说东方不说中国，是因为被所惠与的文字启发了莫名的书法爱好的民族，至少还可举出蒙古和阿拉伯。
也就是说，上下竖写的蒙文，从右横书的阿文，都是可用软笔的文字，天生给人以“书写”抒发的引诱。见了那字，手痒心急，忍不住写——它们和只能装饰一番变个美术花体的拉丁系文字，大不类同。
漫长的时光，悄悄地雕刻堆积。
写，重叠成了历史。书，渐渐有了“法”。决不只是美术字的雕虫小技！法，指一种从字墨到人生的感悟抒发。
还不止于此：文通画，字象形，这种字哪怕你不认识也能看得进去，粗通文墨就更是百看不厌。
难道不是么，西海固的百姓们都喜欢把字叫作“画”。早在八十年代就缠着要字，咬牙花个二三十元铺子里裱了它，挂在新屋的墙上。
说怪也不怪——常见文盲爱蝌蚪，最是农夫敬文人。不管上头写的啥，只管在炕底下美滋滋地乐——这就是新时代的农民！
2
不能忘的第一幅字，它没准还是我有生以来的第一件收藏——是在1985年的兰州东稍门，一个老者写给我的。
那天他把白纸摊开了，我却说“想要红的”。他一声不吭，换了一条窄窄的红纸。我看着他摸出一个硬纸盒子，撕下了一块，用剪刀修成斜边，接着就蘸了稠稠的墨汁。
写的是“束海达依”（牺牲）。这幅字，这个词，这一思想——从那天开始的体会，消耗了我的半生。
沁入心扉的是什么？如今我已难能追寻。只听说，词开头有个“哇呜”是起誓词。时光作证，那一天在一旁看着我悄悄起了誓。我看着他嗤嗤写着，渗进“纸板笔”蘸的墨，随着笔道吱碴地划过纸面，像重重划过人心。
或许人的“读”，也需要“不懂”才能虔敬？
那字写得笨拙。实话说，字写得不能算好。但农民若是人人写得一笔柳公权，那不就更不和谐了么？
粗拙直硬，不由分说，正是它的风骨。它能让人“读”进去，它公开着一股劲，说不清缘由地逼人肃然。
也许它是那一特定时期的一个遗物？若是没有了它，也许那个时代倒可能少了注释？
不仅如此。它内藏的倔犟硬重的笔触，让人联想陇东迆北的民风。虔信还是粗野？字里还藏着百姓的文化：经书文法，一笔都没错。它告诉人，底层深奥也发育着深沉的文化，不能对之浪言菲薄。
束海达依，只是被侮辱与被迫害者的无奈选择。但它也确实与和平（伊斯兰）存在距离，与伟大的托尔斯泰的非暴力主义不一致。我常望着它就堕入沉思，不觉时间悄然度过，恍如隔世。
这张字在我的书房里，挂了不止二十年。我端详着它，感觉复杂无比。
它像是我自己、也是大西北三十年历史的一个见证。那段历史，早晚会再次被人们热议。它不失为一份记录，由于注释了兰州的一段故事。看的人都嘴里啧啧，但我想，距离看懂它、看透它——或许还要几遍沧海桑田。
3
再说第二张，就要数到小东寺的那块匾。那是川里弟头一次当阿訇开的第一个学。寺盖在一块水洼地里，走在院子里脚一陷一陷，低屋矮殿，破陋不堪。一个性情快活的老汉打着梆子，每天站在这块匾下。
我略去它的故事，只谈它的书法。
这显然是那种到处都有的民间秀才、或者乡老隐士的涂抹之作。由于人住穷乡，字送僻壤，字不在意贵重与否，人也不在乎写得好坏。可偏偏地，自由之笔随意一挥——就写出了神彩，一幅字洒脱至极。不信你看：丝毫的造作都寻不出来，甚至整幅歪侧着一笔写下，不考虑布局，却写了一个疏密天成的布局。你望着，甚至忘了它是用竹笔（或木条纸板，竹笔的代用品）一气呵成，竹鋒与墨，那么一股说不出的和谐！
这一笔字，令人不敢小觑那位隐名的书家。他是谁？
上个世纪的八十年代是个奇妙时期。那时的我，愚笨无知，但时不时却常有感觉。那时我连最右边的第一笔“艾力夫”（阿文第一字母）也认不出，却三番五次停在这块匾下端详不已。
如今我为我自己感到有趣。究竟是些什么内容，能勾魂一般使那时纯文盲的我流连不已呢？
它写的是：“仁慈的主已升上宝座了”（古兰经20章5节）。我读懂的那天，身上如过电般地一震。我突然窥见了一种1980年前后的、乌头草民的观点和眼光。
他居然选这一句！……
该赞叹呢还是该诧异呢？这一句我从没在别处见过，这是一度流行西北黄土高原的时代感觉。1980年那个时期的欣喜、自信、感恩、暴露，以至语言选择上的无意节制、对天下大势的农民式判断——都似隐似现，悄然藏在这潇洒流畅的红底黑字之间。
读者，如今我这么讲着你能懂么？这一句，这一笔，把那个乱世已死秩序当立、人们坚信复苏与新生的时代——猛地拉到眼前。
这样，一幅能称作书法的字，就包含了书法应该包含的各样要素：时代与故事、个性及笔触。挖空心思的花样墨色，在如此书法之前不值一提——
嘿，川里弟，你悄悄离开那座寒寺时忘到脑后的那块匾，也许是罕见的珍宝呢！
知道你要说那匾没留意早丢了。而我却莫名地欣慰。所谓文物，从来沿着一条规则：既然眼不识珠，人又无意坚守——流入世间也是一条路。要不，还有什么传世可言。 4
去年在安庆，在长江边上的那座大寺，上了殿迎头见一块大匾高悬。
这一例，是内容引导墨迹征服。当一字一字认出时，感觉有些异样。它悄悄以一股亲近感靠近着，望着它的人，突然想落泪。
它是一种对话，一个遥遥的“我”和“你们”之间在彼此呼唤。核心词是“念”，由于怀念，所以念盼。念得多了，念诵成了赞美。
人难舍一种私人的、独享的感受。它在高梁上静静悬挂，人觉得它就在那兒注视着自己。“你们念着我，我就念你们”（古兰经2章152节）——一个亲切的潜语，仿佛在绕梁低徊，巨匾挂在安庆大寺，宣布古典的高人一等。
感受一旦丰满，便觉出字体丰满的滋味。书家隐身，字是圆字。它并不露锋芒，稍有装饰感。
没人议论过它的功力。不知作者是谁，但它像古代的字。“法”在行间，个性藏着，无法模仿。我猜安庆人会有半数是匾的知音，他们满足地在匾下举礼，好像在享受人生。这种字，恰如汉口的“江汉关”三字——虽未必绝品，但无可替代。
不懂的，一旦知道了满心新鲜；懂得的，每逢凝视都感慨涌起。这才是书法，这才是经文书法。
就这么，它挂在长江第一寺的大殿上。我猜，以后或许因这一块匾，安庆大寺会愈发独享大名。由于它把无限和一己的轻轻连接，由于它诱人遐想扬子江上的信仰故事……
5
以下这一张，若让我评——乃是我所见阿文书法的第一名。
当然我文盲论字自说自娱，但这一张纸，确实兼有书法之各因素。是的，我以为一幅字若能称之为一幅书法，需要具备几种因素：
一、有背景：
书家是固原的哑巴王阿訇。他曾抗议压迫与冤狱，十八年缄口装哑。作为一个以命抗议的象征，他的故事传遍了大西北。这幅字，是在装哑与开口前后更迭的时刻，为我写下的。这幅字缠绕着我的潜入与实践，与他的故事与地位，互相形成了一对注释。喧嚣的世论值几文呢？我们的历史，藉这幅字呈着美感。
二、有内容：
人们都叨叨王羲之字仙字圣，但都只说字不说文，忘了《兰亭集序》一文的“内容”，才是书法的底蕴和支撑。
他们忘了：最没意思的书法、最不配称之“法”的滥书，就是他们那些没内容的堆积。千张万张地，写唐诗写语录，两个黄鹂鸣翠柳，雄关漫道真如铁——经文类推，恕不举例。
王阿訇本是一介山野农夫，谁想到他却选句浪漫，挑了“早晨的太阳”一词！“早上八九点钟的太阳”一语又和那个时代以及我本人呼应契合，使得一张纸上，说不出的滋味顿生。
三、有个性：
写，一笔的动作，也是一种前定。数不尽的人一辈子勾描临摹，就是不得神韵。宛如文学界的伪诗人：搜索枯肠，寻章弄句，就是写不出感人的一句。其间的笔墨纸，都因人的气质，好坏无常。
枯墨、废纸、秃笔，一尺见方之上，突然神来笔端，一笔挥洒而下，一句“早晨的太阳”，突兀地展现我的眼前。难说字的帅气。苟活不毛之地的念经人能如此运笔布局，这着实令我开眼。一个开头的? （Sha），唰的一个圈；到了? （Su）尾巴一扭，宛如游刃而出。笔至第二个字已经墨枯，但笔锋并不踌躇，于是一个苍凉的“早晨”浮出——唉，个性，笔墨不能描写。
古人说“四美具”，我只举出背景、内容、个性三条为标准。
一个哑巴老汉，谁知他的心事？谁又相信他也渴望一吐胸臆？谁都错以为他人老实不善辩白，写也写不出个啥来。
因为这幅字，我又对“农民”理解了一分。谁能说农民无文呢，看这幅字：间架清秀，飞白潇洒，敢草敢工——尤其是造句，阿文“早上的太阳”，切合着毛泽东的名言“八九点钟的太阳”。
阿訇的经字，毛泽东的典故，这不是一件小事。我于他是晚辈，是“青年人朝气蓬勃”，他对我寄予期望。什么期望呢？他以一幅阿拉伯字，让我回忆毛泽东语录——其间的逻辑，愈说愈有趣。
每看到这幅字，差不多二十年，每次我都陷入不能自拔的遐想。若没有这幅字，人们不会知道曾有过西海固农民对我的判断；若不是这幅字，更怕没人相信一个黄土般沉默的农民的内秀……
哑巴阿訇（他已长逝天堂）即便没有割喉装哑，也是个缄默者。也就是说，如果没有人仗义执言，他将顺从湮没的命运。他的儿子小王阿訇一旁观察我和他父亲的事，曾写来这样的话：“半个世纪老人等得好辛苦。”——这句话也是先令我一惊，然后就几乎失言。
所以我提笔著文，并大声说：哑巴阿訇、我的农民导师之一固原王耀成，才是令人感服的穆斯林书法家。
现在，也许人们能明白“文盲说字”了。因为愈是隐晦的经字，愈是传达了更重的感情。难道不是么？它甩过一个愤激的、枯墨的字尾，拂过人的心头，留下清晰的疼痛。
进而再说字论书，道理也一样：
不一定混迹圈子的达人，就真是书法精神的习得者。
哪怕阿文。说到底，书法不是美术字。真的书法里有历史、故事、心情，尤其有画龙点睛的个性。它们可能被人彻底解读，从纸面到纸背；也可能只靠与人无言地对视，等待灵犀的相遇。所以，没有懂不懂，只有真不真。
“乌民”能谈论书法吗？
当然能。因为如这篇小文所示，不仅事关一段段的历史，也关乎人的心情。假作真时真亦假，谁都应该敬重真品，让它们不至湮没。
此文暂充补白，待碰上更好的例子再作补写。那时，没准也会浅浅涉足一点汉字书法。
2016年12月19-20日草就
2017年4月 13日修改