到红岘村的第一天，参加完妇女小额担保贷款的发放仪式后，我们一行四人就来到了此行的住处——红岘村小学教师宿舍。
　　打开背囊，取出被褥，整理随身携带的物品，又将上一批“联村联户”的同事留存的米、面、油等食材和日常生活用品巡查了一遍，心中有了数。
　　勉强安顿下来，刚想坐下来喘口气，喝一口红岘村的开水，一抬头，却发现太阳已经躲到了山的后面，到了该做晚饭的时间了。
　　自己动手，丰衣足食。四个人进行了快速而明确的分工。
　　荤素搭配、色泽诱人的四菜一汤新鲜出锅了。菜没地方放，就将菜板反过来当桌子；凳子不够坐，挤在床头上好了。正当四个人兴奋地摩拳擦掌、准备吃饭的时候，停电了！
　　五分钟后，四根鲜红的蜡烛烘托出了“烛光晚餐”的气氛。四个人品评着、交谈着、感受着这难得的宁静与温馨，谈论着白天的工作，交换着美食的心得，其乐悠悠。在进一步明确了第二天的进村路线和入户名单、走访的任务和重点后，在红岘村的第一次晚餐也接近了尾声。
　　四周漆黑而静谧，白天喧闹欢乐的校园此刻深沉而安静。
　　乡村的夜真黑啊！我试探着伸出手，睁大了眼睛，竟然真的看不到自己的手指头。
　　乡村的夜真静啊！仿佛整个世界只剩下了我们四个人，连心跳都仿佛轻缓了下来。
　　乡村的夜真美啊！星星像黑丝绒上的颗颗钻石，光芒闪耀。
　　我们抬头仰望星空，感受这深远的宁静，搜寻着关于夜空单纯快乐的印记：想起了盛夏时节，自己躺在爷爷的怀里，爷爷摇着芭蕉叶做成的大蒲扇，讲着牛郎织女的故事……那应该是我关于天空和星座的最深的记忆。
　　多少年匆匆过去，我的女儿如今也已过了我当初的年纪。
　　今夜，在渭源县清源镇红岘小学的夜空下，是什么打开了尘封了那么久、做梦都不曾触到的记忆？
　　有多久了？只顾低头赶路，却忘记了抬头望一望高远的苍穹？
　　有多久了？每天只是忙忙碌碌，没有整理一下纷乱的思绪？
　　有多久了？习惯了都市的夜晚里变幻的霓虹灯，再不曾见到纯净的夜空和闪亮的群星？
　　有多久了？习惯了事务性的来去匆匆，没有停下来，感悟一下日渐苍白的心灵？
　　千里之外的爷爷奶奶，承载着快乐童年的小村庄，你们好吗？
　　明天，我们要做的事情还有很多，需要停下来，认真思考，坚定前行。
　　四个人，一只手电筒，沉思的脚步声。■