“呜……”列车缓缓驶出了下关车站。别了，玄武湖！别了，夫子庙！别了，紫金山！别了，我的南京，我祖祖辈辈生活的地方！一百多双眼睛潮湿了，车窗外的景色模糊而迅速地向后退去。 金风送爽，牛羊撒欢，瓜果飘香。这是阿勒泰草原一年中最美的季节。
　　地处阿勒泰东部的富蕴县，浸沉在一片节日般的气氛里。
　　富蕴县街道两旁，一簇簇菊花迎着秋风怒放。庆祝国庆、中秋节的横幅，一条条横穿马路上空，其中有几幅格外醒目：“热烈欢迎南京支边青年回乡访问”。
　　支边青年们——不，准确地说，他们大都已经须发斑白，进入花甲之年。额头上布满阿尔泰山红松树皮般的，或者额尔齐斯河波纹似的皱纹。可此时此刻，他们一个个激动异常，还是一声声地：“我们支边青年……”
　　白天，他们游览了镇容。一条条宽阔的街道，一幢幢崭新的楼房，一排排苍翠的松树，一簇簇怒放的菊花使他们激动不已。现代化的市政设施，繁华的超市，琳琅满目的商品，五花八门的水果蔬菜。街上来往穿梭的各种档次的汽车使他们眼花缭乱。如果说这是南京的某个局部，你也不会怀疑。他们情不自禁地惊叹道：“变了，变化太大了！”
　　乐曲响起来了，《送你一束沙枣花》的旋律充满了大厅，耳熟能详的歌词是那么亲切，激动人心。
　　谢谢！干杯！本就兴奋异常的支边青年们，怎么也坐不住，真正是醉了：灯光在眼前闪烁，泪花在眼睛里闪亮。一个个离席而起，手舞足蹈起来，他们用略显苍老的声调，激情洋溢地唱到：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……” 歌儿唱了一个又一个，40年前的往事在脑海里一幕幕闪现出来……
　　列车西去
　　1965年秋天的一天，南京下关车站。
　　站台上红旗招展，锣鼓喧天。绿色车厢上挂着的横幅格外醒目：“热烈欢送南京青年支援新疆农业建设”。
　　此刻，站台上远行的和送行的人正在道别。人头攒动，熙熙攘攘。有当父亲的给孩子买来书籍，叮嘱要利用空闲充实自己；母亲则更多的给孩子装着食品和零碎的用品，叮嘱着不知说了多少遍的话；兄弟姐妹比较洒脱，叫他们到了新疆一定写信来。说不尽的心里话，道不完的离别情。哭声笑声，交织在一起。
　　站台上送行的人很多，先上车的人打开车窗和亲友挥泪告别，人声鼎沸。
　　此时谁也没有注意，车厢前部车窗口递出一沓什么东西。一名男青年迅速上前抢过来，转到送行的人身后，和另两位姑娘一起，匆匆别到胸前，然后若无其事地提起行李，3人一起朝车门口走去。
　　“呜……”列车缓缓驶出了下关车站。别了，玄武湖！别了，夫子庙！别了，紫金山！别了，我的南京，我祖祖辈辈生活的地方！一百多双眼睛潮湿了，车窗外的景色模糊而迅速地向后退去。
　　一路上，支边青年们唱啊闹啊笑啊，歌声笑语挤出车窗，随风四散而去。毕竟是青年人，短暂的难受之后，很快融入到集体生活的激动之中，对未来生活的憧憬使他们彻夜难眠。
　　开饭时，富蕴县带队干部郭永堂发现，每天按人数定好的盒饭不够了，需要再加3份。他心里想，可能是哪个小伙子饭量大多吃了，就吩咐餐厅补上。可以后几天依然如此，他没有多想，就多增加3份。
　　列车终于停靠在乌鲁木齐车站。
　　这时出现了一段小插曲。
　　分配住房时，意外地多出3个人。郭永堂感到奇怪了，他拿花名册进行点名，一一核对，结果发现3人并不在册。询问后得知，这3人在南京报了名，可家里不同意，组织没有批准。在伙伴们的帮助下，他们利用伙伴的徽章，顺利地混进了车厢。郭永堂哭笑不得，但也为他们的精神所感动。经请示两地领导同意，将他们纳入支边青年名单。他这时才想起了每餐少3份盒饭的原因。
　　此后，这3人就被大家戏称为“飞虎队”，带头的葛为贤当然就是飞虎队长了，尽管时隔多年，人们提起这事仍然津津乐道。
　　牧场落户
　　南京支边青年被安排在农业生产队。见来了汉族巴郎，热情好客的哈萨克兄弟腾出自己的房子，邀请远道而来的南京巴郎入住。
　　哈萨克农民也定居不久，住房同样紧张。100多人到来，使住房成了最大的难题，但这个问题必须在入冬前解决，否则后果严重。
　　牧场领导紧急开会研究解决方案。支边青年队提出，自己动手解决居住问题。领导们非常感动，表示牧场竭尽全力支持。
　　此时已近9月底，盖房子显然已来不及，且没有建筑材料。再过一个月，这里将会落下头一场雪，冬天会不期而至。时不我待，可用的时间也就二三十天。
　　到过新疆的人，都知道当地有一种古老的“房子”——地窝子。就是在地上挖个四方的大坑，坑上架上檩条，檩条上放上椽子，椽子上摊开柳条，柳条上铺上麦草，麦草上再覆盖厚厚的土层，这就是屋顶了。至于门，从一旁挖个斜坡，直通坑内。屋顶留一小孔，平放个窗户，用作采光之用。地窝子非常简陋，潮湿，墙壁上不时会掉落黄土，根本不能同土房相比，但它冬暖夏凉。本是牛羊的棚圈，作为一种应急措施，此时怕是唯一的选择了。
　　男女青年分作几组，砍树条的，挖坑的，运输的……工具不够，姑娘们拿出自己的脸盆端土。由于第一次干这活路，人们每天累得精疲力尽，不少人连饭都吃不下，但却没有一人叫苦叫累。手上磨出血泡了，用手帕包上，咬着牙继续干，有姑娘来“情况”了，也不愿叫人知道。
　　冬天到来之前，地窝子盖好了。陈队长为了照顾女青年，让她们住平房，小伙子住地窝子，姑娘们直埋怨队长偏心眼。住的问题总算解决了。
　　支边青年来自江南的鱼米之乡，从小以大米为主食。可此地仅有面粉，大米极为稀罕。县领导考虑支边青年刚来，特指示粮食局供应一些。由于太少，只能在节日时吃一顿。习惯了大米饭的肠胃不得不开始接受馍馍面条。开始不适应，有人甚至胃里泛酸水，不久也就好了。刚吃牛羊肉，那强烈的腥膻味让姑娘们苦不堪言。说也奇怪，一段时间过后，大家都慢慢喜欢这美味的食品了。 　　头痛的是蔬菜，冬天只有土豆。支边青年刚见到土豆，个个兴奋异常，新疆的土豆好大啊！南京的土豆要同它比，只能算作孙子，在南京土豆是稀罕菜，因为南方不适合它的生长。可天天吃土豆，时间长就腻了，且胃里会泛酸。队上的马车偶尔外出，从县城带回一些胡萝卜、包心菜等蔬菜。因为天冷，都冻成了冰疙瘩，可青年们仍十分惊喜，用凉水化开吃，也觉得津津有味。
　　为了生存，为了建设边疆，支边青年闯过了第一道生活关。
　　“农业学大寨”
　　严寒的冬天里，纷纷扬扬的雪花飘着，呼啸的西北风鞭子一样抽在人们身上。冬天的主要劳动是平整土地，为来年的春耕作准备。那是“农业学大寨”的年代，人们被高昂的政治口号激励着，积极地投入到农田建设中去。青年们穿着臃肿的光板皮大衣，脚蹬厚厚的毡靴，和社员一起劳动。社员一部分是当地的哈萨克族，另一部分主要是自愿来疆人员。
　　男青年主要任务是挖土，零下二三十度的季节里。土包冻得像铁块，十字镐使劲挖下去，只能刨出一个白点，人却被震得眼冒金星，虎口都裂开口子。时间长了，慢慢的摸索出一些窍门，先用榔头钢钎撬开冻土层，再用十字镐挖，这样工效提高好多。晚上收工，用松土盖上土层，次日就不会冻得太深。女青年主要运土。用一种叫做“抬把子”的工具，把土抬到低洼处摊开。“抬把子”用木棍和柳条编制而成，两人抬着，就像抬轿子一样，不过上面坐的不是人，是土。这也不是轻松的活儿，手臂整天垂着，两手抬着一百多斤的负重。土和雪混合湿滑的地面，走起来东倒西歪。要命的是不能休息，一旦干起活来就要出汗，这样暖和一些。要是停下来，一会就冻得瑟瑟发抖。就像陀螺一样，要不停地转下去，直到收工。
　　一天下来，青年们累得精疲力尽，浑身酸痛。他们中的部分人在南京虽然已经工作，可哪里出过这样大的力气啊！有的人是应届初中、高中毕业生，从没有干过体力活。此刻，大家都在支撑着，为了信念，为了理想，为了自己建设边疆的誓言。
　　每天晚饭过后，支边青年队住地毫无例外地会响起昂扬地歌声，《到农村去》、《革命人永远是年轻》……唱了一首又一首，有时是男声，有时是女声，有时是男女声合唱。住地的哈萨克社员很有兴趣，也来听他们唱歌。时间长了，有人竟学会不少汉语歌曲。
　　十天里一个休息日。这是青年们最快乐的一天。洗衣、缝补衣服、给家里写信。邮递员十天来一次，收寄信件包裹。
　　刚来没有工资，吃饭记账。肥皂、邮票、牙膏等日用品可到管理员那里登记领取，日子似乎进入了“共产主义”。衣服是从家里带来的，只是磨损严重，要经常缝补。
　　同队的哈萨克社员养鸡，想吃鸡蛋了就去买。不会讲哈萨克语，闹了不少笑话，但也难不住他们。准备一块白色的卵石，坐上去，然后搧着两臂，学几声母鸡叫，哈萨克大娘就明白了，笑着拿出鸡蛋。至于付钱，更是简单，你只要掏出钱让主人自己拿就行，鸡蛋每个7分钱，哈萨克民风淳朴，卖家是绝不会多拿的。
　　牧场办公室附近有家小商店，支边青年很少光顾，就是去多数人就是看看。从家里带的一点钱花光了，就是有剩下的也被藏入箱底，以备不时之需。谁如果有10块钱，也会被大家称作“资本家”，要他拿出来请客。
　　春节到了，队上从县城采购了一些年货，尽管单调量少，毕竟有了一些节庆的气氛，有的人家里寄来了一些食品。两位队长也没有回家，和大家一起吃了年夜饭，随后便挤到会议室举行联欢晚会，唱歌、跳舞……度过了来新疆的第一个春节。
　　劳动是繁重的，生活是清苦的，精神是快乐的。青年们被建设边疆的理想激励着，被美好的明天鼓舞着。
　　冰化，河开，风暖，柳绿。支边青年队请来个汉族老农指导大家在河坝林间开了块地，种上各种蔬菜。
　　水萝卜长到大拇指粗，黄瓜结出了小扭儿……乌伦古河来了融雪洪水。这年雪特别大，洪水也大。本来四五十米宽的河床徒然增加到一二百米。融雪水夹杂着枯枝败叶不断上涨，漫上了草地，冲刷着河岸，菜地也进了水。
　　眼看着劳动果实要付诸东流，支边青年忧心如焚。灾害面前不能退缩，陈队长带领大家挖草皮，堆围堰。会水的小伙子跳进齐腰深的水里运草皮，打桩。阿勒泰的河水是山里来的融雪水，就是到夏天河水依然冰冷刺骨。不多久，这些“浪里白条”便冻得打起寒噤，可没人后退。经过奋战，菜地保住了，玉米地也保住了。
　　洪水漫过的林地形成数不清的水塘，为蚊子的滋生提供了条件。这里的蚊子有三大特点：一是大，有人调侃：“吐鲁番的葡萄哈密的瓜，阿勒泰的蚊子用把抓。”又道：“五只蚊子一盘菜，百只蚊子装满袋。”虽说夸张，倒也形象；二是多，可谓铺天盖地。你走进树林草地，“嗡”地一下会腾起一片“乌云”，无论你穿什么颜色的衣服，此刻都是灰色。你要是挥手随意一抓，至少抓十几只蚊子；三是毒，它不仅叮牲畜，更叮人。人被叮后奇痒无比，难以忍受，甚者皮肤溃烂，流淌黄水，经久难愈。哈萨克社员干活时，每人斜挎一条马尾巴或牛尾巴，像军人佩戴的武装带似的，用来驱赶蚊子。令人难堪的是，姑娘们根本不敢野外解手，再急也要忍到下班，有人吓得白天不敢多喝水。小伙子大大咧咧，向当地老乡学习，大便时找个背人的地方，燃起一堆牛粪火，迎风蹲下，腾云驾雾般的完成。更可怕的是“小咬”，比蚊子小得多的家伙，飞起来直往脖子里，耳朵里，鼻孔里，凡是有空隙的地方钻，而且不怕烟雾。不过小咬肆虐的时间较短。
　　开头支边青年没有准备，吃了不少苦。天再热，姑娘们也只得收起裙子，穿起厚厚的衣裤。就这样，身上也被叮了无数红包，苦不堪言。后来，队上为大家购置了防蚊帽，一个个像养蜂人似的。陈队长和几个姑娘一起，给每人缝了蚊帐，情况才渐渐地好起来。还有人也向老乡找了马尾巴，干活带上。即使这样，有几人被蚊子叮的伤到入冬才好利索。
　　秋天到来了，丰收的喜悦挂在每一个人的脸上。一望无际的麦浪，金色的玉米。在亘古荒原，第一次长出辣椒、豆角，西红柿……颜色各异，形态不同，琳琅满目。看着这些和哈萨克兄弟共同劳动的成果，想到这其中也浸透着自己的汗水，支边青年们醉了。劳动，原来是如此美妙神圣的事情。