我的小腿很粗，毫不夸张，比大腿还粗。
　　起初，只是母亲经常开玩笑似的对我说：“你的小腿怎么这么粗？看起来比大腿还粗，简直就是大象腿。”
　　那时，我尚不明事理，夏天喜欢穿裙子去学校。我知道班上的几个女生热衷于聚在一起谈论别人，话题无非是谁长得好看、谁家的生活条件差……也许初中的女孩子还不明白，那些言语是这世间最锋利的刀。
　　有一天，一个女生故意凑近我，她的目光久久停留在我的小腿上。我突然感到羞愧，感到无地自容。
　　过了许久，她的目光终于移开了，我清楚地听见她对其他女生说话的声音：“她的小腿怎么那么粗，长得太不协调了吧。”这一次，我成了她们议论的对象。我慌乱地逃离，自卑的种子霎时间破土而出。
　　从此以后，我不再穿裙子，也不再穿短裤。无论夏天多么炎热，我都始终穿着一条宽松的牛仔裤，那仿佛是我的遮羞布，包裹着我的腿，也包裹着我最后一丝自尊。
　　常有人问我：“你不热吗？”
　　我总是笑笑，说：“不热。”不是不热，而是比起在众人面前撕开血淋淋的伤疤，我宁愿把自己捂得汗流浃背。
　　我艳羨那些身材纤细的女生，袅娜娉婷，美得不可方物。但我知道，我永远也变不成她们的样子，陪伴我的只有我的大粗腿。它们掐灭了我的爱美之心，让我躲在不透风的长裤里面自卑地生活，小心翼翼地呵护我的自尊。
　　室友推荐一条短裙给我，我说我腿粗，不想穿裙子。她完全不相信，甚至还与我赌了一杯奶茶。显然，我赢了。
　　周末，我们一同逛商场，她非常喜欢一条宽松的背带裤，便拉着我一同试。我先换完，在镜子面前等她，她换完以后也来到镜子前。她盯着镜子里的自己看了许久，又看了看我，然后换下了那条裤子。她没有买那条裤子，我问她为什么，她无奈地摇头道：“这种裤子只有个子高的人才能穿，你刚刚看到我们两个的对比了吗？没办法，身高是原罪。”
　　我一时语塞，在我眼里，身高从来都不重要，只要身材纤细，身高的缺陷可以通过体形来弥补。我以为，只有像我这种腿粗的人才会被彻底打败，却没想到，在别人眼中，身高竟也能成为挑选衣物的困扰。
　　但仔细想想，我以为身高不足不算缺点，不过是因为我个子高罢了;我也曾不理解为什么会有人被肤色偏黑困扰，这也不过是因为我没有这样的烦恼罢了。我之所以将所有注意力放在腿上，是因为这是我特有的困扰，是我自卑的来源。
　　可是，这个世界上，有多少人是对自己绝对满意的呢？几乎每个人都会对自身的现状感到困惑，也许是肤色、身高、体重这些身体因素，也许是出身、财富这些外部因素。
　　我们都艳羡别人，殊不知与此同时，我们也会被别人深深艳羡。
　　我又开始穿裙子了。
　　不会再有人不友好地故意盯着我看，原来束缚了我这么多年的自卑，在外人眼里根本不足为道。
　　（选自《中学生博览》2020年第18期，有删改）