e时代，數据很容易得到，依据数据说话似乎也很“科学”。比如，给家长的通知书上，写满数据，从优秀率合格率转化率到近视率健康率毕业率升学率，看似清晰、理性又条理，但拿到手后，总有冰冷的距离感。
　　按理说，学习本身是有“快感”诉求的，学习中的烦恼、痛苦、快乐本身也是有分量的，是冷冰冰的“数据”所无法说明、显现的。但如今，孩子们参加过的有点名堂的“活动”，都像陈年鱼干一样密密麻麻地堆放在“活动资源”数据库里，一点儿都看不出它们曾经鲜活存在的痕迹。通知单上刻板甚至“狰狞”的数字，遮蔽了我们在学习中的激动、痴迷和痛苦，也掩盖了我们曾经对生命倾注的情意。
　　只有甩掉“数字”和“率”的缠缚，才能走近鲜活灵动的人儿，见到一个个真实具体的生命。我在校门口，碰见数学考了59分的王刚和他母亲，他懊悔的眼泪洒了一校服，他母亲失望的叹气声压得我胸闷气短，于是，我冲动地说了一堆感性的、安慰的话，这具体实在的痛苦让我不由自主地伸出援手。他是班级不及格率中的具体的“个”，不见他时，我是跺脚嗔怪“率”不够完美；而见到他时，我心里就只剩同情了。
　　其实，作为教师，我也仅是学校教学“满意率”或“优秀率”中的一“个”，鲜有人研究“我”具体而实在的努力、勤奋、激情，以及无奈、沮丧、疲惫。“我”只是学校绩效中的一个“率”，一个情感苍白、毫无个性的共性存在或“数据资源”。
　　今天，收到远在加拿大工作的倪同学的一封信，有一段话搅动我心：
　　您是第一个把我当“人”看的老师。我因成绩差，一直不招老师待见。因为初三的早恋，您第一次找我谈话……本等着挨骂的我没想到遇到这样开明的您。我脸红心热地出了办公室，当时特别想哭……虽然仅是短短的几句话，却让我在那些灰暗的日子里看到了希望：有人在乎我，在乎我这个人和我的自尊，而不仅仅只在乎我的成绩、好坏和对错。
　　其实我早忘了这事。只是他的来信将许多我已遗忘的东西在记忆的底片上显影了。对于我，他只是我教过的八千多名学生中的一个。而对于他，我却是独一份的不朽的“记忆”存在。我在他的心底埋下了一颗种子。
　　当我们将目光从过多过久地停留在“率”上移开，解开“率”对“个”的束缚和捆绑，将渺小的被“卡”在“率”中的“个”解脱出来时，我们看见天地之间独一无二的一个“个”，也回到了教育的本真——发现“个”的实践智慧，教会学生问候一朵落花，闲看一片浮云。如果你也曾做过这种“傻”事，你就会知道，那个时候是天地间多么静谧的时光。
　　（作者单位：苏州市草桥中学校
　　江苏苏州 215031）
　　责任编辑 湛园园