论文部分内容阅读
“滴滴滴”，陈炯愕然盯着电脑屏幕，QQ空间一个玛雅武士头像在摇摆闪烁，是儿子！
陈炯不禁老泪盈眶，儿子的QQ空间已沉寂大半年，此时忽然被点亮了，那玛雅武士头像摇摆得生龙活虎，那么顽皮，那么满不在乎，那么心安理得，还有点不耐烦，让他蓦地回想起婴儿时的儿子饿了焦急的哭闹踢蹬、又响又亮的动静；回想起儿子年少时，因被剥夺了打电子游戏权利时恼怒又心怯的表情。儿子被老伴过分宠溺，早早就对父亲的威严产生抗拒，后来更是分庭抗礼，冰火难容。老伴，可怜的女人，大半年前听说孙女从幼儿园滑梯跌下来，跌落了两颗牙，心疼得彻夜辗转，死活要赶到广州儿子媳妇那边去。这一去就回不来了，丢下陈炯一人孤老冷寂，过着风雨飘摇的日子……深夜，寂静得能听见耳膜里血液流淌的嗡嗡声，楼下小区花园里有只猫在尖厉哭嚎，像被遗弃的孩子惊惧失措地哀嚎。陈炯久久呆望着不住闪烁的QQ头像，未觉察两颗浑浊的老泪潸然滑下，握鼠标的右手在垫板上神经质地抽搐，好像面对错误惊愕慌乱，不知所措。深秋的夜风，用力摇晃得窗户咣咣直响，仿佛有人在恼火地提醒他，还傻着干嘛？！他清醒过来，战战兢兢点开儿子的QQ。
“在吗？”儿子QQ问。陈炯泪眼昏花，吸溜着滑到鼻尖的咸泪敲击键盘，可双手像冻硬了似的不听使唤，敲出一堆乱码，活像白痴的胡言乱语。他愈是心慌，双手愈是哆嗦得厉害，不禁暗骂自己老没用的东西，关节点上拉稀！“是人就说话，是鬼就飘个影子！”儿子QQ说，依然是忤逆犯颜的嚣张语气。
陈炯终于敲出一行字：“嗨！儿子，你和你妈在那边都好吗？”发送出去，他已是满脸泪珠，大半年淤积的伤痛奔泻而下，好像饱受委屈的孩子。儿子QQ凝固了，像一潭死水，又好像在冥思苦想，更像是愤然拂袖而去。儿子从小到大对他这个父亲既怕又恨，成人后又添了蔑视，极不耐烦。陈炯感觉胡茬密布的下巴颏湿湿的，用手背一抹，满手泪水。他顾不上擦手又敲出一行字：“儿子，老爸一切都好，就是惦记你和你妈在那边吃得惯吗？睡得好吗？”其实，这大半年里陈炯衰败得很快，瘦得双颊皮肉耷拉得像破抹布般凌乱，须发彻底白了，眼色昏暗，佝偻着背，爬上五层楼喘得像风箱，所以他很少出门，每天靠酒和香烟刺激神经以免昏聩迷糊，清晨起来咳得整个房间都在颤抖。
“哦，那就好。”儿子QQ终于又说话了，“我和老妈都好。老妈吵着要回去，说怕老爸花花肠子不老实。”随即贴上一个憨笑的表情。
陈炯默默流泪，那个抖个不停的憨笑表情像春天的红日，他冰冻的心瞬时融化，春水汩汩，花开艳艳，氤氲柔软。老伴怎么对儿子这么说呢？这辈子，老伴最不担心的就是他绝不会在外乱搞女人，他是个刻板严肃乏味的家伙，不论男女，大家背地里都说他是茅坑里的石头，又臭又硬。老伴是个阳光开朗的好女人，好妻子，好母亲，好教师；当年若不是老伴在乡下教书，哪会一块儿天鹅肉掉到他的蛤蟆嘴里？后来也有人劝老伴跟他离婚，像他这么没情没调固执认死理的家伙，就该扔到博物馆做标本。但老伴说，古板认死理的人的最大优点是：忠诚。儿子虽然被老伴宠得恣肆嚣张，但聪明灵光，从不服输，考上广州一所大学，毕业后就留在当地，靠自己的努力拼打，买房，娶妻，生孩子。陈炯在岁月里慢慢老了，内心里愈来愈为老伴、儿子感到骄傲，哪有工夫拈花惹草？陈炯舔掉嘴角的泪水，赶忙又打上一行字：“小箐和姗姗都好吗？”小箐是儿媳妇，一个妇产医生；姗姗是孙女，从小就看出是个美人坯子，老两口每次见到孙女，都疯抢着又抱又亲，热泪盈眶。
“啊，都好。”儿子QQ说，“老爸，老妈要做一个投资理财项目，让你打一万块钱来。老妈新办了一个信用卡，叫你打到新卡上。”然后是银行名称和一串数字，又说，“我马上去单位值班，有空再聊，您多保重哈！”
电脑显示儿子QQ下线了。陈炯木木地呆望着电脑屏幕，纹丝不动像一尊木雕。
深秋之夜，冷寂如漫漶的潮水涌来，浸透了陈炯，淹没了陈炯。他泪眼模糊，暗自唏嘘，目不转睛地盯着寂然无声的电脑屏幕，恍若梦幻，腹内火烧火燎般灼痛，对儿子深深的愧疚刺疼了他。最近一次跟儿子冲突是一年前，儿子出差到省城，省城距本市咫尺之遥，老伴盼着儿子回来团聚，儿子爽快答应了。老两口兴冲冲忙活了半天，儿子黄昏时乘车抵达，却打来电话说好多同学等着他小酌叙旧。老两口守着一桌菜，眼巴巴地等啊等，临到午夜，儿子又打电话来说，公司有突发急事，他得连夜赶回省城飞回广州。儿子过家门而不入，老伴张惘失落默默掉泪。陈炯闷头喝了几杯酒，猛地气炸了，打电话呵叱儿子：“今天是你妈生日，你知道吗？！”儿子果然不知道，现在的年轻人有几个记着父母生日？陈炯大骂：“无君无父，禽兽也！”陈炯人前人后家里家外都刻板严厉，儿子却从来不买他的账，儿子在电话里也回呛陈炯：“屁大点事儿，搁你嘴里就成了极端，你这辈子吃这毛病的苦头还没吃醒啊？！你这辈子真活得没名堂！”儿子直戳他软肋、痛处，气得他当即摔烂了电话。陈炯现在再也不用手机了，简直恨死手机，连座机都停掉了。现在看来，儿子说的一点都不过分，话丑理端，他这辈子吃够了爱较真、不通融、死脑筋、吹毛求疵的亏，在单位干了一辈子，别说升官发财没他的份儿，到老了才发现竟然连一个朋友都没有！人到了这把年纪，再也别死活挤占年轻人的生活空间，现在的年轻人活得更累更苦更身不由己。这道理他是最近才想明白的，可明白了又怎么样？
透过窗户，陈炯看见紧挨着的一栋楼的一扇窗户也亮着，窗内有个瘦削的小伙子边吃东西边紧瞅着电脑，从前怎么没有注意到呢？这个冷寂的深秋之夜，对面窗内的小伙子好像以前一直隐身潜伏，悄悄窥视，今夜才突然现形，给他一个措手不及。他姓甚名谁年龄几何干什么？陈炯恍惚觉得，刚才就是那个突然现身的小伙子，在QQ里叫他“老爸”。陈炯对儿子打小就严厉，极少跟儿子亲热，儿子没少挨他的痛斥，甚至耳光。儿子也不叫他“爸爸”或“老爸”，而是叫他“老总”，是老电影里贫苦人民称呼兵痞、土匪的口吻，只是后来这个称谓变了内涵，陈炯才不再耿耿于怀。儿子一直没有真正宽宥他的暴戾、严苛和生硬，甚至曾经撺掇母亲跟他离婚。 现在，陈炯决意敞开心扉，将对儿子的愧疚化作长长的文字，发送出去，然后释然地长舒一口气，又扭头看对面窗户里的小伙子，哦！电脑，电脑，神奇的电脑！儿子上高中时迷上了网络游戏，在家里被他严厉制止，便跑出去泡网吧，跟他展开游击战，打一枪换一个地方。那些日子里，父子俩展开了一场激烈的侦探与间谍的博弈，几乎到了相见分外眼红的地步。终于，陈炯在一家网吧逮住儿子，众目睽睽之下他暴怒着大骂网吧老板，掮儿子耳光，并砸烂了电脑。赔钱是肯定的，但陈炯不在乎赔钱，而是强迫儿子屈服。儿子也的确屈服了，再也没有进过网吧，否则怎能一举考上名牌大学？陈炯久久注视对面窗户里的小伙子，看他那专注的神情，是否也沉迷在网络陷阱里？
这天夜里，陈炯似睡非睡，仿佛浸泡在温暖透明的水里，轻盈、柔软、光润，犹如婴儿寄居暖融融的子宫里，这大约就是生命最初的感受吧？冥冥之中，生命沉睡着，仿佛这种沉睡是一种永恒的生命形态，苏醒只是一次短暂的梦游。梦游一番百花吐艳，蜂飞蝶舞，纷扬的春雨，绚烂的彩虹，阳光温暖，大海蔚蓝，星移斗换，四季轮回。哦！这是沉睡的生命种子的梦境，当生命的一次梦境完成，便又回到再次休眠，等待下一次苏醒。陈炯似乎看见自己睡梦里嘴角牵出一丝甜蜜的微笑，这微笑好像儿子婴儿时甜梦里不经意的一线浅笑。
上午醒来，窗口跳闪着秋阳的金光。
陈炯早早来到银行，往儿子QQ留下的信用卡号划转了一万元。柜台后的女职员看了他一眼，他连忙欣然笑说，给儿子的！银行营业厅里人多，大多是老头儿、老太太，陈炯故意提高了声音，还四下里看了看，但没有人特别关注他。从银行里出来，心情很好的陈炯破例走进一家米粉店，叫了一大碗香菜羊肉米粉，还加了一个鸡蛋，吃的满头热汗，感觉胃口从来没有这么好过。米粉的滋味从来没有这么浓香可口。
出了米粉店，陈炯没有回家，而是走在洒满阳光的大街上，平时佝偻的腰挺直了，呼吸舒畅了，感觉熙来攘往的男女老幼都个个精神焕发，亲切可爱。往日，这个城市几乎被灰冷的雾霾窒息，焦躁而又疲惫；今天却像个清爽女子，娇美艳丽，鲜活生动。他在死寂冷清的家里活埋得太久了，在浑浊的烟酒里浑浑噩噩得太久了，陡然来到阳光下人流中，感觉好像行走在一个崭新的星球上。走到附近的公园，虽已深秋，这里依然花木葱茏，鸟鸣啾啾，散步的，跳广场舞的，扎堆聊天打牌的，人头攒动一片喧闹；清幽的湖水波光淼淼，游船穿梭往来，沿岸的高大垂柳被深秋染得更加浓绿，宛如成熟女人茂密的青丝，典雅贤淑而又不失浪漫。陈炯漫无目标地走着，倒背着双手东张西望，走累了便在一张休闲椅里坐下，悠闲地点燃一支香烟，这才发现来到了游乐场，眼前一片清亮的欢闹叫嚣，碰碰车、转马、摩天轮、海盗船、过山车……孩子们像活泼灵巧的燕子飞来跑去，那些爷爷奶奶们也跌跌撞撞跟着跑，哈哈笑得合不拢嘴，枯皱干瘪的生命再次绽放出饱满的活力。陈炯眼里泛起沧桑的泪花。
记不清是儿子几岁时，也记不清为什么，一天下午陈炯破天荒地带着儿子来游乐场。当年的游乐场没有现在这样的规模，更没有这么多好玩的项目，可儿子依然玩得兴奋不已，玩了这样玩那样，吃了这样要那样；玩了一遍又一遍，吃了一茬又一茬，简直没完没了。陈炯渐渐不耐烦了，不能纵容儿子这样漫无节制，贪得无厌；他必须制止，还教导儿子要经受得住诱惑，贪图享乐是人最坏的劣习，要从小养成克己节制的品德。儿子哪里肯听，又吵又闹，见父亲不让步就索性撒泼横蛮，不依不饶。陈炯一时怒起，拎起儿子放在一个高高的水泥柱头上，然后大步走开。其实他没有走远，而是躲在一丛丁香花后窥视。儿子站在柱头上下不来，更不敢动弹，又不见了父亲，吓得大哭，哀乞地到处张望。周围的大人孩子被儿子尖厉的哭嚎惊呆了，纷纷聚过去焦急地询问，有人想把儿子抱下来，儿子却挥手拒绝，声嘶力竭地哭嚎，好像有人要谋害……陈炯用手背抹去泪花，耳畔仿佛又响起儿子当年凄厉的哀嚎。他哆嗦着手点燃一支香烟，这段记忆封存了许多年，一旦再现竟是刀割般疼痛，当年怎么就如此心肠冷硬？童年的幸福快乐，在人生中是多么的宝贵又短暂啊！童年的每一抹阳光，每一片春雨，都会照耀他今后漫长的人生，滋润他未来的心田。人生暮年，才懂得童年的珍贵。
人生有许多遗恨，要弥补却往往已经迟了。
中午，陈炯破例没有喝酒，草草填饱肚子便坐在电脑前，点开儿子的QQ，里面仍然只有昨天的内容。儿子不在线上。过去都是老伴跟儿子QQ聊，母子聊得很勤很投机，现在他整天靠电脑消磨时光，他无处可去，也不会网络游戏，只会在QQ农场种种菜，养禽畜，然后翻来覆去看历史、新闻，找老电影看，常常喝得酒意醺醺睡着了，醒来电脑自动黑屏，活像一个有去无回的黑洞。这大半年里，陈炯也经常在检讨与儿子的关系，冷漠、甚至互相敌对鄙夷的根源，渐渐地他意识到他们这一代人，几乎没有每个生命都是平等的概念，哪怕他是你的儿子。没有一种权力是绝对的权威，而父亲对儿女更多地是责任和义务，而不是权力。这样浮想连连，陈炯随手将游乐场的记忆和现在的感受，断断续续打在电脑上，长长的文字，发送。已经很久没有写过这么长的文字了，而且写得酣畅淋漓。从前他在单位做文案，写东西不成问题，成问题的是写什么。最后他问：“儿子，这些你还记着吗？你能原谅老爸吗？”
漫无尽头的等待。在等待中，天色慢慢晦暗了。
没有开灯，只有电脑屏幕散发着暗淡的灰色冷光，寂寞，清幽。陈炯仿佛置身在虚幻幽暗的时空里，默默期待，却没有生命的回应，这一切仿佛不是真实的。灰冷的光影里，陈炯的老脸明暗凹凸，仿佛布满了坎坷，偶尔抬头，他又看见对面窗户里那个瘦削的小伙子，仍旧是专心致志盯着电脑，整个白天都不见他的身影，干嘛去了？在这个小区里，陈炯一个熟人都没有，他也不想跟什么人往来，他认为人都是虚伪的。过去，清晨或傍晚和老伴在小区散步，老伴时不时跟人打招呼，而他总是一脸冰霜，远远站着一副拒人千里的样子。他从别人匆匆一瞥的眼神里能看出他们的心思：这是个冷漠的令人厌烦的家伙。在单位里，他对谁，包括领导都是这副嘴脸，他才不在乎领导同事怎么看他，更不在乎这些不相干的人如何评判他。他甚至觉得老伴都虚伪，看见别人怀里的孩子，就惊奇得咋咋呼呼，稀罕得恨不得抢过来，连见了一条狗都欢喜得爱抚个没完。小孩和狗特别喜欢她，但见了他要么躲开，要么朝他汪汪大叫，让他恼火又轻蔑。老伴走后这大半年里，陈炯像怕光的老鼠，几乎昼夜蛰伏在气味混浊的家里。现在，他痛彻醒悟自己这辈子过得多么失败、卑琐，被儿子轻蔑地讥讽为“僵尸”是活该！身为父亲，却成了儿子的羞耻，还有比这更失败的吗？国庆节快到了，陈炯打出一行字：“儿子，国庆节能回家吗？” 半夜，陈炯冻醒了，发现自己仍坐在电脑前，儿子QQ显示不在线上。他拖着酸痛的身子回卧室，不关电脑，决意之后昼夜都开着，临了还朝对面窗户看了一眼，那小伙子身披一张毛毯守着电脑，嘴巴嚼动着。陈炯倒了一大杯酒，裹着被子盘腿坐在床上，咂着酒茫然望着眼前虚寂的夜，胸中黑茫茫的。时间的脚步无声无息，夜的浓黑幕布般垂下来，他眼前却倏地出现一个明晰的景象：他在灯下读萨特的《存在与虚无》，很欣赏萨特的“他人即地狱”，觉得这才是人生真相，至理名言。床上睡着襁褓中的儿子，老伴跟朋友出去看电影了。他爱读哲学，喜欢苏格拉底，还知道苏格拉底就死在一张又臭又硬的嘴上。突然，沉睡中的婴儿哇哇大哭，他吓了一大跳，抱起婴儿手忙脚乱地哄，可怎么哄都哄不住。婴儿哭得呼天抢地，仿佛拼命拒绝他的好意，他又气又急，猛地将婴儿掀翻脸朝下，哭声戛然而止。他恨恨骂了一句，坐回去接着读哲学；不知过了多久，他猛地惊跳起来，抢上前抱起婴儿，婴儿满脸青紫，抽搐了几下终于又放声大哭起来……陈炯吓醒了，浑身直冒冷汗，这一情景是真实的，许多年前他差点儿杀死儿子！陈炯流下了泪，他没想到自己竟然有这么多泪，双手颤抖得杯中酒全洒在床上了。这大半年里，无论电视还是电脑上，随便什么人间苦难、爱恨情怨都会让他心生悲恸，老泪纵横；而在他的记忆里，只有毛主席去世时他哭过。
这事敢不敢向儿子坦白？儿子记得吗？
再次醒来，已经上午十点了。陈炯脑袋涨痛欲裂，太阳穴突突暴跳，他呻吟着起床，去卫生间洗了个冷水脸，再把电水壶接满水插上电源。没有老伴的日子，他得学会照顾自己。昔日，他每天早上醒来，茶已泡好，牙膏已挤在牙刷上，豆粥、牛奶、豆浆、油条、包子、馒头、黑芝麻糊等等，花样繁多，天天不同；所以，老伴到儿子那里后，他情绪暴躁，隔三差五打电话催儿子把老伴交回来。现在想想，他真是个自私透顶的老混账啊！窗外，秋风夹着雨扑打着窗户，发出密集的沙响。陈炯心里也湿漉漉的，踽踽走到电脑前，蓦地怔住了，儿子QQ留下一行字：“很忙啊，不一定能回来，预祝老爸国庆节快乐！”竟然没提钱的事。陈炯愣怔着，连电水壶发出嘘嘘尖叫声都没听见，他扑向电脑急忙打出一行字：“儿子，你那边国庆节不放假吗？”但儿子QQ显示不在线上，陈炯懊悔得直捶胸，真该一刻不离电脑！
儿子QQ缄默着，像个耐心十足的隐身人。
一天一天过去，秋风一阵紧似一阵，落叶纷纷，花败草枯。陈炯铁了心足不出户，昼夜守在电脑前，连上卫生间都慌慌张张小跑，尖着耳朵听动静，但电脑始终不声不响，就像跟他较上劲了似的。他焦躁，希冀，惶惶，茫然，像土拨鼠一样，在昏暗的洞穴里紧张地穿来穿去，窸窸窣窣，闷声咳嗽；时不时像患了强迫症一样，自言自语，絮絮叨叨，陆陆续续打出洋洋洒洒的跟儿子相关的记忆，发送；自己的愧疚、焦虑和酸楚，发送；自己的失败、荒唐和卑琐，发送。他坚信儿子会再次出现，所以像秋天的蚂蚁忙活得不可开交，像要把自己大卸八块重新组装。陈炯记忆中最鲜活的景象是儿子出生，那个奇异的清晨，儿子呱呱来到人间，天空突然瑞雪飞扬，银白的雪花绵密浩荡，将这个布满艰辛与不幸的世界装扮得圣洁安谧，祥和瑰丽，宛如一个美丽的童话世界。这场本城百年不遇的大雪，让全城欢呼雀跃。所以，儿子，老爸给你取名丰年。陈炯写到这里又流下了泪，不过，儿子对这个名字嗤之以鼻，上大学后擅自改了，但陈炯一直不改口，仍叫儿子丰年。陈炯在电脑前兀自伤感、动情、洒泪，电脑却像烈士墓碑一样肃穆沉寂，尺寸之间弥漫着苍凉和冷寂。
冰箱里能吃的都吃光了，一滴酒也没有了。
这天上午，陈炯慌慌张张出门，跑到最近一家超市，买了一箱方便面、一些速冻食品和酒。他受了窗户对面泡电脑小伙子的启发，那小伙子天天在电脑前泡方便面。在超市里，陈炯觉察到有个保安悄悄尾随，让他非常恼火，直到在大镜子前看到自己的嘴脸，他才哑然失笑。他花白头发蓬乱，脸色青灰，目光浑浊，神色仓皇，满身皱巴巴的。那保安直到陈炯交了钱，才障悻走开。陈炯拎着大包小包气喘吁吁地回到家，顾不上喘口气就直奔电脑，果然儿子QQ说话了！
“老爸，你怪吓人啊！杂七杂八说了那么多过去，你遇上啥事了吧？”
陈炯又惊又喜又悲从中来，儿子！老爸的心事你不明白吗？他急忙打上一行字：“老爸没事，就是想念你们。一个人太孤独寂寞，只好用回忆往事打发时间。”片刻后，儿子QQ才说：“没事别瞎琢磨，过去的都过去了，谁还往心里去呀？您闲着出去跟老朋友散散心，一个人会憋出毛病。”陈炯心里泛起一股暖意，儿子竟然会关心人了？他想起网上流传的一则说法，人老了有“四老”不能丢：老伴、老友、老房子、养老金。他回复说：“老爸知道，你们在那边就别为我操心了。”儿子QQ又说：“老爸，今天就想跟您说个事。”陈炯忙回复：“啥事？”过了片刻，儿子QQ说：“我在这个公司干腻了，有几个好朋友谋划自己开公司，总不能一辈子给人家打工吧？”陈炯心里一沉，儿子在一家合资公司都做到中层了，前程看好，但他回复说：“好哇，还是自己当老板好。”儿子QQ贴出一个笑脸，陈炯也跟贴一个鼓掌表情。他得改变自己执拗的习性，年轻人的任何想法都是值得赞赏的，值得鼓励的。儿子QQ接着说：“不过，自己办公司需要资金，我还缺一部分，老爸可否资助一点？”陈炯心尖一凛，怔怔地不知说什么好，资助？那是肉包子打狗啊！过了好一阵儿子QQ又追问：“老爸，行还是不行啊？”陈炯哆哆嗦嗦问：“多少？”儿子QQ说：“三万，五万，随便，但要快！”然后贴了个十万火急的表情。
“老爸，赚了钱我连本带利还您。”
陈炯心里直犯纠结，不光为了钱，也不光为了儿子，而是儿子和钱叠加在一起，纠结成一团错乱虬结的死疙瘩，让他昼夜无眠，只得喝酒喝得迷迷糊糊。他没有马上做决定，在家里静静待了三天，可奇怪地是儿子QQ也沉静着，一点儿都不像他焦头烂额。第四天中午，陈炯想通了，自己每月三千多养老金，不富裕也不会捉襟见肘，钱留着还能带进坟墓？午饭后，陈炯趁银行人少去划转了三万块钱，社保卡上只有三万多一点。银行柜台后是个男职员，边划卡边盯了他一眼，他竟然心虚地扭转头，看到营业厅里只有一个胖保安埋头看手机，边看边吃吃笑。 从银行出来，陈炯感觉迎面而来的风有些刺骨，枯叶纷纷落下，来往的路人行色匆匆，表情冷漠，仿佛个个心怀猜忌。陈炯又去了公园，没去游乐场而是走过拱桥上了湖心岛，沿着幽静的环岛小径慢慢走，一边吸着香烟，感觉嘴里焦麻苦涩。凛冽的风掠过湖面刮过来，岛上竹木摇曳沙响，远处岸边隐约传来人声狗吠。陈炯很快走累了，在一个小亭子坐下，四顾茫茫，心在漂泊。不知哪里钻出一条脏兮兮的瘦黄小狗，直愣愣地看着他，他跟它互相打量，似乎都想看穿对方的心思。一条流浪狗，可怜又警觉，被人宠过，又被人抛弃，人世间这样的生命还有多少？这些生命需要温暖，渴望抚慰，却又曾经受过伤害而对其他生命充满警惕，极不信任。陈炯露出微笑，伸出手朝它发出友好的啧啧声；它谨慎地摇了摇尾巴，双眼瞪得溜圆，目光绿莹莹的。陈炯站起来想摸摸它，它嗖地窜出老远，朝他汪汪怒吼几声，旋即钻进夹竹桃丛不见了。陈炯呆立着，怅然若失。
黄昏回到家，电脑缄默着。
平时，陈炯只是偶尔站在儿子卧室门口朝里张望几眼，老伴一直保持着儿子离家时的旧模样，不准他触摸任何东西，久而久之，他对这里的一切莫名地感到有些畏惧。这天晚上，陈炯却端着酒杯坐在儿子床边，尘封的往事又一幕幕浮现，似乎都能感受到儿子的热度、气味和音容。墙上贴着各式卡通人物、篮球明星、非洲野牛和狮子、科幻外星图和标靶，书架上堆满了课本、作业本、参考资料和陈炯一见就火冒三丈的青春小说、魔幻世界，觉得那些狗屎青春小说害人不浅。现在，陈炯痛恨自己不懂青春，自己仿佛一生下来就老了。年轻的花季心灵，何必早早领教成人世界的苍凉和狡黠？有一次为了这些青春小说跟儿子冲突，他一耳光掮去，儿子嘴角顿时淌出殷红的鲜血……陈炯眼圈热烫，猛地灌下一大口酒，望着床头柜上相框里儿子笑眯眯搂着母亲，站在海边沙滩上，背衬着无垠的大海蓝天、海鸥浪花，感觉自己是那么的晦暗，不协调。他简直记不得从儿子出生到离家上大学，都为儿子做了什么，脑子里只有老伴起早贪黑忙碌的身影，而且面目十分模糊。他这辈子干的就是挑刺、说风凉话、缠斗、抱打不平、牢骚满腹、不服气，终落得个自我支离破碎，无论家里家外，他都是多余的，除了煞风景外毫无意义……
他醒来时，醉卧在儿子床上，窗外夜风呜呜哭泣。
等待的日子显得很漫长，电脑屏幕昼夜亮着。窗户对面的小伙子，也彻夜守在电脑前。
陈炯对着电脑屏幕絮絮叨叨，自言自语，儿子，老伴，媳妇，孙女，朝着宽容的虚无倾吐内心的愧疚和疼痛。电脑桌上，凌乱堆着酒杯茶杯和方便食品包装袋；醉了累了，他披着毛毯趴在桌上昏睡；醒了又面对电脑发呆，倏忽想起什么就马上打出来，发送，每次都会问：“儿子，你还记得吗？”面对无声的电脑，陈炯还诉说另一番愧疚：“你妈在那边犯过胃病吗？你妈是教师，站了一辈子讲台，膝盖都站变形了，天气冷了得加一层护膝，你那边有保暖护膝吗？”陈炯突然抽了自己一耳光，以前怎么没有想到呢？陈炯喝酒喝得两眼通红，昼夜不清，连起码的时间概念都没有了，他还向儿子透漏一个秘密：“儿子，当初我和你妈结婚有个约定，不要孩子。也就是说，你原本不在计划之内。你妈贤淑，漂亮，文静，开明，也抵挡不住世人的议论，这么优秀的女人不要孩子岂不是有病？于是才有了你。”一个人的存在，常常不是由自己决定的。其实，他到现在都没敢说出真相：孩子是个累赘，他讨厌被任何人拖累。这大半年里，他一直在质疑自己：他在逃避什么？难道就因为有另一个生命分享老伴，他才竭力排斥儿子？若是这样，那他就是个没有担当、自私透顶的罪人！
一天傍晚，一阵滴滴滴响声，将陈炯从酒后昏睡中惊醒，儿子QQ贴了一个泪奔的头像！他顿时热血奔涌，心花怒放，忙问：“儿子，多日没上线，在忙什么呢？”
儿子QQ说：“老爸，近来忙着办公司手续，很麻烦很累人哦！今天有点空闲上来看看，您说了那么多伤心事，怪吓人的！老爸，过去的事就别老挂在心里，现在的日子多好啊，多想想往后还有更好的日子呢！”陈炯泪奔了，打出一行字：“儿子，你们可以过去，老爸过不去啊！”儿子QQ送来一杯热腾腾的咖啡：“老爸，等这边都理顺了，我们就回来看您。”陈炯望着电脑，心想，真的？儿子QQ又说：“老爸，找您有事。我当老板了，可现有的车档次不够。现在的人都是势力眼，没有像样的车，连生意都免谈，我打算换一辆车。”陈炯的心霎时掉进了冰窟窿，沉默良久才战颤着问：“你还要多少？”儿子QQ说：“我现有五十万，您帮我十万。我很快就还您。”
陈炯绝望地闭上双眼，任凭电脑滴滴滴响个不停。最后，他终于回复：
“其实，从一开始我就知道，你不是我儿子。大半年前，我老伴和儿子出车祸都死了。”
儿子QQ没声响，好一阵才突然说：“你脑残啊！窝巢！”然后消失！
陈炯病了，卧在床上浑浑噩噩。他痛恨自己不该给儿子打那个电话，催儿子交回老伴，他真是个催命鬼啊！当时，儿子正开车送母亲去附近一个观光景点，儿子在手机里大声说，别打电话，我和妈正在高速路上！话音未落，手机里边响起一声巨响。是陈炯的电话害死了老伴和儿子！从此，他扔了手机，拆了座机，关在家里就像关进牢房。车祸赔偿的一百多万，陈炯都给了儿媳妇和孙女，他不敢要一分钱，他不需要钱了。儿媳和孙女移民去新西兰投奔大姐，陈炯只剩下孑然一身，甘愿承受凄风苦雨的余生。他想过死，但觉得死太便宜自己了。
浑浑噩噩，光阴蹉跎。
忽一日，陈炯迷迷糊糊好像听见有人敲门，他瞬时惊醒坐起来静听，果真有人敲门。他气吁吁下床，披上一件棉睡衣。天气更冷了，窗外的树叶都掉光了。陈炯走到门口拉开一道缝，看见一个清瘦高挑扎着马尾辫的小伙子，背着鼓鼓囊囊的双肩包。陈炯惊疑地问：“找谁？”
“找老爸！”小伙子眼神怯怯地打量陈炯，“我不知道我老爸是谁，我妈把我送进福利院，从此就不见了。我在孤儿院里长大。”陈炯惊疑不已。小伙子低下头又抬起，有些羞涩地一笑，双脚不安地摩擦着地面，用故作轻松的口吻说：“老爸，我会修冰箱电脑，会开车修车……”然后狼狈地苦笑说，“还会骗人。”
陈炯笑了，难得地笑出了声。
责任编辑 高颖萍
陈炯不禁老泪盈眶，儿子的QQ空间已沉寂大半年，此时忽然被点亮了，那玛雅武士头像摇摆得生龙活虎，那么顽皮，那么满不在乎，那么心安理得，还有点不耐烦，让他蓦地回想起婴儿时的儿子饿了焦急的哭闹踢蹬、又响又亮的动静；回想起儿子年少时，因被剥夺了打电子游戏权利时恼怒又心怯的表情。儿子被老伴过分宠溺，早早就对父亲的威严产生抗拒，后来更是分庭抗礼，冰火难容。老伴，可怜的女人，大半年前听说孙女从幼儿园滑梯跌下来，跌落了两颗牙，心疼得彻夜辗转，死活要赶到广州儿子媳妇那边去。这一去就回不来了，丢下陈炯一人孤老冷寂，过着风雨飘摇的日子……深夜，寂静得能听见耳膜里血液流淌的嗡嗡声，楼下小区花园里有只猫在尖厉哭嚎，像被遗弃的孩子惊惧失措地哀嚎。陈炯久久呆望着不住闪烁的QQ头像，未觉察两颗浑浊的老泪潸然滑下，握鼠标的右手在垫板上神经质地抽搐，好像面对错误惊愕慌乱，不知所措。深秋的夜风，用力摇晃得窗户咣咣直响，仿佛有人在恼火地提醒他，还傻着干嘛？！他清醒过来，战战兢兢点开儿子的QQ。
“在吗？”儿子QQ问。陈炯泪眼昏花，吸溜着滑到鼻尖的咸泪敲击键盘，可双手像冻硬了似的不听使唤，敲出一堆乱码，活像白痴的胡言乱语。他愈是心慌，双手愈是哆嗦得厉害，不禁暗骂自己老没用的东西，关节点上拉稀！“是人就说话，是鬼就飘个影子！”儿子QQ说，依然是忤逆犯颜的嚣张语气。
陈炯终于敲出一行字：“嗨！儿子，你和你妈在那边都好吗？”发送出去，他已是满脸泪珠，大半年淤积的伤痛奔泻而下，好像饱受委屈的孩子。儿子QQ凝固了，像一潭死水，又好像在冥思苦想，更像是愤然拂袖而去。儿子从小到大对他这个父亲既怕又恨，成人后又添了蔑视，极不耐烦。陈炯感觉胡茬密布的下巴颏湿湿的，用手背一抹，满手泪水。他顾不上擦手又敲出一行字：“儿子，老爸一切都好，就是惦记你和你妈在那边吃得惯吗？睡得好吗？”其实，这大半年里陈炯衰败得很快，瘦得双颊皮肉耷拉得像破抹布般凌乱，须发彻底白了，眼色昏暗，佝偻着背，爬上五层楼喘得像风箱，所以他很少出门，每天靠酒和香烟刺激神经以免昏聩迷糊，清晨起来咳得整个房间都在颤抖。
“哦，那就好。”儿子QQ终于又说话了，“我和老妈都好。老妈吵着要回去，说怕老爸花花肠子不老实。”随即贴上一个憨笑的表情。
陈炯默默流泪，那个抖个不停的憨笑表情像春天的红日，他冰冻的心瞬时融化，春水汩汩，花开艳艳，氤氲柔软。老伴怎么对儿子这么说呢？这辈子，老伴最不担心的就是他绝不会在外乱搞女人，他是个刻板严肃乏味的家伙，不论男女，大家背地里都说他是茅坑里的石头，又臭又硬。老伴是个阳光开朗的好女人，好妻子，好母亲，好教师；当年若不是老伴在乡下教书，哪会一块儿天鹅肉掉到他的蛤蟆嘴里？后来也有人劝老伴跟他离婚，像他这么没情没调固执认死理的家伙，就该扔到博物馆做标本。但老伴说，古板认死理的人的最大优点是：忠诚。儿子虽然被老伴宠得恣肆嚣张，但聪明灵光，从不服输，考上广州一所大学，毕业后就留在当地，靠自己的努力拼打，买房，娶妻，生孩子。陈炯在岁月里慢慢老了，内心里愈来愈为老伴、儿子感到骄傲，哪有工夫拈花惹草？陈炯舔掉嘴角的泪水，赶忙又打上一行字：“小箐和姗姗都好吗？”小箐是儿媳妇，一个妇产医生；姗姗是孙女，从小就看出是个美人坯子，老两口每次见到孙女，都疯抢着又抱又亲，热泪盈眶。
“啊，都好。”儿子QQ说，“老爸，老妈要做一个投资理财项目，让你打一万块钱来。老妈新办了一个信用卡，叫你打到新卡上。”然后是银行名称和一串数字，又说，“我马上去单位值班，有空再聊，您多保重哈！”
电脑显示儿子QQ下线了。陈炯木木地呆望着电脑屏幕，纹丝不动像一尊木雕。
深秋之夜，冷寂如漫漶的潮水涌来，浸透了陈炯，淹没了陈炯。他泪眼模糊，暗自唏嘘，目不转睛地盯着寂然无声的电脑屏幕，恍若梦幻，腹内火烧火燎般灼痛，对儿子深深的愧疚刺疼了他。最近一次跟儿子冲突是一年前，儿子出差到省城，省城距本市咫尺之遥，老伴盼着儿子回来团聚，儿子爽快答应了。老两口兴冲冲忙活了半天，儿子黄昏时乘车抵达，却打来电话说好多同学等着他小酌叙旧。老两口守着一桌菜，眼巴巴地等啊等，临到午夜，儿子又打电话来说，公司有突发急事，他得连夜赶回省城飞回广州。儿子过家门而不入，老伴张惘失落默默掉泪。陈炯闷头喝了几杯酒，猛地气炸了，打电话呵叱儿子：“今天是你妈生日，你知道吗？！”儿子果然不知道，现在的年轻人有几个记着父母生日？陈炯大骂：“无君无父，禽兽也！”陈炯人前人后家里家外都刻板严厉，儿子却从来不买他的账，儿子在电话里也回呛陈炯：“屁大点事儿，搁你嘴里就成了极端，你这辈子吃这毛病的苦头还没吃醒啊？！你这辈子真活得没名堂！”儿子直戳他软肋、痛处，气得他当即摔烂了电话。陈炯现在再也不用手机了，简直恨死手机，连座机都停掉了。现在看来，儿子说的一点都不过分，话丑理端，他这辈子吃够了爱较真、不通融、死脑筋、吹毛求疵的亏，在单位干了一辈子，别说升官发财没他的份儿，到老了才发现竟然连一个朋友都没有！人到了这把年纪，再也别死活挤占年轻人的生活空间，现在的年轻人活得更累更苦更身不由己。这道理他是最近才想明白的，可明白了又怎么样？
透过窗户，陈炯看见紧挨着的一栋楼的一扇窗户也亮着，窗内有个瘦削的小伙子边吃东西边紧瞅着电脑，从前怎么没有注意到呢？这个冷寂的深秋之夜，对面窗内的小伙子好像以前一直隐身潜伏，悄悄窥视，今夜才突然现形，给他一个措手不及。他姓甚名谁年龄几何干什么？陈炯恍惚觉得，刚才就是那个突然现身的小伙子，在QQ里叫他“老爸”。陈炯对儿子打小就严厉，极少跟儿子亲热，儿子没少挨他的痛斥，甚至耳光。儿子也不叫他“爸爸”或“老爸”，而是叫他“老总”，是老电影里贫苦人民称呼兵痞、土匪的口吻，只是后来这个称谓变了内涵，陈炯才不再耿耿于怀。儿子一直没有真正宽宥他的暴戾、严苛和生硬，甚至曾经撺掇母亲跟他离婚。 现在，陈炯决意敞开心扉，将对儿子的愧疚化作长长的文字，发送出去，然后释然地长舒一口气，又扭头看对面窗户里的小伙子，哦！电脑，电脑，神奇的电脑！儿子上高中时迷上了网络游戏，在家里被他严厉制止，便跑出去泡网吧，跟他展开游击战，打一枪换一个地方。那些日子里，父子俩展开了一场激烈的侦探与间谍的博弈，几乎到了相见分外眼红的地步。终于，陈炯在一家网吧逮住儿子，众目睽睽之下他暴怒着大骂网吧老板，掮儿子耳光，并砸烂了电脑。赔钱是肯定的，但陈炯不在乎赔钱，而是强迫儿子屈服。儿子也的确屈服了，再也没有进过网吧，否则怎能一举考上名牌大学？陈炯久久注视对面窗户里的小伙子，看他那专注的神情，是否也沉迷在网络陷阱里？
这天夜里，陈炯似睡非睡，仿佛浸泡在温暖透明的水里，轻盈、柔软、光润，犹如婴儿寄居暖融融的子宫里，这大约就是生命最初的感受吧？冥冥之中，生命沉睡着，仿佛这种沉睡是一种永恒的生命形态，苏醒只是一次短暂的梦游。梦游一番百花吐艳，蜂飞蝶舞，纷扬的春雨，绚烂的彩虹，阳光温暖，大海蔚蓝，星移斗换，四季轮回。哦！这是沉睡的生命种子的梦境，当生命的一次梦境完成，便又回到再次休眠，等待下一次苏醒。陈炯似乎看见自己睡梦里嘴角牵出一丝甜蜜的微笑，这微笑好像儿子婴儿时甜梦里不经意的一线浅笑。
上午醒来，窗口跳闪着秋阳的金光。
陈炯早早来到银行，往儿子QQ留下的信用卡号划转了一万元。柜台后的女职员看了他一眼，他连忙欣然笑说，给儿子的！银行营业厅里人多，大多是老头儿、老太太，陈炯故意提高了声音，还四下里看了看，但没有人特别关注他。从银行里出来，心情很好的陈炯破例走进一家米粉店，叫了一大碗香菜羊肉米粉，还加了一个鸡蛋，吃的满头热汗，感觉胃口从来没有这么好过。米粉的滋味从来没有这么浓香可口。
出了米粉店，陈炯没有回家，而是走在洒满阳光的大街上，平时佝偻的腰挺直了，呼吸舒畅了，感觉熙来攘往的男女老幼都个个精神焕发，亲切可爱。往日，这个城市几乎被灰冷的雾霾窒息，焦躁而又疲惫；今天却像个清爽女子，娇美艳丽，鲜活生动。他在死寂冷清的家里活埋得太久了，在浑浊的烟酒里浑浑噩噩得太久了，陡然来到阳光下人流中，感觉好像行走在一个崭新的星球上。走到附近的公园，虽已深秋，这里依然花木葱茏，鸟鸣啾啾，散步的，跳广场舞的，扎堆聊天打牌的，人头攒动一片喧闹；清幽的湖水波光淼淼，游船穿梭往来，沿岸的高大垂柳被深秋染得更加浓绿，宛如成熟女人茂密的青丝，典雅贤淑而又不失浪漫。陈炯漫无目标地走着，倒背着双手东张西望，走累了便在一张休闲椅里坐下，悠闲地点燃一支香烟，这才发现来到了游乐场，眼前一片清亮的欢闹叫嚣，碰碰车、转马、摩天轮、海盗船、过山车……孩子们像活泼灵巧的燕子飞来跑去，那些爷爷奶奶们也跌跌撞撞跟着跑，哈哈笑得合不拢嘴，枯皱干瘪的生命再次绽放出饱满的活力。陈炯眼里泛起沧桑的泪花。
记不清是儿子几岁时，也记不清为什么，一天下午陈炯破天荒地带着儿子来游乐场。当年的游乐场没有现在这样的规模，更没有这么多好玩的项目，可儿子依然玩得兴奋不已，玩了这样玩那样，吃了这样要那样；玩了一遍又一遍，吃了一茬又一茬，简直没完没了。陈炯渐渐不耐烦了，不能纵容儿子这样漫无节制，贪得无厌；他必须制止，还教导儿子要经受得住诱惑，贪图享乐是人最坏的劣习，要从小养成克己节制的品德。儿子哪里肯听，又吵又闹，见父亲不让步就索性撒泼横蛮，不依不饶。陈炯一时怒起，拎起儿子放在一个高高的水泥柱头上，然后大步走开。其实他没有走远，而是躲在一丛丁香花后窥视。儿子站在柱头上下不来，更不敢动弹，又不见了父亲，吓得大哭，哀乞地到处张望。周围的大人孩子被儿子尖厉的哭嚎惊呆了，纷纷聚过去焦急地询问，有人想把儿子抱下来，儿子却挥手拒绝，声嘶力竭地哭嚎，好像有人要谋害……陈炯用手背抹去泪花，耳畔仿佛又响起儿子当年凄厉的哀嚎。他哆嗦着手点燃一支香烟，这段记忆封存了许多年，一旦再现竟是刀割般疼痛，当年怎么就如此心肠冷硬？童年的幸福快乐，在人生中是多么的宝贵又短暂啊！童年的每一抹阳光，每一片春雨，都会照耀他今后漫长的人生，滋润他未来的心田。人生暮年，才懂得童年的珍贵。
人生有许多遗恨，要弥补却往往已经迟了。
中午，陈炯破例没有喝酒，草草填饱肚子便坐在电脑前，点开儿子的QQ，里面仍然只有昨天的内容。儿子不在线上。过去都是老伴跟儿子QQ聊，母子聊得很勤很投机，现在他整天靠电脑消磨时光，他无处可去，也不会网络游戏，只会在QQ农场种种菜，养禽畜，然后翻来覆去看历史、新闻，找老电影看，常常喝得酒意醺醺睡着了，醒来电脑自动黑屏，活像一个有去无回的黑洞。这大半年里，陈炯也经常在检讨与儿子的关系，冷漠、甚至互相敌对鄙夷的根源，渐渐地他意识到他们这一代人，几乎没有每个生命都是平等的概念，哪怕他是你的儿子。没有一种权力是绝对的权威，而父亲对儿女更多地是责任和义务，而不是权力。这样浮想连连，陈炯随手将游乐场的记忆和现在的感受，断断续续打在电脑上，长长的文字，发送。已经很久没有写过这么长的文字了，而且写得酣畅淋漓。从前他在单位做文案，写东西不成问题，成问题的是写什么。最后他问：“儿子，这些你还记着吗？你能原谅老爸吗？”
漫无尽头的等待。在等待中，天色慢慢晦暗了。
没有开灯，只有电脑屏幕散发着暗淡的灰色冷光，寂寞，清幽。陈炯仿佛置身在虚幻幽暗的时空里，默默期待，却没有生命的回应，这一切仿佛不是真实的。灰冷的光影里，陈炯的老脸明暗凹凸，仿佛布满了坎坷，偶尔抬头，他又看见对面窗户里那个瘦削的小伙子，仍旧是专心致志盯着电脑，整个白天都不见他的身影，干嘛去了？在这个小区里，陈炯一个熟人都没有，他也不想跟什么人往来，他认为人都是虚伪的。过去，清晨或傍晚和老伴在小区散步，老伴时不时跟人打招呼，而他总是一脸冰霜，远远站着一副拒人千里的样子。他从别人匆匆一瞥的眼神里能看出他们的心思：这是个冷漠的令人厌烦的家伙。在单位里，他对谁，包括领导都是这副嘴脸，他才不在乎领导同事怎么看他，更不在乎这些不相干的人如何评判他。他甚至觉得老伴都虚伪，看见别人怀里的孩子，就惊奇得咋咋呼呼，稀罕得恨不得抢过来，连见了一条狗都欢喜得爱抚个没完。小孩和狗特别喜欢她，但见了他要么躲开，要么朝他汪汪大叫，让他恼火又轻蔑。老伴走后这大半年里，陈炯像怕光的老鼠，几乎昼夜蛰伏在气味混浊的家里。现在，他痛彻醒悟自己这辈子过得多么失败、卑琐，被儿子轻蔑地讥讽为“僵尸”是活该！身为父亲，却成了儿子的羞耻，还有比这更失败的吗？国庆节快到了，陈炯打出一行字：“儿子，国庆节能回家吗？” 半夜，陈炯冻醒了，发现自己仍坐在电脑前，儿子QQ显示不在线上。他拖着酸痛的身子回卧室，不关电脑，决意之后昼夜都开着，临了还朝对面窗户看了一眼，那小伙子身披一张毛毯守着电脑，嘴巴嚼动着。陈炯倒了一大杯酒，裹着被子盘腿坐在床上，咂着酒茫然望着眼前虚寂的夜，胸中黑茫茫的。时间的脚步无声无息，夜的浓黑幕布般垂下来，他眼前却倏地出现一个明晰的景象：他在灯下读萨特的《存在与虚无》，很欣赏萨特的“他人即地狱”，觉得这才是人生真相，至理名言。床上睡着襁褓中的儿子，老伴跟朋友出去看电影了。他爱读哲学，喜欢苏格拉底，还知道苏格拉底就死在一张又臭又硬的嘴上。突然，沉睡中的婴儿哇哇大哭，他吓了一大跳，抱起婴儿手忙脚乱地哄，可怎么哄都哄不住。婴儿哭得呼天抢地，仿佛拼命拒绝他的好意，他又气又急，猛地将婴儿掀翻脸朝下，哭声戛然而止。他恨恨骂了一句，坐回去接着读哲学；不知过了多久，他猛地惊跳起来，抢上前抱起婴儿，婴儿满脸青紫，抽搐了几下终于又放声大哭起来……陈炯吓醒了，浑身直冒冷汗，这一情景是真实的，许多年前他差点儿杀死儿子！陈炯流下了泪，他没想到自己竟然有这么多泪，双手颤抖得杯中酒全洒在床上了。这大半年里，无论电视还是电脑上，随便什么人间苦难、爱恨情怨都会让他心生悲恸，老泪纵横；而在他的记忆里，只有毛主席去世时他哭过。
这事敢不敢向儿子坦白？儿子记得吗？
再次醒来，已经上午十点了。陈炯脑袋涨痛欲裂，太阳穴突突暴跳，他呻吟着起床，去卫生间洗了个冷水脸，再把电水壶接满水插上电源。没有老伴的日子，他得学会照顾自己。昔日，他每天早上醒来，茶已泡好，牙膏已挤在牙刷上，豆粥、牛奶、豆浆、油条、包子、馒头、黑芝麻糊等等，花样繁多，天天不同；所以，老伴到儿子那里后，他情绪暴躁，隔三差五打电话催儿子把老伴交回来。现在想想，他真是个自私透顶的老混账啊！窗外，秋风夹着雨扑打着窗户，发出密集的沙响。陈炯心里也湿漉漉的，踽踽走到电脑前，蓦地怔住了，儿子QQ留下一行字：“很忙啊，不一定能回来，预祝老爸国庆节快乐！”竟然没提钱的事。陈炯愣怔着，连电水壶发出嘘嘘尖叫声都没听见，他扑向电脑急忙打出一行字：“儿子，你那边国庆节不放假吗？”但儿子QQ显示不在线上，陈炯懊悔得直捶胸，真该一刻不离电脑！
儿子QQ缄默着，像个耐心十足的隐身人。
一天一天过去，秋风一阵紧似一阵，落叶纷纷，花败草枯。陈炯铁了心足不出户，昼夜守在电脑前，连上卫生间都慌慌张张小跑，尖着耳朵听动静，但电脑始终不声不响，就像跟他较上劲了似的。他焦躁，希冀，惶惶，茫然，像土拨鼠一样，在昏暗的洞穴里紧张地穿来穿去，窸窸窣窣，闷声咳嗽；时不时像患了强迫症一样，自言自语，絮絮叨叨，陆陆续续打出洋洋洒洒的跟儿子相关的记忆，发送；自己的愧疚、焦虑和酸楚，发送；自己的失败、荒唐和卑琐，发送。他坚信儿子会再次出现，所以像秋天的蚂蚁忙活得不可开交，像要把自己大卸八块重新组装。陈炯记忆中最鲜活的景象是儿子出生，那个奇异的清晨，儿子呱呱来到人间，天空突然瑞雪飞扬，银白的雪花绵密浩荡，将这个布满艰辛与不幸的世界装扮得圣洁安谧，祥和瑰丽，宛如一个美丽的童话世界。这场本城百年不遇的大雪，让全城欢呼雀跃。所以，儿子，老爸给你取名丰年。陈炯写到这里又流下了泪，不过，儿子对这个名字嗤之以鼻，上大学后擅自改了，但陈炯一直不改口，仍叫儿子丰年。陈炯在电脑前兀自伤感、动情、洒泪，电脑却像烈士墓碑一样肃穆沉寂，尺寸之间弥漫着苍凉和冷寂。
冰箱里能吃的都吃光了，一滴酒也没有了。
这天上午，陈炯慌慌张张出门，跑到最近一家超市，买了一箱方便面、一些速冻食品和酒。他受了窗户对面泡电脑小伙子的启发，那小伙子天天在电脑前泡方便面。在超市里，陈炯觉察到有个保安悄悄尾随，让他非常恼火，直到在大镜子前看到自己的嘴脸，他才哑然失笑。他花白头发蓬乱，脸色青灰，目光浑浊，神色仓皇，满身皱巴巴的。那保安直到陈炯交了钱，才障悻走开。陈炯拎着大包小包气喘吁吁地回到家，顾不上喘口气就直奔电脑，果然儿子QQ说话了！
“老爸，你怪吓人啊！杂七杂八说了那么多过去，你遇上啥事了吧？”
陈炯又惊又喜又悲从中来，儿子！老爸的心事你不明白吗？他急忙打上一行字：“老爸没事，就是想念你们。一个人太孤独寂寞，只好用回忆往事打发时间。”片刻后，儿子QQ才说：“没事别瞎琢磨，过去的都过去了，谁还往心里去呀？您闲着出去跟老朋友散散心，一个人会憋出毛病。”陈炯心里泛起一股暖意，儿子竟然会关心人了？他想起网上流传的一则说法，人老了有“四老”不能丢：老伴、老友、老房子、养老金。他回复说：“老爸知道，你们在那边就别为我操心了。”儿子QQ又说：“老爸，今天就想跟您说个事。”陈炯忙回复：“啥事？”过了片刻，儿子QQ说：“我在这个公司干腻了，有几个好朋友谋划自己开公司，总不能一辈子给人家打工吧？”陈炯心里一沉，儿子在一家合资公司都做到中层了，前程看好，但他回复说：“好哇，还是自己当老板好。”儿子QQ贴出一个笑脸，陈炯也跟贴一个鼓掌表情。他得改变自己执拗的习性，年轻人的任何想法都是值得赞赏的，值得鼓励的。儿子QQ接着说：“不过，自己办公司需要资金，我还缺一部分，老爸可否资助一点？”陈炯心尖一凛，怔怔地不知说什么好，资助？那是肉包子打狗啊！过了好一阵儿子QQ又追问：“老爸，行还是不行啊？”陈炯哆哆嗦嗦问：“多少？”儿子QQ说：“三万，五万，随便，但要快！”然后贴了个十万火急的表情。
“老爸，赚了钱我连本带利还您。”
陈炯心里直犯纠结，不光为了钱，也不光为了儿子，而是儿子和钱叠加在一起，纠结成一团错乱虬结的死疙瘩，让他昼夜无眠，只得喝酒喝得迷迷糊糊。他没有马上做决定，在家里静静待了三天，可奇怪地是儿子QQ也沉静着，一点儿都不像他焦头烂额。第四天中午，陈炯想通了，自己每月三千多养老金，不富裕也不会捉襟见肘，钱留着还能带进坟墓？午饭后，陈炯趁银行人少去划转了三万块钱，社保卡上只有三万多一点。银行柜台后是个男职员，边划卡边盯了他一眼，他竟然心虚地扭转头，看到营业厅里只有一个胖保安埋头看手机，边看边吃吃笑。 从银行出来，陈炯感觉迎面而来的风有些刺骨，枯叶纷纷落下，来往的路人行色匆匆，表情冷漠，仿佛个个心怀猜忌。陈炯又去了公园，没去游乐场而是走过拱桥上了湖心岛，沿着幽静的环岛小径慢慢走，一边吸着香烟，感觉嘴里焦麻苦涩。凛冽的风掠过湖面刮过来，岛上竹木摇曳沙响，远处岸边隐约传来人声狗吠。陈炯很快走累了，在一个小亭子坐下，四顾茫茫，心在漂泊。不知哪里钻出一条脏兮兮的瘦黄小狗，直愣愣地看着他，他跟它互相打量，似乎都想看穿对方的心思。一条流浪狗，可怜又警觉，被人宠过，又被人抛弃，人世间这样的生命还有多少？这些生命需要温暖，渴望抚慰，却又曾经受过伤害而对其他生命充满警惕，极不信任。陈炯露出微笑，伸出手朝它发出友好的啧啧声；它谨慎地摇了摇尾巴，双眼瞪得溜圆，目光绿莹莹的。陈炯站起来想摸摸它，它嗖地窜出老远，朝他汪汪怒吼几声，旋即钻进夹竹桃丛不见了。陈炯呆立着，怅然若失。
黄昏回到家，电脑缄默着。
平时，陈炯只是偶尔站在儿子卧室门口朝里张望几眼，老伴一直保持着儿子离家时的旧模样，不准他触摸任何东西，久而久之，他对这里的一切莫名地感到有些畏惧。这天晚上，陈炯却端着酒杯坐在儿子床边，尘封的往事又一幕幕浮现，似乎都能感受到儿子的热度、气味和音容。墙上贴着各式卡通人物、篮球明星、非洲野牛和狮子、科幻外星图和标靶，书架上堆满了课本、作业本、参考资料和陈炯一见就火冒三丈的青春小说、魔幻世界，觉得那些狗屎青春小说害人不浅。现在，陈炯痛恨自己不懂青春，自己仿佛一生下来就老了。年轻的花季心灵，何必早早领教成人世界的苍凉和狡黠？有一次为了这些青春小说跟儿子冲突，他一耳光掮去，儿子嘴角顿时淌出殷红的鲜血……陈炯眼圈热烫，猛地灌下一大口酒，望着床头柜上相框里儿子笑眯眯搂着母亲，站在海边沙滩上，背衬着无垠的大海蓝天、海鸥浪花，感觉自己是那么的晦暗，不协调。他简直记不得从儿子出生到离家上大学，都为儿子做了什么，脑子里只有老伴起早贪黑忙碌的身影，而且面目十分模糊。他这辈子干的就是挑刺、说风凉话、缠斗、抱打不平、牢骚满腹、不服气，终落得个自我支离破碎，无论家里家外，他都是多余的，除了煞风景外毫无意义……
他醒来时，醉卧在儿子床上，窗外夜风呜呜哭泣。
等待的日子显得很漫长，电脑屏幕昼夜亮着。窗户对面的小伙子，也彻夜守在电脑前。
陈炯对着电脑屏幕絮絮叨叨，自言自语，儿子，老伴，媳妇，孙女，朝着宽容的虚无倾吐内心的愧疚和疼痛。电脑桌上，凌乱堆着酒杯茶杯和方便食品包装袋；醉了累了，他披着毛毯趴在桌上昏睡；醒了又面对电脑发呆，倏忽想起什么就马上打出来，发送，每次都会问：“儿子，你还记得吗？”面对无声的电脑，陈炯还诉说另一番愧疚：“你妈在那边犯过胃病吗？你妈是教师，站了一辈子讲台，膝盖都站变形了，天气冷了得加一层护膝，你那边有保暖护膝吗？”陈炯突然抽了自己一耳光，以前怎么没有想到呢？陈炯喝酒喝得两眼通红，昼夜不清，连起码的时间概念都没有了，他还向儿子透漏一个秘密：“儿子，当初我和你妈结婚有个约定，不要孩子。也就是说，你原本不在计划之内。你妈贤淑，漂亮，文静，开明，也抵挡不住世人的议论，这么优秀的女人不要孩子岂不是有病？于是才有了你。”一个人的存在，常常不是由自己决定的。其实，他到现在都没敢说出真相：孩子是个累赘，他讨厌被任何人拖累。这大半年里，他一直在质疑自己：他在逃避什么？难道就因为有另一个生命分享老伴，他才竭力排斥儿子？若是这样，那他就是个没有担当、自私透顶的罪人！
一天傍晚，一阵滴滴滴响声，将陈炯从酒后昏睡中惊醒，儿子QQ贴了一个泪奔的头像！他顿时热血奔涌，心花怒放，忙问：“儿子，多日没上线，在忙什么呢？”
儿子QQ说：“老爸，近来忙着办公司手续，很麻烦很累人哦！今天有点空闲上来看看，您说了那么多伤心事，怪吓人的！老爸，过去的事就别老挂在心里，现在的日子多好啊，多想想往后还有更好的日子呢！”陈炯泪奔了，打出一行字：“儿子，你们可以过去，老爸过不去啊！”儿子QQ送来一杯热腾腾的咖啡：“老爸，等这边都理顺了，我们就回来看您。”陈炯望着电脑，心想，真的？儿子QQ又说：“老爸，找您有事。我当老板了，可现有的车档次不够。现在的人都是势力眼，没有像样的车，连生意都免谈，我打算换一辆车。”陈炯的心霎时掉进了冰窟窿，沉默良久才战颤着问：“你还要多少？”儿子QQ说：“我现有五十万，您帮我十万。我很快就还您。”
陈炯绝望地闭上双眼，任凭电脑滴滴滴响个不停。最后，他终于回复：
“其实，从一开始我就知道，你不是我儿子。大半年前，我老伴和儿子出车祸都死了。”
儿子QQ没声响，好一阵才突然说：“你脑残啊！窝巢！”然后消失！
陈炯病了，卧在床上浑浑噩噩。他痛恨自己不该给儿子打那个电话，催儿子交回老伴，他真是个催命鬼啊！当时，儿子正开车送母亲去附近一个观光景点，儿子在手机里大声说，别打电话，我和妈正在高速路上！话音未落，手机里边响起一声巨响。是陈炯的电话害死了老伴和儿子！从此，他扔了手机，拆了座机，关在家里就像关进牢房。车祸赔偿的一百多万，陈炯都给了儿媳妇和孙女，他不敢要一分钱，他不需要钱了。儿媳和孙女移民去新西兰投奔大姐，陈炯只剩下孑然一身，甘愿承受凄风苦雨的余生。他想过死，但觉得死太便宜自己了。
浑浑噩噩，光阴蹉跎。
忽一日，陈炯迷迷糊糊好像听见有人敲门，他瞬时惊醒坐起来静听，果真有人敲门。他气吁吁下床，披上一件棉睡衣。天气更冷了，窗外的树叶都掉光了。陈炯走到门口拉开一道缝，看见一个清瘦高挑扎着马尾辫的小伙子，背着鼓鼓囊囊的双肩包。陈炯惊疑地问：“找谁？”
“找老爸！”小伙子眼神怯怯地打量陈炯，“我不知道我老爸是谁，我妈把我送进福利院，从此就不见了。我在孤儿院里长大。”陈炯惊疑不已。小伙子低下头又抬起，有些羞涩地一笑，双脚不安地摩擦着地面，用故作轻松的口吻说：“老爸，我会修冰箱电脑，会开车修车……”然后狼狈地苦笑说，“还会骗人。”
陈炯笑了，难得地笑出了声。
责任编辑 高颖萍