论文部分内容阅读
此信写于1927年3月，当时郁达夫深陷爱河，给王映霞写了大量情书，而王映霞因郁达夫已有家室多次拒绝他的求爱。同年6月，他们在杭州聚丰园餐厅正式宴客订婚。
映霞：
这一封信，希望你保存着，可以作为我们两人这一次交游的纪念。
两个月以来，我把什么都忘掉了。为了你，我情愿把家庭、名誉、地位甚而至于生命丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽自身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想我又如何能与你长久不见？因此我几次要求你，请你不要疑我的卑污，不要避开我，不要于见我的时候再拉一个第三者在内。
好容易你答应了我一次，前礼拜日，我总算和你谈了半天。第二天一早起来，我又觉得非见你不可，所以又匆匆跑到尚贤坊去。谁知事不凑巧，遇到了孙夫人的骤病，还有一位不相识的生客到来，所以那一天我很懊恼地走了。那一夜回家，仍旧是没有睡着，早晨起来，就接到了你一封信——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信发出，约你在今天到先施前面来会——你的信里依旧是说，我们俩人在这一个期间内，还是少见面为好。
你的苦衷，我未始不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女，和男子来往交游于名誉上有极大的损失。而我是一个已婚之人，尤其容易使人误会，所以你就用拒绝见我的方法，来防止这一层。第二，你年纪还轻，将来总是要结婚的，所以你所希望于我的，就是赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式和你举行婚礼。由这两层原因看来，可以知道你最重视的是名誉，其次是结婚，再次才是两人之间的爱情。
不消说，这一次我见到了你，是很热烈地爱你的。正因为我很热烈地爱你，所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈地爱你，所以我可以丢生命、丢家庭、丢名誉以及社会上一切的地位和金钱。所以由我讲来，现在我能最重视的，是热烈的爱，盲目的爱，是可以牺牲一切、朝不能待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我感到的，的确是很纯正、很热烈的爱情。这一种爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它成长，使它洁化，使它长存于天地之间的。而你对我的要求，第一就是不要我和你见面。我起初还以为这是你慎重将事的美德，心里很感服你，然而以我这几天自己的心境来一推想，觉得真正地感到热烈的爱情的时候，两人不见面是绝对不可能的。若两个人既感到了爱情，却还可以长久不见面，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要。
我和我女人的婚事完全由父母做主，是我三岁的时候就定下来的。后来我长大了，有了知识，觉得两人中间，终不能发生出情爱来，所以几次想离婚，又几次受了家庭的责备。结果我的对抗方法，就只是长年的避居日本，无论如何，总不愿意回国。后来因为祖母的病，我于暑假回来了一次——那一年我已经25岁了——殊不知母亲和祖母以及女家的长者，硬是把我捉住，要我结婚。我逃得无可再逃，避得无可再避，就只好想了一个恶毒法子出来刁难女家，就是不要行结婚礼，不要用花轿，不要种种仪式。我以为对于思想守旧的人，这一个法子是很有效力的。哪里知道女家竟承认了我，还是要我结婚，到了七十二变变完的时候，我只好由他们摆布，所以就稀里糊涂结了婚。
但我对于我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以结婚到如今将满六载，我和她同住的时候，积起来还不上半年。我长久漂流在外，一点儿也没有什么。从我这次的经验推想起来，我今天才得到了一个确实的结论，就是现在你对我所感到的情爱，跟我对于我自己的女人所感到的情爱一样。由你看起来，和我长年不见，也是没有什么的。既然如此，那么映霞，我真真对你不起了。因为我爱你的热度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我现在爱你的热度，已将超过沸点，那么你现在所受的痛苦，也一定是达到了极点了。爱情本来要两人同等的感到，同样的表示，才能圆满的成立，才能有好的结果，才能使双方感到一样的愉悦。像现在我们这样的爱情，我觉得只是我一面的庸人自扰，并不是真正合乎爱情的真意的。所以这一次因为我起了这盲目的热情之后，我自己倒还是自作自受，吃吃苦是应该的，眼下且将连累你也吃起苦来了。我若是有良心的人，我若不是一个利己者，那么我现在首先就要解除你的痛苦。你的爱我，并不是真正由你本心而发的，不过是我的热情的反响。我这里燃烧得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因为你一边本不在爱我，一边又不得不聊尽你的对人的礼节，勉强与我酬应。我觉得这样的过去，我的苦楚倒还有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一个下午，晚上又想了半夜，我才得到了这一个结论。由这一个结论再推想下去，我又发现了几个原因：第一，我们的年龄相差太大，相互的情感是当然不能发生的；第二，我自己的丰采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你整个人的燃烧；第三，我的羽翼不丰，没有千万的家财，没有盖世的声誉，所以不能使你接收到我的爱情暗示。
说到这里，我怕你要骂我，骂我在说俏皮话讥讽你，或者你至少也要说我在无理取闹，无理生气，气你不肯和我相见。但是映霞，我很诚恳地对你说，这一种浅薄的心思，我是丝毫没有的。我从前虽因为你不愿和我见面而生过气，但是现在——已经想前思后的想破了头的现在，我是丝毫也没有怨你的意思，丝毫也没有讽骂你的心思了。我非但没有怨你讥诮你的心思，就是现在我也还在爱你。正因为爱你，我才想解除你现在的苦痛——身不由己，不得不勉强酬应的苦痛。我非但还在爱你，我并且也非常感激你。因为我这一次见了你，才经验到了情爱的本质，才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张了。我此后想遵守你所望于我的话，我此后想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起，因为我一个人的热爱而累及了你，累你也受了一个多月的苦。我对于自己所犯的这一点罪恶，认识得很清，所以今后我对你的报答，也仍旧是和从前一样，你要我怎么样，我就可以怎么样。你……（以下两行字用墨涂了——编者注）
映霞，这一回我真觉得对你不起，我真累及你了。
映霞，你这一回也算是受了一回骗，把我之累于你的事情，想得轻一点，想得开一点吧！
我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊，不要因此而咒骂一班具有爱人的资格的男人。
这一回的事情，完全是我不好，完全是我一个人自不量力的结果。我这一封信，可以证明你的洁白，证明你的高尚，你不过是一个被难者，你对我本来并没有什么好恶之感，并没有什么男女私情的。万一你要证明你的洁白，证明你的高尚，你要将这一封信发表，我也没有什么要反对的。不过若没有这一种必要的事情发生的时候，我还是希望你保存着，保存到我死后再发表。
最后我还要重说一句，你所规劝我的话，我以后一定牢牢记着。假使我将来有一点成就，那么我的这一点成就的荣耀，愿意全部归赠于你。
映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住往下掉了，我，我……
映霞：
这一封信，希望你保存着，可以作为我们两人这一次交游的纪念。
两个月以来，我把什么都忘掉了。为了你，我情愿把家庭、名誉、地位甚而至于生命丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽自身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想我又如何能与你长久不见？因此我几次要求你，请你不要疑我的卑污，不要避开我，不要于见我的时候再拉一个第三者在内。
好容易你答应了我一次，前礼拜日，我总算和你谈了半天。第二天一早起来，我又觉得非见你不可，所以又匆匆跑到尚贤坊去。谁知事不凑巧，遇到了孙夫人的骤病，还有一位不相识的生客到来，所以那一天我很懊恼地走了。那一夜回家，仍旧是没有睡着，早晨起来，就接到了你一封信——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信发出，约你在今天到先施前面来会——你的信里依旧是说，我们俩人在这一个期间内，还是少见面为好。
你的苦衷，我未始不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女，和男子来往交游于名誉上有极大的损失。而我是一个已婚之人，尤其容易使人误会，所以你就用拒绝见我的方法，来防止这一层。第二，你年纪还轻，将来总是要结婚的，所以你所希望于我的，就是赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式和你举行婚礼。由这两层原因看来，可以知道你最重视的是名誉，其次是结婚，再次才是两人之间的爱情。
不消说，这一次我见到了你，是很热烈地爱你的。正因为我很热烈地爱你，所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈地爱你，所以我可以丢生命、丢家庭、丢名誉以及社会上一切的地位和金钱。所以由我讲来，现在我能最重视的，是热烈的爱，盲目的爱，是可以牺牲一切、朝不能待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我感到的，的确是很纯正、很热烈的爱情。这一种爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它成长，使它洁化，使它长存于天地之间的。而你对我的要求，第一就是不要我和你见面。我起初还以为这是你慎重将事的美德，心里很感服你，然而以我这几天自己的心境来一推想，觉得真正地感到热烈的爱情的时候，两人不见面是绝对不可能的。若两个人既感到了爱情，却还可以长久不见面，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要。
我和我女人的婚事完全由父母做主，是我三岁的时候就定下来的。后来我长大了，有了知识，觉得两人中间，终不能发生出情爱来，所以几次想离婚，又几次受了家庭的责备。结果我的对抗方法，就只是长年的避居日本，无论如何，总不愿意回国。后来因为祖母的病，我于暑假回来了一次——那一年我已经25岁了——殊不知母亲和祖母以及女家的长者，硬是把我捉住，要我结婚。我逃得无可再逃，避得无可再避，就只好想了一个恶毒法子出来刁难女家，就是不要行结婚礼，不要用花轿，不要种种仪式。我以为对于思想守旧的人，这一个法子是很有效力的。哪里知道女家竟承认了我，还是要我结婚，到了七十二变变完的时候，我只好由他们摆布，所以就稀里糊涂结了婚。
但我对于我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以结婚到如今将满六载，我和她同住的时候，积起来还不上半年。我长久漂流在外，一点儿也没有什么。从我这次的经验推想起来，我今天才得到了一个确实的结论，就是现在你对我所感到的情爱，跟我对于我自己的女人所感到的情爱一样。由你看起来，和我长年不见，也是没有什么的。既然如此，那么映霞，我真真对你不起了。因为我爱你的热度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我现在爱你的热度，已将超过沸点，那么你现在所受的痛苦，也一定是达到了极点了。爱情本来要两人同等的感到，同样的表示，才能圆满的成立，才能有好的结果，才能使双方感到一样的愉悦。像现在我们这样的爱情，我觉得只是我一面的庸人自扰，并不是真正合乎爱情的真意的。所以这一次因为我起了这盲目的热情之后，我自己倒还是自作自受，吃吃苦是应该的，眼下且将连累你也吃起苦来了。我若是有良心的人，我若不是一个利己者，那么我现在首先就要解除你的痛苦。你的爱我，并不是真正由你本心而发的，不过是我的热情的反响。我这里燃烧得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因为你一边本不在爱我，一边又不得不聊尽你的对人的礼节，勉强与我酬应。我觉得这样的过去，我的苦楚倒还有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一个下午，晚上又想了半夜，我才得到了这一个结论。由这一个结论再推想下去，我又发现了几个原因：第一，我们的年龄相差太大，相互的情感是当然不能发生的；第二，我自己的丰采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你整个人的燃烧；第三，我的羽翼不丰，没有千万的家财，没有盖世的声誉，所以不能使你接收到我的爱情暗示。
说到这里，我怕你要骂我，骂我在说俏皮话讥讽你，或者你至少也要说我在无理取闹，无理生气，气你不肯和我相见。但是映霞，我很诚恳地对你说，这一种浅薄的心思，我是丝毫没有的。我从前虽因为你不愿和我见面而生过气，但是现在——已经想前思后的想破了头的现在，我是丝毫也没有怨你的意思，丝毫也没有讽骂你的心思了。我非但没有怨你讥诮你的心思，就是现在我也还在爱你。正因为爱你，我才想解除你现在的苦痛——身不由己，不得不勉强酬应的苦痛。我非但还在爱你，我并且也非常感激你。因为我这一次见了你，才经验到了情爱的本质，才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张了。我此后想遵守你所望于我的话，我此后想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起，因为我一个人的热爱而累及了你，累你也受了一个多月的苦。我对于自己所犯的这一点罪恶，认识得很清，所以今后我对你的报答，也仍旧是和从前一样，你要我怎么样，我就可以怎么样。你……（以下两行字用墨涂了——编者注）
映霞，这一回我真觉得对你不起，我真累及你了。
映霞，你这一回也算是受了一回骗，把我之累于你的事情，想得轻一点，想得开一点吧！
我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊，不要因此而咒骂一班具有爱人的资格的男人。
这一回的事情，完全是我不好，完全是我一个人自不量力的结果。我这一封信，可以证明你的洁白，证明你的高尚，你不过是一个被难者，你对我本来并没有什么好恶之感，并没有什么男女私情的。万一你要证明你的洁白，证明你的高尚，你要将这一封信发表，我也没有什么要反对的。不过若没有这一种必要的事情发生的时候，我还是希望你保存着，保存到我死后再发表。
最后我还要重说一句，你所规劝我的话，我以后一定牢牢记着。假使我将来有一点成就，那么我的这一点成就的荣耀，愿意全部归赠于你。
映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住往下掉了，我，我……