2020年，农历庚子年，春，上演了一场新年档电影，被迫参演的主角是十四亿人。整座城整座城地封锁，见到人似见到异物，远远就相互避开又各自各匆匆远去。
　　每个人悄无声息地在用自己的力量，维护这个城市固有的秩序。
　　第一次，听到街道卡车箱的音响里传出的注意事项。一遍家乡方言，一遍普通汉语，反复循环交替着。我儿时听过修鞋或是剪头发的喊卖，听过卖冰糖葫芦或是麦芽糖的敲声，听过收旧报纸或是纸盒的吆喝。越是长大，越觉着这种走街串巷的声音听着安心、舒坦。可是，这次，每早八点出现的注意事项，总让人心神不宁，备加慌乱。
　　空荡荡了一整座的城！
　　数据目前是稳增了。确诊人数、疑似病例、治愈人数、死亡人数……在手机屏幕有每天跳动的数据，揪着心。我开始看每日新闻，开始关注平日里不会关注的科学医学频道。“非典”那年，我刚刚出生。偶尔从过来人口中听到点故事，竟是觉得大有意趣。后来，听闻并阅读毕淑敏的《花冠病毒》，才恍然大悟其中的痛彻心扉。“人类和病毒必有一战，必将多次交锋，谁胜谁负，尚是未知之数。”谁也不会料到，这下一战来得如此迅捷又悄无声息。
　　大年了，鞭炮和烟花前，却是这般噩耗。新型冠状病毒，似乎是再现了一遍17年前，那个不平静的春天。街道再也看不到人群。想要逃离，这个传说喧嚣的城市，它却表现得异常安宁。喇叭声只是偶尔可闻的声响。我们无法厌烦城市的嘈杂了，也无法厌倦人群的密集拥堵了，我们连嫌这个城的缘由，都找不着了。
　　突然很爱它，很爱我们的这个家。
　　雨落，或是阳光烈，却变得与我们无关。再也无法打动我们的心情，脚步被遏制了，像困于囚笼。出门，似往鬼门关走一遭，看似波澜不惊，却不知外面的恶魔病毒正暗打算盘，仿佛有戴着花冠儿的小鬼用着浑身的针刺，一针一针地抽刺。恍惚间，那心率显示仪“嘀嘀嘀”地渐变平稳，连成直线。那边上精通医技的白衣，还在挣扎，还在按压，使出浑身的劲儿。病床一直在颤动，不管如何动静，病人早已一动不动。白衣似乎天然地具有了佛和上帝的某些属性，似乎他们有必要救活众生的职责。
　　听过白岩松的演讲，“每一个医生都是普通人，他们也有喜怒哀乐，有柴米油盐酱醋茶，有自己的委屈，有自己的心理问题，有自己的挣扎和抱怨，他们是普通人”。生命，的的确确最后一刻是从“白衣”手里逝去的。也确实，病人的离世或抢救无效对于“白衣”，是家常便饭——难道他们不会有任何平常人的惋惜和痛哭嗎？
　　微博上有一则小日记：一位高烧40度的患者在医院内等候多时，因病人太多，医护人员无法及时治疗，患者家属着急之余，打翻了护士放登记本子的小桌子，开始大闹。往下再拉，微博下面有许多热议，有人在指责医护人员的不负责和冷漠，有人在同情并鼓励患者。
　　我顿时感到一丝由下涌上的眼泪。这么多评论中，竟没有一条站在医护人员的角度思考问题。这么多的患病者，一家医院，有限的床位和紧缺的医护人员——哪是他们不想治你，是他们也无能为力。有人评论，这是道德问题，关乎医德。那么，在大数据下之下，用个体解决问题，这便是有道德吗？还是要提到白岩松的言语，“不能指望我们的医生都是圣人之心，道德归根到底是由外在的环境和制度决定的。若环境和制度是糟糕的，好人也即变成坏人”。从古到今，顾全大局一直是民族传统。而医者这个行业，是踏踏实实落实到位的。
　　医护者，不仅有技愈人，更有德有情操。突然看到有一则是在场其他患者的回复：这么多闹院和看热闹的人。有一名患者只是默默弯腰捡起在地上的所有单子，跟那个闹者说了句，我烧得比你高，我也没轮到。瞬间，所有人都闭上了嘴。
　　这个社会上，会有人理解这背后的点滴和情感，但我更贪婪希望的，是所有人的理解。直接与死亡接触的，是他们。我愿意做站在危险第一线的人，我愿意做护卫我们家的使者，我更愿意做像医护人员这样无私付出的人。不用谣言去稀释真相，只用勇气杀死恐慌，用坚定克服困难。
　　我们都是普通人，当有些人披上了那件白色的长大褂，就有了圣洁的寓意，更愿他们内心一片清静，无杂念，也无困扰和担忧，只是一心治人治病。
　　我们在苍穹下呼吸着同一片空气，总有人要为我们冲锋。我想，为何不能是我们？
　　从小，大人就常常问：“你长大后想做什么样的人呢？”现在，我很肯定地回答：“我愿意做——这样的人。”
　　当我们回想起这场战争，最常浮现的画面是什么？很多人的答案是：背影。那些身穿防护服，背上写着名字的背影。这些逆行者的背影，让我们安心、暖心、开心。记住这些背影，我们才能走得更自在，更自由……