当我刚刚能够歪歪趔趔地提上一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐的身后捡麦穗了。
　　那籃子太大，总是磕碰着我的腿脚和地面，闹得我老是跌跤。
　　我也很少有捡满一个篮子的时候。我看不见田里的麦穗，却总是看见蝴蝶和蚂蚱，当我追赶它们的时候，捡到的麦穗还会从我的篮子里再掉到地里去。
　　有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会捡麦穗了。”然后，她又戏谑地说，“大雁，告诉姨，你捡麦穗做啥？”
　　我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”
　　二姨贼眉贼眼地笑了，还向我们周围的姑娘、婆婆们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛？”
　　是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”
　　她们全都放声大笑，像一群鸭一样“嘎嘎”地叫着。笑啥嘛！我生气了，难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？
　　卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知遭。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。
　　我的话，很快就传进了他的耳朵。那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了，说：“娃娃你要给我做媳妇吗？”
　　“对呀！”
　　他张着大嘴笑了。他那长在半个葫芦似的头上的白发，也随着笑声抖动着。
　　“你为啥要嫁我呢？”
　　“我要天天吃灶糖咧！”
　　他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”
　　“你等我长大嘛。”
　　他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”听了他的话，我急了。他要是死了，可咋办呢？我急得要哭了。
　　他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又带着眼泪笑了：“你别死啊，等着我长大。”
　　他又乐了，答应着我：“我等你长大。”“你家住哪呢？”“这担子就是我的家，走到哪，就歇在哪！”
　　我犯愁了：“等我长大，去哪寻你呀？”“你莫愁，等你长大，我来接你！”
　　这以后，每逢经过我们这村子，他总带些小礼物给我，一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”
　　我呢，也学着大姑娘的样子──要我娘找块碎布，给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。我缝呀、绣呀……煙荷包缝好了，我娘笑得前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴，倒像个猪肚子。我说：“等我出嫁的时候，我要送给我男人。”
　　我渐渐地长大了，到了知道认真捡麦穗的年龄了，懂得了我说的都是让人害臊的话了。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑──叫我是他的小媳妇。不过他还是常常带些小礼物给我。我知道，他真的疼我呢。
　　每逢他经过我们村子，我都会站在土坎坎上，看着他的背影渐渐地消失在山坳坳里。年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履蹒跚。
　　有一年，过腊八的前天，我约莫着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村，我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。
　　路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。
　　我哭了。哭得很伤心，哭那陌生的，但却疼爱我的卖灶糖的老汉。
　　我常想，他为什么疼爱我呢？无非因为我是个贪吃的、少人疼爱的小女孩吧？我常常想念他，也常常想要找到我那个皱皱巴巴的像猪肚子一样的烟荷包。可是它早已不知被我丢到哪里去了。
　　选自《现代阅读》