第一次坐飞机，我在你肩上。
　　
　　一九九几年的那些夏天，每当我遇上被蝉鸣惊扰的夜晚，都会伸手戳你的肚脐，而你会用满是胡茬的下巴蹭我的脸，眼里的困意染上了窗外温柔的月光。
　　一九九几年的月光，不仅洒进了你的眼里，还洒满了那个很小很小的阳台。我在你肩上闭着眼，想象着我长出了翅膀。
　　那時候，我觉得你是全世界最高的人，坐在你的肩上就可以看见最远的山和最广阔的海洋，所以你是我的风向。
　　一九九几年的早餐，你喜欢太阳蛋加酱油或者番茄酱，白米粥或者牛奶配火腿肠。
　　嘿，真的没那么好吃，也没那么精致，但是你做的太阳蛋我现在还念念不忘，紫皮洋葱里面圈住了一片金黄。
　　直到现在，我还是很怀念那样的味道，那些我躲在你身后，抬头看着你穿着围裙忙碌的时光。不过很可惜，时间是沙漏，溜走的十几年我们都没法补偿。
　　后来很多年，我离你很远。随处可见的餐馆，翻开菜谱，那些名字看起来好像都是你做过的，却又都不是你做的。原来大街小巷都有餐馆做家常菜，但家常的味道只有你能给我。
　　2001年，就是狮子座流星雨爆发的那一年，我们搬进了24层的公寓，你兴奋地带我跑到楼顶许下愿望。已经忘记当时的心愿，可是我发现楼顶高过了你的肩膀，看海也不用再坐在你的肩上。
　　之后，我便很少见到你，你不爱照相，所以我也没几张照片用来慰藉我对你说不出口的思念。
　　幸运的是，你拥有的是我最年少的那段时光，儿时的记忆往往比成年后更加连贯清晰，更加难以忘记。
　　数学方面天资平平的我对记忆情有独钟，勉强算是一种弥补吧，很轻松的，那些日子被我订上了画框，放在了心上。可惜的是，我失去你的是最潮湿的这几年，很容易记住，且特别不容易忘记。
　　高中离家远，我不爱住校，租了套一室一厅的房子，二楼，还有一间小厨房，离学校只有一条马路。一个人生活自由得特别容易跌入失眠里，你们都特别忙，这最终让我知道，人的坚强和脆弱都超乎想象。那些被一场荒唐的恋爱无限拉长的夜晚，被无限作业和速写分割的生活，让人变得特别敏感。你偶尔下厨做一顿晚餐，仿佛带我飞跃了好几个夏天的时光，回到那个最原始的一九九几年，那个飞机起飞的地方。所以，那些独处的时候，最幸福的是胃被你豢养。
　　留了好多年的齐耳短发，已经不知不觉长过了肩膀。2013年，我带你看过我在北京住的走廊，上下铺，没有窗，关上灯随时都会陷入一片漆黑。看到你又感动又心疼的样子，我反而异常镇定，平静地跟你说，我一切都很好。可那个独自躺在床上度过的除夕，眼泪却细水长流地淌了一个晚上。
　　我的身边和这个城市一起变得空荡荡。后来的每一次跟着飞机在跑道上滑行的那几分钟，都有很多感慨想和你分享，我总会想到你带我起飞的那个肩膀。飞机穿过群山，也越过海洋，一次次降落在别人的城市，但我知道，最终它会降落在我家乡的机场。我想过很多的人，经历过许多的事，背叛过自己，放松过理想，但是最后都会执着于迷恋最初的地方。
　　还好，如今的这些都成了过去的脆弱和坚强。那些过了夜的委屈，那些说不出来的秘密，都放在了你去车站帮我提的行李箱里。
　　第一次看《爸爸去哪儿》，我突然间就想起了关于你的很多模样。你一米八六的身高背着小学生书包;你帮我给巴西龟换水洗澡;你围着围裙做饭;你送我离开，接我回家;你看晚报时那一副老学究般的模样。当然，我最喜欢的是你在朋友面前夸我时吹牛的样子，因为那时候的你是个老男孩，在葳蕤的年华里闪闪发光。
　　嘿，你是我上辈子的情人，于是深夜一点打开微信，我说——“兄弟，那么久不联系，你可别变心啊。”
　　这感情犹如鲸向海、鸟投林一般。
　　长大以后很多关于“我爱你”“我很担心你”这类的感情都因为觉得矫揉造作而被隐藏，然后对着空白的文档喋喋不休地诉说。冗长的句子，努力变得温柔、温暖，令人难忘。
　　真的很久很久没和你见面，我很想给你写封情书，没有玫瑰只有字。