论文部分内容阅读
峡口常年大风。有时是季风，风从千里之外呼啸而来，在峡口上空揉搓一个季节，直到地上一切筋骨移位，变颜变色，方才悻悻离去。有时来自水上，风在水面上做花样滑翔，从上游到下游，又从下游到上游，所到之处，衣袂翻飞，寸心浮动。有时来自两岸壁立的山巅，那是正在往前疾走的风，冷不防跌下悬崖，瞬间张开数不清的翅膀，飞沙走石。
在南方，再没有比峡口更饱经风吹的城市了，祖祖辈辈的峡口人，额顶都长着反旋，那是被风吹的;峡口人眼睛都小，那是因为行走在风中必须眯着眼睛;峡口人多瘦削，风一刻不停地吹，刮走了他们身上的水分，风干了他们的体脂;峡口人大都不太高，因为树大招风……
峡口县改市的时候，有人建议趁机将峡口改称为风都，可惜上面未予批准，后来有人说，管批示的人正好是从峡口走出去的，认为峡口二字已经声名远播，不宜轻率变更。就这样，一个心怀家乡的游子，不动声色地拯救了一座险些消失的城市。
风是极具沾染性的东西，它路过加油站，就是汽油风，路过超市，就是柴米油盐风，路过饭馆，就是酒肉风，路过医院，就是來苏水风，路过学校，就沾满一身的尖叫和奔跑……只有路过生活小区时，风的味道最复杂，五味杂陈，百味莫辨。
风在每家每户门窗前盘旋窥探，寻找进去的良机，每次都百发百中，满载而归。屋里的人不知道风来过，他们急匆匆关上门窗，拉好窗帘，以为自己完好无损。
她叫魏妤青，很多人不知道妤字的发音，就很坦然地将她的名字简化为小魏。小魏！小魏小魏！他们一直这么叫。
有年“三八”，单位组织女职工春游，游完了景点，全体撤回商场，女人们眨眼间像水滴掉进了大海，幸好领队事先有交代，几点几分在某地集合。
到了集合时间，所有人都拎着大包小包回来了，唯独不见小魏，手机也打不通，领队一急，就去了服务台，请求广播找人，什么都登记好了，唯独呼叫姓名一栏，领队怎么也想不起来小魏到底叫什么名字，总不能就写个小魏吧？领队站在那里，羞愧得满脸通红，回去问任何一个同事，都有可能传到小魏的耳朵里，小魏会怎么想她。什么？一起工作这么多年，居然连我名字都不知道。后来领队终于想了个好办法，她在呼叫姓名一栏里填上了“某某单位的小魏”，总算蒙混过关。
小魏三十四岁了，家里依然只有她自己一双拖鞋，但她不急，笃笃定定藏身在峡口某个闭塞而安全的无名小弄堂里，那里是老城区里最老的旮旯，邻居们多数都没了牙齿，除了偶尔有收音机和电视机带来的噪音，其他时间安静得像墓地。
小魏也不是每天都要回到这个最老最安静的旮旯里来，她在单位集体宿舍里还有个床位，一周里去睡个一两晚，纯属占位，万一哪天单位对这些单身汉们出台个什么政策呢？一切皆有可能。
无名弄堂的房子是个隐藏很深的一居室小套间，看起来只是个一臂宽的小过堂，门帘一掀，里面别有风光，小魏把她的聪明才智都拿到布置房间上来了，不宜大兴土木，她就自己用一百多张砂纸把水泥墙面打磨成了损伤型壁纸。地面是水泥的，她自己动手刷了两遍清漆，夏天赤脚踩在上面，凉悠悠的，还带点不易察觉的弹性。因为房间太小，峡口著名的大风在门口只能一掠而过，无法仄身进入，所以小魏一般不大在房间做饭，以免排烟不畅污染了空间，大多数时候，她身边带着一只保温桶，中午去食堂，故意多打点饭菜，趁人不注意，拨出一部分，悄悄装进保温桶里，带回家里就是一顿晚饭。
对一个女单身汉来说，不支付就是在攒钱。要想尽一切办法避免支付。
无名弄堂的房子是冯医生提供给她的，从来没人找她收房租，她也不问，问了也付不起，一顿饭钱都想省掉的人，哪有付房租的气概。她原本就不是个骨感型的女人，近来越发圆润柔美，柔得连唇线都快没有了，脾气也一天比一天好，一想到自己正过着超出她支付能力的生活，她就觉得自己非常幸运，也非常幸福。
冯医生每周一到周四之间在这里消磨一两个晚上，但从不在这里过夜，走之前，趁她不注意，他会往她写字台的抽屉里放一小沓钱。这个抽屉，看似无意，其实是他精心挑选的，不是枕头下，也不是床头柜里，更不是衣服口袋里，那些地方都太轻佻，有下流的嫌疑，他从不用那种态度对待女人，那等于在贬低他自己。从青春期开
始，他对每个女人都是认真的，认真到可以把灵魂交付给对方，唯一不能轻易付出的只有名分，尤其是结婚以后，他不想因为任何原因而离婚，因为他很小的时候，母亲就很失望地告诉过他，不管跟谁结婚，到头来都是一样的。
冯医生长着一张不近人情的脸，鼻子高挺，目光威严，下颌方正有力，但他不能笑，一笑就露出满口杂乱而淘气的牙齿，满脸威严全部崩坏，仿佛大厦将倾、大难临头。她没告诉过他这种感觉，她直觉他不会喜欢这种感觉。有时她想，如果他妈妈在他年少时给他戴戴牙箍，他可能会是另一个人。
他们在无名弄堂里过了近两年没有日常生活的生活。他说他喜欢这样的生活，不做饭，不养孩子，不应酬，不遵守一切常规，不问窗外，可以裸着身体在屋里走来走去，可以开着门上厕所，可以说些遭天打雷劈的话，有天兴之所至，冯医生一举给她进行了“备皮”，她也反过来要“备”他的，他几乎要答应了，又猛地醒过来：我回去怎么向她交代呢？这是她最佩服他的地方，看上去不管不顾，像个无道昏君，关键时刻，总能及时清醒过来。
他不在的时候，她把时间都花在打理家务上，一遍遍地擦地，擦到一尘不染，糍粑掉到地上都可以捡起来吃。她侍弄插花，多数时候并不是鲜花，鲜花太贵了，而且峡口的鲜花市场极其有限，买花容易被人注意，她把目光转到蔬菜市场，冬天的紫菜苔，能一直插到开满黄色的小花，水芹和芦苇叶子插在一起也很好看，还防蚊，闻起来也不错。总之，菜市场每个季节都能找到做插花的材料。
冯医生常常对着她的插花出神：你程姐只会把它们炒来吃！
程姐是冯医生的妻子，还是小魏的同事。
小魏替程姐说话：别这么说她，炒来吃才是正道。 说起来，还是程姐牵线让他们认识的，程姐得知小魏在书法比赛中获了个奖，立即尊她为青年书法家，一天三次做工作，把她请到家里辅导儿子冯一心练书法。冯医生在家里对小魏并未表现出过多热情，就像他对儿子的书法如何并不特别上心一样，他觉得一个学生把数学学好才是正道，但他对一个普通女职工却有一手不错的书法这个事实很感兴趣，上上下下打量她，像她哪里长得不对劲一样。大约是在第五节课后，冯医生在路上碰见了小魏，停下车，把小魏叫了上去，小魏以为冯医生想让自己坐个顺风车，结果他一口气把车开到了城外，停在一个僻静处，转脸对她说：一直想有这么个机会，今天终于得到了。
她完全没有防备，慌乱之余，倒也心生欢喜，算起来她那时已闲置了快半年没有新的男朋友了，任何一个主动走过来的男人都能惹起她的遐思，何况是端正沉稳的冯医生，中心医院的冯副院长，程姐动不动就要提起的令她骄傲也令大家羡慕不已的丈夫。她只是感到意外，除了那点书法，她浑身上下再无出众之处，竟然也能吸引住面前这个整洁而体面的男人。
几分钟后，他拿起她的手，她没抽回，他吻她的手，她既感动又惭愧，上车之前，她刚刚用这只手整理过失去了松紧的棉袜，它总是掉下去，一直褪到脚心。接下来，他直接探身过来吻她了。
她以为他会有进一步的动作，但他停止了，面色发红，呼吸粗重，他捋捋掉下来的头发，顺势捂了会儿眼睛。晚上还有点事情。他说。车子动了起来，他在往回开。
下车时，她脑袋发昏，必须缓行，才不至于摔倒。他向她点头，用眼神告别，她发现他的眼神里原来并不仅仅只有威严。
她在原地站了很久，终于慢慢将自己从心慌意乱中拉了回来，即便她已经三十多岁，经历了几次不愿提及的失败的恋爱，这种情况仍然让人始料未及，忐忑不安。太近了，同事的丈夫，学生的父亲，有身份的人，种种条件都在提醒她，这人碰不得，即使是对方先碰的她，她也应该躲开为妙。
她打定主意，忘了这事，只是一吻而已，就当握了一次手，就当公交车上被人揩了一把油。
事实证明她的想法是正确的，冯医生可能也跟她持有同样的想法，因为此后他一直没动静，她甚至在他家见过他一次，他像往常一样，点点头，客气了一两句，就进了自己房间，那份冷静令她简直不敢相信自己的眼睛。
大约过了三个星期，他再次冷不防在路上碰到了她，他把她叫上车，一直往北开，来到那个无名弄堂口。
他把她推进那间小屋，交给她一把钥匙，说她可以按自己的爱好稍稍布置一下，前提是不兴土木，安静低调。
甚至都不征求她的同意！她目瞪口呆。一直以来，她是多么渴望有一间属于自己的屋子
啊，多少个夜里，她躺在集体宿舍气味复杂的小房间里，把自己塞进抽屉一般的小床上，想入非非：哪怕有个又笨又胖的家伙来包养我我都愿意，只要他能给我一个属于自己的空间。老天爷一定得知了她的心愿，老天爷肯定是在怜悯她这些年来受的苦，她那么勤奋，所有的加班来者不拒，那么好说话，不论哪个同事家里需要帮忙，她都随叫随到，她像她单位那个大家庭的公共小妹，谁都可以支使她。她不在乎房子是买的还是租的，不在乎她有没有未来，这么做是不是合适，也不在乎他有没有征得她的同意，她顾不了那么多了，很多人三十多岁就死了，如果她不幸也是那样的人，她至少要享用过属于自己的房间，就这么一个人生愿望。
他给了她一些钱，让她去添置些必需品。她强令自己不要害羞，这个世界上还有很多这样的秘密关系，她得到的不过是打了折扣的，房子是租来的，而不是买来的，更不是买给她的。给她的是现金，而不是银行卡，更不是金卡。他所给的钱，讲明了用于装饰房子，并不是给她本人的生活花销。她为到手的种种折扣感到心安。
她终于说出了她的担心，她想辞去一心的书法老师之职，她怕程姐看出来。
不，你得继续教下去，你不去她才会怀疑。
她的课定在每周五晚，他说他会在那天晚些回去，尽量减少她的不安。除了这天，除了应酬，一个星期里的任意一天，他都有权去那个无名弄堂的小屋里。
镇定些！你的镇定就是对她的最大尊重。
她利用一切可以利用的分分秒秒，默默搭建她的小窝，任何人，包括她的父母都不知道她还有这个小窝，那里只属于她和冯医生。
周五晚上，上完冯一心的书法课，程姐问她：你平时下了班都做些什么呢？
她一脸的漫不经心：散散步啊，看看書啊，追追剧啊，然后就睡觉，我睡得早，十点多就睡了。
所以你皮肤好啊。程姐掐她的胳膊，挤压过后的皮肤迅速由白转红，程姐盯着那块地方说，将来还不知被哪个家伙享用了呢。
楼下有棵年代久远的樟树，五楼的家被树枝遮挡得严严实实，有一年，妈妈提议砍掉一根树枝，因为它若再长一厘米，就能戳破窗户玻璃，成为一心的室友。但一心阻止了妈妈。
这是我的房间，又不是你的，你只能砍伸进你房间的树枝。
一心一般不为自己发声，这还是头一次，虽然荒唐，也只得依了他。
事情果然像妈妈担心的那样，有天晚上，哐啷一声，窗玻璃爆了，一根树枝执拗地伸了进来。一心欢欣雀跃，如同过节，妈妈不得不拿掉一个窗格的玻璃，作为惩罚，一心的房间不能开空调，但一心不介意，宁肯冬天在房间穿得厚厚的，夏天光膀子只穿一条内裤。
树枝带进来的风有峡口的野气，还有江面上的水汽，像一只误入人类洞穴的小野兽，一心可喜欢它了，时不时就对着它说话：你说，我读文科还是理科？一个人发展太全面也不是什么好事对不对？难以抉择！
周五晚上，他早早地在学校完成了大部分作业，小魏进来时，他趴在桌上写那一小部分，他特地把这一小份留到这个时候做，他在英文书写方面很是自负，他希望她看到这一点。
果然不出他所料。
哇！你的英文写得太漂亮了，根本就是艺术品。哪天我找段文字，你给我翻成英文，我回去裱一下，挂在墙上。 小魏并不是一心的第一个书法老师，她根本就没有当过老师，小魏一直在青少年活动中心学书法。有天晚上，一心老师一高兴，多喝了几杯，回家途中，一脚踏空，摔进了一个施工现场的大坑，第二天早上被人发现的时候，已经僵得没法穿寿衣了。事情太突然，以至于当妈妈把小魏带进来的时候，他几乎有种撞见了阴谋的感觉，他从没听说过一个人会死于醉酒，不正常的死背后一定藏着阴谋。他当时真是这么想的，直到他看见小魏那双手。她的手指很圆润，每个关节上都有一个圆圆的旋涡状小坑，指头却红粉粉地尖削着。当他第一眼看到那些手指時，差点没笑出声来，一个成年人却长着这样一双小宝宝才有的手，即使世间真有阴谋，也与她无关吧。
她的字也让他目瞪口呆，没想到那么肉那么小的一只婴儿手，写出来的竟是如此冷峻飘逸的瘦金体。他再次细细打量那双手，手掌圆润肥厚，指尖幼细且微微发红，泛着一层淡淡的油光，似乎蘸点酱油就能吃。隔了一会儿，他忍不住去偷看她的脚，她穿着露趾凉鞋，脚指头也是同样光景，圆圆的，又红又亮，在厚厚的鞋底上整整齐
齐站成一排，可爱极了。
他开始重新打量他的新老师，她还带了一只玉镯，跟她擅长的书法倒很相称。汗毛可谓浓重，镯子几乎是躺在密密麻麻的汗毛丛里，妈妈说过，她年轻时汗毛也很浓重，随着年岁的增加，那些毛毛不知何时竟慢慢掉光了。看来阿姨还很年轻。
写呀！看我干吗？那只可以吃的手在他肩头点了一下，不像他想象的那么柔若无骨。
他练字的时候，她打量他的书柜：早就听说你是学霸，现在才知道你为什么是学霸。他猜她指的是那些课外书，他的确是班上阅读量最大的学生之一，这得益于小舅，小舅在书店工作，从小到大，一到寒暑假，妈妈就把他扔在小舅那里。
爸爸进来了，他是专门来见一心的新老师的，他穿着西装，拿着公文包，他一穿上这身，一心就知道，爸爸又要出去了。
爸爸向老师伸出手：辛苦你了！他要是不好好练，你尽管打，书柜旁边就挂着他的专用戒尺。
短暂一握，旋即松开，爸爸一只手拿着公文包，一只手插进裤兜里，这是个不常见的姿势，一般来说，当他站下来说话的时候，公文包会夹在腋下，两只手会交叉在肚脐那里。他出去了，小魏老师抬手在脸上抹了两下，跟他打招呼的这几秒钟，似乎耗费了她很多精力。
上完书法课，妈妈的晚饭也准备好了，小魏老师被留下来吃晚饭。
不等冯院长吗？她有点不安的样子。
不用管人家，人家跟我们不是一个作息表，人家二十四小时都是国家的人。
一心似乎担心小魏老师会对爸爸留下某种印象，解释道：他在外面吃不好，光顾着说话，都没看清桌上摆了些啥，每次回来都要加餐。
话题不知不觉转到小魏老师的婚姻大事上去。
很矛盾，谁都想找个能干的人，但男人一能干，就变成国家的人了，就不再属于挖掘他的那个女人了。
小魏老师说：你说的是冯院长吧？也不是每个能干的人都能达到冯院长这个程度的。
我倒很怀念他当医生的时候，按时上下班，回到家就做饭拖地，还辅导一心作业，自从当了院长，家里什么都不管，家就是个旅馆，我是保洁员，一心是门童，高兴就摸他一把，给点零花钱，不高兴看都想不起来看他一眼。
还不是因为你太能干，你把一切都担了下来，让冯院长没有后顾之忧。
我担什么呀，家里一团糟，你看看一心房间的窗户，一年多了，迟早哪天会连窗框都要掉下来的。总有一天，我要来个大罢工，大家都不管了。不说我了，说你！你真的还没有目标吗？也不小了吧。
目标？有啊，我希望我未来的丈夫是个军人，这样我就不必每天都面对他，每天都做那么多家务了，虽然我没结过婚，但在我的想象里，两个人天天在一起，会不会很烦啊？我尤其不能理解那些在同一个单位工作的夫妻，白天在一起，晚上还在一起，真的不会疯掉吗？
妈妈看了一心一眼：你吃完没有？吃完了就进去写作业。
一心知道，接下来她要开启少儿不宜的话题了，而这恰好是他最感兴趣的，不过既然妈妈赶他走，他也没法强留下来。
人长大了真好，什么都能说，什么都能干。一心回到自己房间，关上房门时，他故意留了一道缝。
她们果然在说他最想听的话。
你喜欢两地分居啊？千万不要，我告诉你，说到底人就是动物，分开太久肯定会出事。
出事就出事呗，靠绑在一起才不出事的，也没什么质量。
哪有你想象中的高质量的婚姻，都是靠绑的，金钱绑，孩子绑，房子绑，毫无捆绑能在一起一辈子的，我没见过。
你这么悲观，还这么幸福，为什么？
正因为悲观，才能幸福，你这么乐观，我还真有点担心你。不管怎么说，先嫁了再说吧，再不嫁，生育年龄都要错过了。
那你帮帮我啊，我现在完全没有机会结识外面的人，成天都跟你们这帮老面孔在一起。
这可不容易，我知道你很挑剔。公务员你不要，嫌人家唯唯诺诺媚上欺下。老师你也不要，说人家张口就训人。生意人你也不要。其实你那都是偏见。还有什么人呢？我好像把所有的类别都搜遍了。
医生怎么样？医生看起来不错哦，以后看个病什么的也不用跑医院了。
想找医生我可帮不上忙，我认识的医生都结婚了，没结婚的都是小青年，刚毕业的，有些连见习期都还没过。
前两天正好有人想要给我介绍个医生，我还没决定要不要去见面。
快说说哪个部门的。
好像是做理疗的。
做理疗的？妈妈的声音里有很明显的不屑：要不，你先不要做决定，我来帮你试试找个真正的医生。这不是工作的问题，是将来你的家庭经济结构问题。
小魏老师退缩了：还是算了吧，这么找太刻意了，不是说要么等要么碰吗？碰上了就碰上了，碰不上就这么晾着。我只是很纳闷，为什么人家毫不费力就碰上了，我闲置这么多年，一次也没碰到过。 一心！妈妈猛地转头，冲一心的房门喊：别以为我不知道你的诡计，锁门！
一心只好从桌边站起来，用力关上门。他不介意妈妈当着客人的面吼他，妈妈说，男子汉，接受打击和侮辱，跟争取荣誉一样重要。
程姐是那样一种人，喜欢画眉，却不喜欢眼线和眼影，喜欢用粉饼，却不喜欢用粉底液，这让她的妆面有点像儿童画。
她还喜欢金丝绒和丝绸，喜欢旗袍，喜欢盘发。鉴于她的身材日趋发福，不得不走定制路线。她有自己固定的店，很多年前，政府部门有人出国公干，相关部门的人会把那些人叫到一个地方，量身定制出国西服。程姐找的就是那个店，那个店自知身份娇贵，平时不是半掩着门，就是索性不开门，生意全靠电话预约。
程姐的旗袍因此十分合体，且质地精良，与众不同。
为了与旗袍相称，程姐只梳一种发式，在头顶高高地盘一只髻，因为发量丰盛，髻子周边至少要卡上十五只以上黑色小钢夹，定位牢固后，再盘上一条珍珠发圈。
头发搞定之后，再松松地往旗袍上套一件白色羊毛坎肩，天热就换成真丝披肩。
与这一切相匹配的，必须是高跟皮鞋。
这样的装束不能骑自行车也不能骑摩托车，所以无论寒暑冬夏，程姐一直都是不紧不慢笃笃定定在路边盛装步行，远远看去，利索笔挺，像在风中平缓移动的感叹号。
作为院长，程姐的丈夫可以享用公务车，可他却连顺风车的机会都不肯给程姐。人家绝对不会认为你只是在搭顺风车。他说。
她理解，也支持。支持他，就是支持自己，支持自己的人生。
所以她一天几趟步行在多风的峡口，幸亏她有旗袍，把她的一切裹得恰到好处，既不张狂地飞舞，也不小里小气地躲进她的胯间，连头发似乎都看透了她的处境，特别支持她，乖乖地趴在发网里，纹丝不动。
在牛仔裤运动鞋武装起来的人群中，程姐异常耀眼。他们说，程姐你好像宋庆龄，程姐你像上海滩走出来的人。他们越是这样说，她就越是一日三省，生怕自己的言行配不上着装。她去春游，端端正正站在花花绿绿大声喊“耶”的同事中间，似万千花草簇拥着一块大岩石。她去上班，电脑上方，一尊丝绒与珍珠的旧时代肖像，既让人心生恍惚，也让人怀疑她的专业能力。她去开会，纹丝不动，后背笔挺，像某个大人物的正妻。她去菜场，卖菜的人说，您让保姆来就行了，何必亲自动手。
一年中总有一两个极其难得的时刻，她和冯院长走出家门，沿着小区外面的马路慢悠悠踱步，路过一家店铺，她扫了一眼，自己都惊呆了，一个穿着黑色金丝绒旗袍的夫人，头上戴着珍珠，走在一个身材高大面目模糊的男人身边，正式得仿佛要去人民大会堂开会，可他们明明只是晚饭后出来消消食。
惊讶之余，她有点担心，委婉地问他是否看腻了她的旗袍，他唔唔两声，说：挺好！她追问他好在哪里，他说：起码不俗！她再次试探：你不觉得太打眼了？现在已经没人这样穿了。
那才是你呀。他望着前方说。
好像也太正式了，现在流行休闲风。
旗袍永遠不过时。
你指的是张曼玉的那种旗袍吧？她再次试探他，虽然句句都是偏向她的好话，但她还是觉得没采集到她想要的信息。
张曼玉只有一个，而且无法婚配。
进入旗袍大门后，她发现里面还有无数分野。这几年，她越来越往夫人旗袍的路线上走，那些轻薄而便宜的面料，包括昂贵的真丝，越来越不适合她日渐丰满的身躯，她寻求一种既柔软又挺括又透气的面料，她发现那种料其实很贵，多半依赖进口。如此一来，她的定制就变成了真正意义上的高端定制，但她刻意不告诉别人价格，她直觉这样做是安全的。讲不清是她选择了
旗袍进而选择了某种生活方式，还是旗袍裹挟着她，将她绑架到另一条路上去，她感到自己正在跳出原来的圈子，往广阔辽远的地方看去。她养成了看新闻联播和时事追踪的习惯，她的谈吐也在发生变化，有个很深的夜里，她终于等回了在外应酬或工作了大半夜的冯院长，她对他说：我一晚上都在担心，你必须跟那些医药代表彻底划清界限，最好让他们永远都找不到你。
他说：我先洗澡。
径直进了卫生间。
为什么爸爸回家第一件事总是洗澡？他是在外面捡垃圾了还是挖煤了？
她跟一心解释：爸爸在外面应酬多，光是握手，一天都不知道要握多少回，手上的细菌多得你无法想象，严格地说，他应该在进家门前先消个毒，但我们这里没这个条件，只能让他一进门就先去洗个澡。
尽管如此，她觉得她并没有彻底打消一心的疑虑。孩子一天天长大的坏处就是，大人会觉得自己越来越笨，藏了头，却露了尾。
她整理他脱下来的衣服，有的要送出去干洗，有的要手洗，家里的洗衣机，只属于她自己和儿子。她像所有的女人一样，仔细翻找他的衣服口袋，察看衣领袖子，拿到鼻子底下闻一闻，她从来没有在他的衣服上发现口红印和长头发，也没有陌生的香水味，一次也没发现过。
她既欣慰，又难过，一个无肉不欢的人眼睁睁变成了素食主义者，她觉得自己有责任。她太知道他了，在他们共同的年轻时代，尤其是儿子出生前的那几年，她私下里曾经叫过他冯生铁，许多个清晨，将醒未醒时刻，他迷迷糊糊进入她，瞬间元力勃发，硬得像生铁一样，这种情况持续了一年多，以至于他们总是没法吃早餐，洗脸刷牙都只能匆匆忙忙，因为床上动作再快，也比洗脸刷牙耗时。上天是公平的，你铺张浪费过什么，后来就会缺什么，之所以没有痛感缺失，是因为另一件事代替了那根生铁，他几乎连年提拔，从普通医生一步步走进院长办公室，这件事带给他们的兴奋感足以盖过一切生理体验，他回家的时间越来越晚，有时甚至不回家，打他电话，不是在路上，就是在会议室里、宾馆里，即使在家里，他的手机也是24小时不关机，常常在深夜有电话响起，他一接，整个人惊坐起来，急急地披衣起床，摸着黑往外跑。这中间她也经历了很多，她大病了一场，人人都以为她将死去，可她又活了过来，只是丢失了一些脏器，等她终于痊愈后，他们就分房而睡了，因为疾病给她留下了神经衰弱的后遗症，一旦她被他的晚归吵醒，后半夜就再难入睡。 有时她觉得分房睡是好事，有时又觉得错得厉害，两个人的被子冷了，好像什么都跟着冷了。作为弥补，一天当中，她多次随意进出他的房间，表面看起来那是她的特权，实际上是因为她要打扫，他则轻易不踏进她的房间。她不得不退而求其次，至少他进大门还是义无反顾奋不顾身的，她悄悄修改了防守线，其实也不叫修改，是额外加了一道防守线，一个没有了子宫、没有了卵巢、没有了月经、没有了青春的女人，她的一切都必须是双线强力防守，老天爷保佑可怜人，别人都不可以，唯独她，老天爷允许她启用双线防守。
其实她还有一道天然防护，但她不想使用，那就是儿子一心，无论如何，她都不能把一心当作自己的防身牌，她不想把儿子拖进这场不动声色的较量中来，更不想让儿子在父亲面前减分。每天晚上，不论多晚到家，不论一心是否已经睡熟，他都会去他床前看一眼，出来时，一个人笑眯眯地说：真他妈快呀！嘴上都有一圈绒毛了。她喜欢看到这样的场景。
他大概永远都不知道，每天早上，他上班之后，她是抱着怎样的热情在收拾他的房间。枕头、被子的皱褶、遗落的小纸片、超市的收银小票、换下来的睡衣，唯有一样东西她只能在夜里检查，就是他的公文包，因为一旦他醒来，走出大门，公文包就像皮带一样跟他形影不离。
她在他的公文包里发现过现金，用信封装起来的，缠着银行腰条的，她知道那都是些小外快，多数是以车马费、评审费、讲座劳务费的形式用现金付给，未来即使有事，也够不上受贿腐败之类的标准。
她会把他发现的现金都收走，他从无异议，只有一次，他说：你总得给我留点零花钱吧。她说：你哪有机会花钱？
上次出差，几个人在车上为一件事打赌，我输了，开包一看，没有一分钱。
她笑笑，继续以主妇身份收缴他的现金，以及财物，都是价值不菲的好东西，名牌皮鞋、名牌西装，后来还有手表，以及新上市的手机、新的笔记本电脑，有时她会有种荒唐的感觉，他背后似乎还站着一个看不见的高段位的妻子，在奋力打
扮他。当然，这个人并不存在，这一点她很有把握。
收缴归收缴，同时不忘警告，这也是她的角色职责。
这些东西有什么用？你又不赶潮流，别被那些人害了。
还是老婆好。
她冷不丁提起小魏的那个做理疗的医生。
也许已经见面了，也许还没有。
少管人家这些事！他在专心致志整理领带。
我是想问你知不知道那个人。她仔细观察他的表情。
医院有一两千人，我能记住十分之一都不错了。他的视线始终没跟她对接上。
他边说边走，等她发现他遗漏了他的茶杯时，他已带上门走了。
她冲向窗边，他在楼跟前转弯，他的车等在那里，司机早上会来接他，但晚上，他不用司机，他喜欢自己开车回来。司机正在替他拉开车门，他径直坐进车里，像皇帝一样无视司机的殷勤。她提醒过他，在下属面前要谦逊，但他似乎没往心里去。
他跟以前不一样了。在玄关换鞋的时候，她就有所发现，他没有弯下腰来，而是直着腰，踢开拖鞋，用力拱进去，他以前都是弯腰进行的，他说人必须对自己的所用之物有所感恩，尤其是鞋，鞋是人一生须臾不离的好伙伴。
也许在更早一些的时候就已经不一样了，只是不那么明显，没被她发现而已。
她整理好自己的地盘，回头审视一眼，锁上门，步行去上班。
走路的时候，她脑子特别活跃，她沉浸在自己的世界里，脸上盛着奇怪的表情，常常一不小心就走错路。她已经看见好几个人朝她回头了，她相信那些目光是她的新旗袍带来的，她今天穿了一件湖蓝色改良旗袍，在店里试穿时，头发雪白的老师傅望着她，慈爱地说：像个女教授！
一个很老的老头，十米开外就一直盯着她的脚，鞋并无新意呀，她顺着他的视线低头一看，终于明白一路上那些目光是什么意思了，她穿錯了鞋，一只脚是红皮鞋，一只脚却是黑皮鞋。她脸上一热，马上转向，脑子里轰轰响着往回走去。
星期四，天刚黑定，冯医生就像从地底下冒出来一样，突然出现在无名弄堂小魏家门口，连一秒钟的停顿都没有，如同踩上了电子感应器，大门无声洞开，冯医生掉进了那个洞里。
他从来不用钥匙，直接用密码一样的短语给她打电话，她接了电话，就在门边候着，数着他的脚步声，直到最后一秒，提着门把手，把他迎进来。
她关好门，会在猫眼里观察一小会儿，看有没有人尾随着他。
都是他教给她的，她学会一样，就添一分紧张，之前她什么都不懂，反而什么都不怕。
他进来就往地上一躺，孩子般摊开手脚，踢掉袜子，扯掉皮带，踢掉裤子。
小客厅兼餐厅的地上被小魏铺满了从乡下收集来的篾席，因为他说过他最喜欢赤脚踩在篾席上的感觉。房间不大，六张篾席就铺满了。
小时候，从春到秋，我都睡在这样的篾席上。
小时候你在哪里？
离这里六百里的冯家坳。
现在还回去吗？
不回去了，亲人们不是死了，就是跟我一样搬到城里来了，我已经没有故乡了。
那就把这里当故乡吧。她也在篾席上躺下来。
你真的去见了那个做理疗的医生？
还没有，没兴趣。隔一段时间就有人来做媒，但我都没兴趣。
不见也好，见了我就得被甩了。
她推了他一把，他就势拉住她不放，她提醒他先去洗个澡，他果断拒绝。
我不！谁知道待会儿又有什么事。再说，回去我又得洗，我一天当中到底要洗几次澡啊？
他没夸张，的确有好几次，他刚到没多久，就接到电话，不得不气急败坏地穿好刚刚脱下的衣服，闪身走人。
他把手机放在伸手可得的范围之内，一旦进入程序，从不浪费时间，以免被人中间打断，刚一完事，就迫不及待往卫生间跑，手机放在马桶盖上，这样就不会错过电话。 他洗澡的时候，她也不能闲着，仔细整理他的衣服，看上面有没有粘上她的头发、她的口红，一经发现，立即采取措施，免得他带上罪证回家。
如果洗完澡还没接到任何电话，他会去她床上小睡片刻，她则去准备晚饭。首要任务完成之后，小睡和晚饭他就不介意被打断了。
因为事先练习过，而且筹划已久，她的晚饭总是上得很快。
他喝着她斟上来的酒，吃着她盛上来的饭，呵呵地发出包容的笑声。
你不管怎么做，做出来的都是单身汉味道。
她有点气恼，明明已经用了很多心思，费了很大力气。
别生气，这是夸你呢，这样做饭才是你呀。
后来她终于知道，她做菜既没有章法，也没有底蕴，她一瓶酱料都没有，而程姐的厨房，光辣酱一项就有五六个种类，各种调味瓶高高低低摆在一起，就像个药铺。
她没办法武装起一个程姐那样的厨房，毕竟她并不是天天做饭，而他也说：我来这里的主要目的并不是吃饭。有一次，他甚至自带了一大块卤牛肉过来，并且说那是一块很有来历的牛肉。她尝了，觉得从未有过的好吃，但他再也没有带过第二次。
她问他，如果那个做理療的小伙子约她，她要不要去赴约？她本想避开不谈，但又觉得这是她必须正视的现实，就算没有这个做理疗的医生，也还会有别人，毕竟她正值这个年龄，又是单身。她觉得正好可以试探他一下，她要不要撇开一切，把希望寄托在他身上。他沉吟了几秒说：还是去见吧，既然你程姐也知道了，断然拒绝她会觉得奇怪。
她马上一脸受挫的表情，他在她身上到底是没有别的想法的。
我宁愿一个人、一辈子住在这间小屋里。她的声音顿时颓唐不堪。
瞎说！你会搬很多次家，搬一次房子就大一次，最终，你会住进一个高门大院里，你会在那里结婚，生孩子，练一手好厨艺，你会彻底忘掉我，别否认，谁都逃不脱自然规律。
要不，我调到你们医院去吧，这样我就可以一直在你周围，不管我将来怎么样，你将来怎么样，一直到老，我们都可以很近很近。
别说傻话了。我肩上的担子太重，医院里有两千多号人，身后还有一大家人，你程姐身后也有一大家人，还有孩子，工作上也是一言难尽，太沉重了。天天面对这么沉重的我，你会厌烦，还会被传染，而我只想让你活得轻松些。
我看你，还有程姐，并不沉重啊，而且程姐以你为荣，三句不离“我们家冯医生”，你们俩简直就是模范夫妻范本。
我不能说太多，这对她不公平。好好过你的生活吧，该怎样就怎样，不要对我抱有任何希望，我这辈子就这样了，再过几年，一退休，万事休，你还这么年轻。将来某一天，你在大街上碰到一个躬腰驼背的老头子，不要狂按你的汽车喇叭吓他就行了。
她打了他一下，说不出更多的话来。
我不想再去你们家了，周五一心的书法课我也不敢再教了，每次看到程姐的笑脸，我就无地自容。
不要这样想，一切存在的都是合理的。
你想要我一直装下去？装一辈子？
我倒是想呢，不过那个做理疗的医生怎么办？
午餐后半小时里，大多数人会选择去附近溜达一小会儿，除非是下雨。小魏从不出去，因为上班时间不能玩手机，中午那会儿她得捧着手机把耽搁的时间全都赶回来。
但这天她玩不成手机了，她被程姐叫去了办公室。
程姐的办公室拾掇得像个小家，她把百叶窗帘理得整整齐齐，挽起一半，办公室立刻光线适宜，充满凉意，不像其他办公室，要么窗帘全开，光线刺眼，容易疲累，要么全部拉上，需终日开灯。她在窗台上摆满绿植，在办公桌上摆一只卡通文具盒，座椅上搭一条小毯子，办公桌下，一个不起眼的地方，放着一个红外线理疗器，说是可以保护踝关节和膝关节，长期使用，可以一辈子不得关节炎。
小魏奇怪，就快夏天了，还担心踝关节着凉？
我年轻时也跟你一样，嘲笑过心疼关节的中老年人。
不过程姐不是叫她来谈关节炎的，她打开文件柜，从某个角落里拿出一瓶辣椒酱来。
专门带给你的，我托亲戚帮我做的，自己种的辣椒，没打过农药没施过化肥，生姜大蒜花椒都是本地野生品种，一定要吃本地品种，一方水土养一方人晓得啵？菜籽油也是土榨坊里榨出来的，样样都是自产的好东西，你拿去炒菜用，也可抹馒头吃。
满满一瓶，装在大号念慈庵枇杷膏的玻璃瓶里，程姐每说一句话，瓶子里的红油就顺着辣椒酱的缝隙移动一点。小魏接过来，两手一沉，分量超出她的想象。她想起冯医生评价，说她的饭菜有种单身汉的味道，这下好了，她可以丰富一点了。马上又脸红心跳起来，当心啊，程姐有双犀利的眼睛。
犹豫片刻，她又放回桌上。你还是自己享用吧，我一个住集体宿舍的人，没有机会做饭。
我知道你们集体宿舍也是有厨房的，什么叫没有机会做饭？就是懒，来了客人来了同学怎么办？下馆子？经常下馆子，你那点工资也吃不消啊。再说，一个女人，总得练一两样拿得出手的家常菜。
我没有客人。她急忙打断程姐。
我就不信，你一个客人也没有？程姐盯着她。
她的眼神下意识地游移开去，马上又命令自己收回来，理直气壮地面对程姐：没有。
程姐笑了起来：反正你得收下，我专门为你带来的。你知道怎么用吗？
于是免费上了一堂厨师课，烧荤菜何时放酱，炒素菜何时放酱，半荤半素又如何放酱，以及为何要有这些区分，小魏才知道，小小一勺酱，学问竟这么大。
菜跟人是一样的，都是那几样东西，有些人就是好看，有些人就是不好看，还有些人看上去也不错，但人家就是不喜欢。可惜呀，我只懂得把菜炒得好吃，其他什么都不行。
小魏心里又一阵跳荡，不过她叮嘱自己别多想，也别主动挑起话头。她低头盯着辣椒酱，似乎想要数清里面有多少片辣椒，多少片生姜与大蒜。 你比以前更漂亮了。程姐突然说。
小魏抬起头来说：怎么可能？只会一天比一天老嘛。
你正在花期，老离你还远着呢。我刚见你时，你皮肤没这么好，也没这么白净，现在又饱满又水嫩。程姐突然凑上来，压低声音：男人最喜欢这种皮肤了。
小魏打了她一下，正要说话，程姐电话响了，电话很短，嗯嗯两声就放了下来，程姐说一会儿有人来她这里领工会福利，小魏趁机要走，程姐却留住了她：我还有要事跟你商量呢。
一个女人敲门进来，是本单位员工，但小魏不知道她名字，就低下头去不看她。
程姐拉开抽屉，拿出一盒东西，问那个女人：你要大号还是中号？或者小号？
女人果断要了大号。
程姐让她签完字，才给她东西。女人刚一走，小魏就扑过去：什么东西？还大中小號。
程姐似笑非笑地望着她：你也可以领的，工会福利，人人都可以领。程姐把盒子递到她眼前，原来是避孕套。
这东西也发？
计划生育产品嘛。
小魏吐吐舌头。
程姐突然吃吃地笑起来：真有意思，每个女人来我这里，都说要大号，我记得只有一个人拿了中号，小号一个也没领走。什么生产厂家，一点心理学都不懂。
小魏想笑又不敢笑，站起来说：我走了。
喂，喂喂，我话还没说完呢。
程姐一把薅住她的胳膊，塞了一个小盒子在她口袋里：拿着，你也是工会会员，不要白不要。
我不要，我要它干吗？
给你就拿着！都成年人了。
程姐到底还是把东西塞进了小魏的口袋里，小魏无论如何也没法停留了，一溜烟下了楼。
回到办公室坐定，小魏突然一惊，程姐不是说有事跟她商量吗？结果什么也没说，就给了她一瓶辣椒酱，一盒避孕套！她听到自己的心跳声猛地高昂起来。
狭长的滨江公园里长风浩荡，中段有一片高高低低的亭子，风势被回廊减弱不少，是个聚会吃饭的好地方。下午三点，那个做理疗的医生会在那里等她，媒人告诉小魏，他会穿一件红T恤，胸前印有耐克勾。然后又把小伙子的照片给她看了几张。
小魏到底不太积极，就说：我肯定找不到他，我最不善于认人了。
我都说得这么详细了，你们要是还找不到对方，那就真是没缘分。
小魏迫不及待地把这个决定告诉了冯医生，炫耀忠心一般。
见就见吧，聪明点，不要两三句话就被人家拿下了。
拿我？应该是人家两三句话就被我拿下了吧。
你敢！有情况随时打我电话，我来救场。
小魏满足地笑出声来，这才愉快地朝滨江公园赶去。
人很多，也很嘈杂，与她想象中的约会场面相去甚远。她一进去就看到那个红T恤了，人偏瘦，除了他的红色上衣，没一点抢眼的地方，他正专心致志低头看手机，丝毫看不出在等人的样子。
小魏躲在一丛冬青树后。
从上往下看，小伙子脸型不错，鼻子突出，跟这样的人生个孩子的话，鼻子肯定能得到遗传。手指也不错，瘦长、灵活，不过这灵活也许仅仅体现在使用手机上。发型不行，一看就是出自十五块钱的里弄师傅之手，也不够顺滑，肯定是没洗头的缘故。既然是相亲，居然连头都不洗一个，也太不当回事了。小魏正要回身就走，冷不丁地，小伙子一抬头，两人视线撞了个正着。
坐下来后，小伙子第一句话就把她拉住了。
我叫冷铁军，我以前见过你，你们单位体检的时候。
连她自己都不记得体检时的情形了，也从来没有人在相亲时这样介绍自己。
可能是空腹时间太长了，我听到你肚子里的肠鸣声，你当然也听到了，我们同时笑了一下，你可能忘记了。
奇怪！那么多人空腹，难道就我一个人肠鸣吗？
别人肠鸣时都是绷住脸，假装没发生，只有你，非常不好意思地笑了一下，所以我记住了。
得有一年多了吧？还记得？
那是因为，我在暗中打听你。
不会吧，你是说，是你委托那个人……？
不可以吗？我比较喜欢按程序来，因为我怕被误解。
小广场上响起一阵歌声，还有伴奏的乐器，轻而易举就盖住了他们的说话声，冷铁军提议，他们可以去江边走走，那边安静多了。
江边风大，看着水面平平静静的，只有船行带来的细小波纹，实际上，小魏前额的几缕散发一直处于扬起的状态，冷铁军也是，她看到他额头上整齐的发际线，不由自主想起冯医生的，和他相比，冯医生的头发又稀薄又寒酸，像秋天败落的荒草。
这是我今年做得最成功的一件事。
什么？
终于把你从人海中捞出来。
小魏抿着嘴笑，被人专心致志地讨好，感觉还是不错的。
他们从中段开始，沿着江堤往北走，渐渐走到了无人区，往上一看，只有密密匝匝的树林，再往前一点，就是一片工厂厂区，几个大烟囱吐着白烟，宿舍区挂满各种晾晒的衣被，斑驳零乱。冷铁军说，我父母的家就在这一带。
这意味着，冷铁军是本地人，小魏不是没关注过，很多姑娘都想遇到这样的本地小伙子，家中至少有一两套房，不仅不指望孩子赚钱回去贴补家用，反而能给孩子提供力所能及的支持。
两人走到滨江公园的最北端，转过身来往南走，走到他们第一次出发的地方时，冷铁军提议去看电影。
正好是小魏想看的电影，就痛快地点了头。
在影院坐好，才发现这是一个特别适合情侣的小影院，全场只有他们俩正襟危坐，她感到尴尬。为了尽量减轻这种感觉，当他们的手指在爆米花盒子里相遇时，她没有倏地闪开，幸运的是，冷铁军并没觉得这是某种许可，也不打算趁机偷袭，这让小魏陡生好感。几分钟后，冷铁军碰了碰她的胳膊，凑到她耳边说：我看到了熟人。他把声音压得更低：某某某和他的外遇。 小魏并不认识他说的某某某，也不打算掉头去寻找，这倒让冷铁军意外：很好，你不是个八卦爱好者。
她附在他耳边问：你怎么看这种事？我是说，外遇。
热烈的感情总是美好的。
她更意外了：即使是外遇？
外遇也有好的一面，可以巩固原配地位。
小魏白了他一眼：外遇是可以毁灭婚姻的好不好？
那要看什么样的婚姻，那些还有使用价值的婚姻，不大容易毁灭。
小魏不知不觉有些出神，恰在这时，冯医生发来信息：聊得很愉快？她抿嘴一笑，故意发了一条：不容小觑哦。然后告诉他，他们在看电影，冯医生就再没消息来了。
一直到电影结束，冯医生那边都没消息，冷铁军的话更多了。她开始感到不安。
听说你住集体宿舍？其实你可以考虑租房，还是要有自己的独立空间比较好。
我不需要。小魏果断回答，心里感谢他提到这个话题，正好拉开他们之间看似正在缩短的距
离，让气氛冷却下去。她急着给冯医生回信息，又不想当着冷铁军的面回。
小魏生硬地停止对话，闷着头走。冷铁军觉察到了，瞄了她几眼，问她是否急着回去，他可以送她。
不用，我得去趟超市，我们就此别过吧。
冷铁军要她的电话号码，她痛快地给了他，心想，正好，我可以在电话里宣布结束，省得现在尴尬。
冷铁军刚一转身，她就迫不及待给冯医生发信息：纯粹是浪费时间。已经散了，就在刚才。
才散？时间不短嘛。
总得说几句话嘛，你以为都像你，行动大于语言。
冯医生那边就没话了，他很谨慎，稍微有点露骨的对话一出现，他立刻消失。她赞赏他的理智，只有糊涂虫、失败者，才会控制不住自己。
天气十分恶劣，南方来的风把一切都吹得滴溜溜转，空调外机在护壳里发出阵阵怒吼，电缆线仿佛打结了，被人抓在手里一个劲地抖。街上飞舞着绿叶，前一秒钟它们还长得好好的，青翠欲滴，这会儿全都被风从树上扯下来，淌着鲜嫰汁液，满大街打滚。风把回家的小魏吹得东倒西歪，她本来不想回家的，她刚刚下班，如果直接回到集体宿舍，她将一滴雨都淋不到，一丝丝风都感受不到，因为集体宿舍就是她上班那栋大楼的后面一栋。
但冯医生发来信息说：有个想法要跟你交流一下。
他通常都用这类暗语：交流想法、征求意见、聆听高见、有事相求。
她只好举着一把小花伞，在风雨中踉跄着往那个僻静的小弄堂赶去。
伞被吹得翻了过去，像一朵郁金香，好不容易翻回来，没走几步又吹翻了，后来她索性不把伞全部撑开，只撑开六成，倒是不容易吹翻，但举伞的胳膊受不了。她想叫车，但满大街的车疯了一样呼啸来呼啸去，根本不肯停。这个天气真是，所有的东西都发了疯。
终于到家了，不但衣服湿透，连体内都仿佛灌满了雨水。这时她应该赶紧打开淋浴龙头，用热水将冰冷的身体冲洗干净，冲到发热、发红，再喝一杯滚热的姜糖水，她从小受到的教育和熏陶就是如此。但她不敢去浴室，她担心冯医生马上就要到了，不能让他在门口敲门，敲了很久她才啪嗒啪嗒跑来开门，她从没让这种情景出现过，他既不能敲门，让邻居听见，也不能多等哪怕一秒，让邻居看见。哪怕只是一个背影，也可能给他们这个小小的不合法的家带来灭顶之灾，她必须在他刚一靠近大门，还差一步就要迈进大门时，无声地将门拉开，让他毫无停顿地进来，必须保持这个速率，就算被人无意中看见，也只能怀疑是自己看花了眼。
她披了块干的浴巾，一边揉搓头发，一边站在门背后等。
风雨加大了她辨听门外动静的难度，她发现她什么也听不到，最后她想出了一个好办法，她把門打开，顺手从头上取下布艺发圈，插在门与门框之间，再通过这一丝丝门缝盯着外面。只能这样了。
衣服上的雨水源源不尽地滴落下来，脚边地上很快就湿了。她感到冷，冰镇过的湿毛巾贴在身上，就是那种冷。
她后悔没有进门就去洗澡，否则现在已差不多快要洗完了。她打了一个冷战，一串喷嚏接踵而至。
门外一暗，几乎没有声音，是他。她奇怪他是怎么做到没有脚步声的，难道他的鞋底上有消音器？
她把他迎进门，说了句我先洗澡，转身就往浴室跑去。
她把水温调到能够忍受的最大限度，洗头，洗澡，直到把就要流出来的清鼻涕逼回去。
她出来时，他一脸严肃地坐在桌边。
为什么你迫不及待要洗澡？你跟那个姓冷的小子有事，对吧？
她头缠干发毛巾，生气地瞪着他，他也瞪着她。
我下了班，直接从单位过来的，冒着大雨赶过来的，差点被雨淋死在路上，你说我有时间跟他有事吗？
昨天我也没来。
你想说什么？把你想要说的全都说出来。
如果你真的跟他好了，我就不再来了。
我、没、有，我跟他见面的情景只差直播给你了。
她趺坐下来，把潮乎乎的干发毛巾扔在桌上。不来拉倒，省得天天提心吊胆，做贼似的。
他在靠近她，她知道他后悔了，他不过是想以这种方式镇住她，她看透他了。他从后面抱住她，吻她的脖颈。
再说这种话，就真的不要来了。
不说了。他转到她前面来。
别耍我，别欺负我这个可怜人。他吻着她说。
你可怜？太搞笑了。
是啊是啊，没一个人觉得我可怜，谁都觉得这两个字跟我不相干。
后来他们又一起进了浴室，他闭着眼睛，在水龙头下接受冲洗，离开了那些衣服，那些表情，那些姿势，就像灵魂离开了躯体，肉身显得势单力薄，鱼尾纹并没有因为水的灌溉而鼓胀变淡，反而更深了，这使他闭起来的眼睛不像是在享受，而是在受难。也许他真的挺可怜，因为他永远戴着面具，他永远在憋屈自己，他真正的自己永不能见天日，实际上他才是“铁面人”。只有在她这里，他才敢拿下面具，直面自己，他当她是珍宝，是心肝，是玩物，奉献自己，不顾一切。她瞥见柜镜里的自己，面颊又红又潮，没有办法，谁也不知道未来会有什么，更好或者更坏，不如接受眼前，潜心享受。他们从不敢大声，因为老房子不隔音，他们经常听见隔壁老人不要命的咳嗽，但他们很快就发现，紧张有紧张的妙处，当把一切声音压低到刚够对方听见的程度时，真的非常非常性感，因为那时他们必须放慢语速，必须把平时不堪启齿的词语说得缓慢又清晰，他常常让她爆发猝不及防的大笑，却只是嘎的一下，赶紧死死捂住嘴巴，而他最喜欢她笑得裸躯乱颤的情景。每次他走前，穿好衣服之后，必须对着镜子预演一下走上街头的表情，他担心脸上的放荡会留下余韵。 他的每一次离开都会惹得她伤心，他们这样算什么呢？情人吗？可她看到的情人们都旁若无人如胶似漆，而且往往伴随着大量消费，她消费过他什么呢？偶尔放点钱在她抽屉里，最多的一次也只有五千块，她拿它去买了个空气净化器，因为空间小的缘故，她总觉得屋里空气欠佳。小三吗？小三可不像情人，情人只讲两情相悦，不问未来，小三的目的可是要撬掉原配的，她从没奢望过，他也没有这个意思，因为他总在强调，程姐对你可不差。最最悲哀的是，她竟也没有逃离这里的迫切愿望，甚至，当一个做理疗的医生出现在她面前时，她也没有感到特别的吸引力，这是怎么回事呢？慢慢习惯了小小洞穴中的秘密生活？还是在等他终于做出那个伟大的决定？
差点忘了，今天我可以晚点回去。他已走到门边，又折回来：今天你程姐不在家，我可以在你这儿吃了饭回去。
她欢快地答应着，目送他爬上她肉粉与浅灰相间的睡床。
要不你也不要做饭了，我们再睡一会儿。
她温柔地拒绝了，她之前刚刚看过一个做回锅肉的视频，难得有机会实践一下。冰箱里有备用的五花肉，橱柜里有程姐给她的辣椒酱。五花肉焯水时间比较长，等候的间隙，她靠着灶台打量房内的一切，继续想入非非，她想她将来可不想像程姐那样，把厨房弄得像个杂货铺，她希望她的厨房里看不到烟火气，她要把一切杂物都隐藏起来，让他吃到的一切有若天赐，而不是程姐那样以物理的方式调和而成。五花肉的香气漫出来了，抽油烟机根本抽不尽油烟味，下次不要再做了，她不喜欢家里有肉的气息，程姐家里就有，特别是她的厨房，她似乎明白程姐为什么要穿旗袍了，一进门，她就除下旗袍挂进衣柜里，出门前，洗好脸，化好妆，抹好香水，最后才去穿上旗袍，若脱胎换骨一般，所有肉类的气息、家务的气息、抹布的气息、都留给那身家居服。也许程姐也不喜欢那些气息，所以才想到要用一身截然不同的装扮来划清自己与那些气息的界限。想到家居服，她不禁笑了起来，可能是因为穿旗袍太久了，程姐的脸已不能适应其他服装，当她换上家居服时，立即变了个人，像偷穿了他人的衣服，又像某个发了福的家政工，总之，就是不像她认识的程姐。
她去叫他，说晚饭烧好了。
一顿饭工夫，他居然沉进了深睡眠，坐在桌前还有点发怔，没醒过来的样子。
其实你没必要这么麻烦。每次他拿起筷子，都要这么客套一下。他可能不知道，他吃下的不是饭，而是咒语。她小时候听奶奶辈的人说过，一个女人要是心里有了人，一定要想办法给他做饭吃，做一次，他们的关系就牢固一次。她知道这很荒谬，但还是不由自主联想到那个说法了。
“这是什么酱？”冯医生停下筷子。
她诡异地一笑：猜猜？
最后还是她自己说了出来：程姐给我的，是不是感觉特别亲切，明明是在我家，吃到的却是
你家里的东西。
他似乎噎住了，梗着脖子对着她。然后，他放下了筷子，走向一边，去漱口。
以后不要用她这种酱了。
她不理解：我有次听程姐说，你非常依恋这种酱，说你不吃菜，光靠这种酱就能吃下两碗饭。
他漱完口，擦净手，回到桌边，说：那是在家里，在你这里，我不要吃它，我闻都不要闻。她什么时候给你的？
两个星期以前。
是吗？他移开了视线。
万一被她知道了，怎么办？
大不了破釜沉舟呗。
你才不敢！她笑起来。
她送他到门边，停在离门一米远的地方：见到她欢脱些，别那么沉重。
他摸摸她的头颈：真是个好姑娘！
他像特务一样机警地出了门，他关门非常有技巧，几乎听不到门锁的声音。
她在桌边趴了一会，细细消化他留在这里的一切，声音，味道，话语，消化到一半，电话响了，她以为是冯医生，结果却是冷铁军。
不，我不想出来，天气不好，我都准备睡觉了。不好意思，坏天气总是让我心情不好。天气当然能影响行为啦。
她想她必须毫不客气地杜绝他的想入非非，谁叫他那么闲，一副无所事事的样子，谁叫他那么多话，没一句话有分量，但凡他有一点点冯医生沉着稳重的风度气质，她都不会如此决绝。也许他并不差，可惜他们相遇的时机不对，他哪里是冯医生的对手呢？
他们已经有两个星期没有见面了，他说他最近忙得连吃饭都没时间，应付检查、申请升级，还有好多说不上来的大事小事。她明白，他告訴她这些，不是解释他的忙，而是提醒她，最好不要打电话给他，连信息也不能发，他的手机多数时候摆在桌上，消息一来，旁边的人眼睛一斜，就尽收眼底。已经有人闹出类似的笑话来了。其实他不提醒她也不会轻易联络他，她永远是乖乖地等他指令的那一个，她喜欢看到他忙得脚不沾地的样子，如果他来这里太频繁，太有规律，她倒要怀疑他这个副院长是假的了。一想到他来这里，其实是用尽了过人的心智，克服了重重困难，她就很感动，有种被他压缩了藏在心窝窝里的感觉，他带着没有形体的她开会，向领导汇报，给下属签字，他接受敬酒，在闪光灯里签合同。她一想到这些，心里就暖洋洋的，仿佛比以前拥有得更多。
她整天握着手机，片刻不敢松开，因为害怕冷医生找她，耽误了冯医生打进来的宝贵机会，她关了机，而关机更容易错过冯医生的电话，只好再次打开。小小一个开关，一个不易察觉的小突起，快被心慌意乱的她磨平了。
冷医生联系不到她，就找到她工作的地方去了。
你不上班？她皱着眉头问。
为什么你电话老是打不通？
别浪费你时间了，我觉得我们不合适。她觉得这样拖下去不是个办法，冯医生都敢为了她跟屹立几十年的家闹翻，她还在乎一颗尚未萌芽的种子吗？
但我觉得我们特别合适，真的，各方面都很合适。
小魏哭笑不得：你说了不算。
你是不是不止我一个男朋友？ 小魏吓了一跳：你什么意思？
你跟我在一起时，总在回复别人的信息，我发誓我没看到内容，但我有个直觉，肯定有个人，藏在我们之间。
真是好笑，你是提醒我跟你在一起时要关机，对吗？还有，现在还谈不上我们之间什么的，我还不是你什么人。
话不是这样讲。既然我们有媒人，那我们就是在朝那个方向走，对不对？
能不能走下去还很难说。
所以才要走走看嘛。
我不喜欢一个男人疑心那么大。
我也不喜欢一个女人总是把自己搞得那么神秘，我去你们集体宿舍问过，她们说你并不是每天都睡在那里，你别处还有行宫？
我们停止吧，立即，马上，祝你一切顺利。她想绕过伫立不动的他往外走，但他伸出手拦住了她。
不行，你得给我个理由。
没有理由。她正要转身去走另一个出口，程姐从办公楼后面绕了过来，也许冷医生在她背后做了什么动作，程姐被他吸引过去了，问小魏：这是你朋友？
她做了个否认的表情。
冷铁军却及时地向程姐伸出了手，两人客气地问候了一声，程姐回过身，两眼发亮地冲小魏做了个表情，知趣地走了。
原来她是你同事？
你认识她？
当然认识，医院里谁不认识她，但她不认识我。
小魏立刻觉得她有必要再跟冷铁军待一会儿，就收回脚步，随着他往外走。
原来你跟她是同事啊。冷铁军把重音放在“她”上，表情变得意味深长。我可听说过她一些事情。
小魏瞪了他一眼，催促他别卖关子，有话快说。
这事不能在大街上说。
她的目光落在一家冷饮店前。
也不适合在公共场合说。
最后他们找了个广场边上的小凉亭。
首先我声明我也是听别人说的。
她作势欲走，他拉住了她。
听说他们夫妻早就室内分居了，十几年前，她得了病，子宫输卵管卵巢全切了……你可别说出去，我也只是听说，而且我也不知道分居跟這个有没有关系……
他一口一个听说，长舌妇一样，一句一句往外抛出的都是令她目瞪口呆的硬扎货。她完全被他控制了，眼巴巴地望着他，一再要求他告诉她，切除那些东西对一个女性的身体来说意味着什么，有什么影响，还有没有什么别的影响。他说除了不能生育、不来月经之外，没什么大的影响。眨巴几下眼睛，又说：当然，可能时间一长，卵巢的分泌功能也会受到影响。她从他躲闪的眼神里觉察到他故意漏过了什么，她突然升起一股强烈的好奇心，她一定要弄清楚这件事。她又问他：她都生了这么大的病，她老公不是更应该细心呵护她吗？为什么反而要分居？他还是闪烁其词：他还算好的，有人还为这事离婚呢。这不是她真正想要的答案。等了一会，她决定单刀直入，因为除了他之外，她不可能从别处得到更专业的回答，除非是冯医生本人，她肯定做不到。
我不知道对不对，在我的想象里，是不是……她做了那个手术后，就不能……她突然停下，怔怔地望着冷铁军。
冷铁军古怪地一笑，伸出食指，一下一下点她：你知道的可不少啊。
她强撑着辩驳：笑什么！亏你还是医生，我又不是白痴。
他收住笑，往她身边挪了挪：不说这事了，我们不该拿别人的痛苦来取乐。
不是取乐，是……同情，作为同事，我居然不知道她做过这个手术。
话刚说完，她猛地站了起来：不对不对，我还见过程姐买卫生巾呢，就在不久前，亲眼所见。
冷铁军镇定地笑着：你亲眼见到她用在自己身上？
那倒没有，但是……她又没有女儿，她只有一个儿子，不是买给自己的还能是买给谁的？
就不能帮别人买？要不就是买给别人看的，比如说你。
你这人怎么这样啊？把人想得那么复杂！
冷铁军息事宁人地抬起手来，按到她肩上，贡献了一个秘密过后，他理所当然地觉得他们之间的距离应该能拉近不少。
她看了下那只手，请他拿开，说他的掌心像只熨斗，热死了。
他马上提出去一个有空调的地方坐坐。
她顺从地站起来，她心里有什么东西被打乱了，打散了，乱七八糟的东西堆了一地，但她一时又理不清，就怔怔地跟冷铁军往街头走。
路过一家冷饮店，冷医生问她要不要来一杯，她根本没听清他在说什么，直着脖子继续向前，他揪住她，她一回头，抛过来一句话：你说，他们会离婚吗？
我觉得不可能，首先，你的同事会牢牢捍卫她的婚姻，好不容易把自己的老公培养成院长，怎么会心甘情愿从这个位置上退下来呢？怎么可能把胜利的果实拱手让给别人呢？
那也不能一厢情愿啊，难道他们要过一辈子婚内分居生活？
他欲言又止。她鼓起勇气抱着他的胳膊，一个劲地摇，摇得他雄心大悦。
按说不能轻信这样的传言，更不应该传播这样的传言。
放心，我要是说出去我马上烂舌头。
我听说，注意，我真的只是听说，她经常带女性朋友去她家里，都是些年轻貌美的姑娘，隔段时间就换一个。
她不由自主地提高声音：那又怎么样？她就不能有朋友？
好了好了，早跟你声明过只是听说嘛，就当我没说。
她望着前方，胸膛兀自起伏，她心里明白，他的话并非完全不可信。
强撑到天黑，她回到那个铺着乡下篾席的家，没有开灯，也没有换下制服，迫不及待倒在篾席上，篾的青涩味隐隐约约窜进她的鼻腔，这味道让她保持清醒，她有很多问题要想。
她和程姐是怎么要好起来的呢？之前，她们只是普通同事，见了面都不用打招呼的那种。她像条小鱼一样奋力往记忆深处游。在一次年会过后，全体职工聚餐，大家嘻嘻哈哈抢着入座，看似乱坐，其实乱中有序，平时关系要好的几个，不多不少都挤在了一桌，小魏上了趟厕所回来，发现自己心仪的座位已经没有了，只能选次一等座席，也就是跟上了年纪的女性共坐一席，再次等，席上全为男性，末等坐席，当然就是领导席了，除非被点名，谁也不会自找别扭跑去跟领导共坐一席。事实上，小魏那天吃得很舒服，阿姨们对她照顾有加，帮她夹菜，帮她倒饮料，一边吃一边问长问短，让她产生一种置身亲戚家饭桌的错觉。坐在她左手边的正好是程姐，作为回报，她也开始夸程姐的旗袍，那是一件黑底棕色格纹的呢料旗袍，虽袅娜不起来，总比那些棉花包看起来要俏丽一些。她一夸，程姐马上两眼发亮，满脸的相见恨晚。就在那天，程姐告诉她，她的衣柜里除了家居服，除了睡衣，几乎全是旗袍和大衣。这省却了好多麻烦，出门前根本不用挑衣服，根据温度高低选一件，穿起来就走，连镜子都不用照，还不会出大错误，也不担心跟人撞衫。程姐还主动提出要把自己的旗袍师傅推荐给小魏，谁会拒绝衣柜里多一件旗袍这种事呢？小魏一口答应下来。 但她后来终究没有做成旗袍，冷静下来后，她意识到她根本不敢公然步程姐的后尘去穿什么旗袍，她羞于向众人展示自己的风格，以及跟谁是同伙。第二波亲密接触的高潮是在她书法获奖之后，程姐主动来到她的办公室，向她道喜，同时告诉她，她的儿子一心也在学习书法，正巧一心的书法老师走了，急需找个新的老师，问她愿不愿意一周去她家辅导一次。在旗袍问题上，她已经为自己的胆怯内疚过了，书法问题，事关小孩，事关她的荣誉，自然不敢怠慢，短暂考虑过后，她答应下来，不就是每周去一次程姐家，每次跟她的孩子相处一个小时吗？一个长期住在集体宿舍的人，对任何家庭生活都充满了由衷的向往。
上到第三次还是第几次课时，小魏才见到一心的爸爸。程姐把他领到一心的房间，向他介绍：这就是一心的新书法老师，也是我的同事小魏。又对她说：这是一心的爸爸，你就叫他冯医生好了。冯医生相貌没什么特别的地方，但身材十分高大健硕，他向小魏伸过来的手也很大，小魏感到自己的手握在他手里，就像一个婴儿被放进了摇篮里。
下了课，程姐提出让冯医生开车送小魏回去，冯医生出门时对程姐说：正好我顺便去下爷爷奶奶家。
拐出医院小区，拐出整个城东区，冯医生问小魏急不急着回家，如果不急，他们可以顺着江边兜兜风。小魏当然不急，她回到集体宿舍不过就是睡觉而已。
他打开了音箱，是一支交响乐，她不知道那是什么曲子，只知道它舒缓飘逸，又出奇地宽阔，总之非常适合这样的夜晚，适合在夜色中快速飘移的人。听到后来，她甚至感觉她不是躺在车上，而是躺在一条音乐的河流上，车灯不断裁剪出来的真实路况幻化成了缥缈的音乐背景。她浑身放松，两目微闭，她感到她把灵魂放出去了。
冯医生的声音突然从一旁杀入：怎么样？
在這之前，他一直没作声，安静得像是无人驾驶的汽车。
她已无法形容内心的巨大愉悦，只说了两个字：很好。
有时候，白天过得不好，晚上我就一个人开车出来，也没有目标，就这样开着音乐胡乱跑一通，然后回家。
那天他们来回一共跑了三十公里，他把她送到集体宿舍的大门口时，她恍恍惚惚地下了车，身子还飘在云端，飘在音乐里，她挥手跟他再见，感觉挥起来的胳膊并不属于她，仿佛是别人的。
一连三次，她下了课，他就送她回家，顺便在外面兜一圈，他果然是个驾车兜风爱好者，每次的路线都不一样。
似乎有一种古怪的默契，她从没见程姐问她何时回家的，也没提冯医生是何时到家的，稍稍一问，谁都能听出来这中间有个显而易见的时间差，但他们谁都没提起过。
第四次，车停在一个两边都是芦苇的地方，他的手伸过来了。之前他也伸来过，教她放碟
子，递给她爽口糖。但这次她感到异样。
他抓住她一只手：如果我说我喜欢你，你会害怕吗？
她心里抖了一下，但她故作平静，有什么东西正在到来，她必须全力以赴迎接它。
好感是不会让人害怕的。她忍受着剧烈的心跳，平静地说。
第一次见你，我就想说这句话了。
他的手再没离开过她，她没有拒绝，也不想拒绝，她享受这样的夜游，这样的气氛，这是一个单身女人的特权。他开始亲她，亲得她差一点爆裂，但他及时刹住车，说他可不希望弄出个什么车震的新闻来。他居然笑得出来，她已连喘气的力气都没有了。
但接下来戛然而止，她有两次课没有碰见他，她很煎熬，心想，下次再碰不到他的话，她就找个理由辞职不干了。正这样想时，他又出现了，又来当她的车夫了。这一回，他没有带她去兜风，而是直接把她带到一个僻静的无名弄堂前，他说他为她租好了一间房，但他劝她集体宿舍的床位还是要保留着，否则她会被很多目光监视起来。
房子很普通，最大的特别是隐蔽，她不动声色地往房间里添了一些属于自己的东西，毛绒玩具，卡通拖鞋，奇特的夜灯，篾席是最后一件添置的物品，也是他最喜欢的东西之一。比什么木地板都要好。他望向四周，窗帘是深蓝与灰相间的格子花纹，朝外的一面挂了一层遮光布，拉上窗帘不开灯的话，屋里漆黑一团。床脚、桌脚、椅子脚都戴上了橡胶垫，移动起来没有任何声音，厨房里的锅铲是木头的，锅是不粘的，无论烹饪什么都不会发出太大响声。这是一个刚好容纳两个人的家，任何第三者出现，都可能给他们的二人世界带来灭顶之灾。她不用他提醒就知道，就算是严刑拷打，她也不会把它暴露出去。
如果按冷铁军透露的消息来分析，程姐极有可能知道她和冯医生的关系，这也太离谱了，如果程姐是那样的人，那她得有多变态，才能一面跟她做同事、做朋友，同时暗中又咬牙切齿地恨她。没有一个女人不恨自己的情敌，她觉得。
只能说明来自冷铁军的传闻纯属胡说八道，据说男性职工都嫉妒自己的上司，女性职工都恨不得自己身边最漂亮的那个突然倒大霉，今天她算是亲眼得见了。
她想给冯医生发个消息，当笑话一样在他那里确认一下，才输入两个字，又掐掉了，她从没主动给他发过信息，万一他正在开会，她的头像和文字突然冲破黑屏，带着音乐向人招摇，她怕他会窘得无地自容。她可不能给他带去这种羞辱。
冷铁军的八卦，终究没有带给她困扰，她喜欢他，这就够了，至于是谁把她带到他面前的，她觉得无所谓，也不在乎，何况他对她的依恋正逐日加深，原先他像个间谍一样谨慎，从不留下任何东西在这里，也不带来任何东西，除了偶尔给她放点现金。现在已放松多了，他在这里留下了毛巾、水杯，还有喜欢的酒，她也给他买了抱枕，他一进门就甩掉鞋子，抱着她买的抱枕，在篾席上滚来滚去，天气凉了，她就在篾席上铺一层绗过薄棉的小夹被。
他已不像当初进门就迫不及待地要她，似乎在篾席上躺着，舒展身体才是最重要也最享受的事情，有时正好赶上她月经在身，他也不懊恼，只随口说：那是好事！怀孕才是他们避之唯恐不及的事情。
情浓时刻，她头抵在他胸口说：我不结婚了，这辈子就住在这个小窝里好了，等我老了、死了，你就过来把这房子推倒，把我埋在这里。
在南方，再没有比峡口更饱经风吹的城市了，祖祖辈辈的峡口人，额顶都长着反旋，那是被风吹的;峡口人眼睛都小，那是因为行走在风中必须眯着眼睛;峡口人多瘦削，风一刻不停地吹，刮走了他们身上的水分，风干了他们的体脂;峡口人大都不太高，因为树大招风……
峡口县改市的时候，有人建议趁机将峡口改称为风都，可惜上面未予批准，后来有人说，管批示的人正好是从峡口走出去的，认为峡口二字已经声名远播，不宜轻率变更。就这样，一个心怀家乡的游子，不动声色地拯救了一座险些消失的城市。
风是极具沾染性的东西，它路过加油站，就是汽油风，路过超市，就是柴米油盐风，路过饭馆，就是酒肉风，路过医院，就是來苏水风，路过学校，就沾满一身的尖叫和奔跑……只有路过生活小区时，风的味道最复杂，五味杂陈，百味莫辨。
风在每家每户门窗前盘旋窥探，寻找进去的良机，每次都百发百中，满载而归。屋里的人不知道风来过，他们急匆匆关上门窗，拉好窗帘，以为自己完好无损。
风吹不进小魏的家
她叫魏妤青，很多人不知道妤字的发音，就很坦然地将她的名字简化为小魏。小魏！小魏小魏！他们一直这么叫。
有年“三八”，单位组织女职工春游，游完了景点，全体撤回商场，女人们眨眼间像水滴掉进了大海，幸好领队事先有交代，几点几分在某地集合。
到了集合时间，所有人都拎着大包小包回来了，唯独不见小魏，手机也打不通，领队一急，就去了服务台，请求广播找人，什么都登记好了，唯独呼叫姓名一栏，领队怎么也想不起来小魏到底叫什么名字，总不能就写个小魏吧？领队站在那里，羞愧得满脸通红，回去问任何一个同事，都有可能传到小魏的耳朵里，小魏会怎么想她。什么？一起工作这么多年，居然连我名字都不知道。后来领队终于想了个好办法，她在呼叫姓名一栏里填上了“某某单位的小魏”，总算蒙混过关。
小魏三十四岁了，家里依然只有她自己一双拖鞋，但她不急，笃笃定定藏身在峡口某个闭塞而安全的无名小弄堂里，那里是老城区里最老的旮旯，邻居们多数都没了牙齿，除了偶尔有收音机和电视机带来的噪音，其他时间安静得像墓地。
小魏也不是每天都要回到这个最老最安静的旮旯里来，她在单位集体宿舍里还有个床位，一周里去睡个一两晚，纯属占位，万一哪天单位对这些单身汉们出台个什么政策呢？一切皆有可能。
无名弄堂的房子是个隐藏很深的一居室小套间，看起来只是个一臂宽的小过堂，门帘一掀，里面别有风光，小魏把她的聪明才智都拿到布置房间上来了，不宜大兴土木，她就自己用一百多张砂纸把水泥墙面打磨成了损伤型壁纸。地面是水泥的，她自己动手刷了两遍清漆，夏天赤脚踩在上面，凉悠悠的，还带点不易察觉的弹性。因为房间太小，峡口著名的大风在门口只能一掠而过，无法仄身进入，所以小魏一般不大在房间做饭，以免排烟不畅污染了空间，大多数时候，她身边带着一只保温桶，中午去食堂，故意多打点饭菜，趁人不注意，拨出一部分，悄悄装进保温桶里，带回家里就是一顿晚饭。
对一个女单身汉来说，不支付就是在攒钱。要想尽一切办法避免支付。
无名弄堂的房子是冯医生提供给她的，从来没人找她收房租，她也不问，问了也付不起，一顿饭钱都想省掉的人，哪有付房租的气概。她原本就不是个骨感型的女人，近来越发圆润柔美，柔得连唇线都快没有了，脾气也一天比一天好，一想到自己正过着超出她支付能力的生活，她就觉得自己非常幸运，也非常幸福。
冯医生每周一到周四之间在这里消磨一两个晚上，但从不在这里过夜，走之前，趁她不注意，他会往她写字台的抽屉里放一小沓钱。这个抽屉，看似无意，其实是他精心挑选的，不是枕头下，也不是床头柜里，更不是衣服口袋里，那些地方都太轻佻，有下流的嫌疑，他从不用那种态度对待女人，那等于在贬低他自己。从青春期开
始，他对每个女人都是认真的，认真到可以把灵魂交付给对方，唯一不能轻易付出的只有名分，尤其是结婚以后，他不想因为任何原因而离婚，因为他很小的时候，母亲就很失望地告诉过他，不管跟谁结婚，到头来都是一样的。
冯医生长着一张不近人情的脸，鼻子高挺，目光威严，下颌方正有力，但他不能笑，一笑就露出满口杂乱而淘气的牙齿，满脸威严全部崩坏，仿佛大厦将倾、大难临头。她没告诉过他这种感觉，她直觉他不会喜欢这种感觉。有时她想，如果他妈妈在他年少时给他戴戴牙箍，他可能会是另一个人。
他们在无名弄堂里过了近两年没有日常生活的生活。他说他喜欢这样的生活，不做饭，不养孩子，不应酬，不遵守一切常规，不问窗外，可以裸着身体在屋里走来走去，可以开着门上厕所，可以说些遭天打雷劈的话，有天兴之所至，冯医生一举给她进行了“备皮”，她也反过来要“备”他的，他几乎要答应了，又猛地醒过来：我回去怎么向她交代呢？这是她最佩服他的地方，看上去不管不顾，像个无道昏君，关键时刻，总能及时清醒过来。
他不在的时候，她把时间都花在打理家务上，一遍遍地擦地，擦到一尘不染，糍粑掉到地上都可以捡起来吃。她侍弄插花，多数时候并不是鲜花，鲜花太贵了，而且峡口的鲜花市场极其有限，买花容易被人注意，她把目光转到蔬菜市场，冬天的紫菜苔，能一直插到开满黄色的小花，水芹和芦苇叶子插在一起也很好看，还防蚊，闻起来也不错。总之，菜市场每个季节都能找到做插花的材料。
冯医生常常对着她的插花出神：你程姐只会把它们炒来吃！
程姐是冯医生的妻子，还是小魏的同事。
小魏替程姐说话：别这么说她，炒来吃才是正道。 说起来，还是程姐牵线让他们认识的，程姐得知小魏在书法比赛中获了个奖，立即尊她为青年书法家，一天三次做工作，把她请到家里辅导儿子冯一心练书法。冯医生在家里对小魏并未表现出过多热情，就像他对儿子的书法如何并不特别上心一样，他觉得一个学生把数学学好才是正道，但他对一个普通女职工却有一手不错的书法这个事实很感兴趣，上上下下打量她，像她哪里长得不对劲一样。大约是在第五节课后，冯医生在路上碰见了小魏，停下车，把小魏叫了上去，小魏以为冯医生想让自己坐个顺风车，结果他一口气把车开到了城外，停在一个僻静处，转脸对她说：一直想有这么个机会，今天终于得到了。
她完全没有防备，慌乱之余，倒也心生欢喜，算起来她那时已闲置了快半年没有新的男朋友了，任何一个主动走过来的男人都能惹起她的遐思，何况是端正沉稳的冯医生，中心医院的冯副院长，程姐动不动就要提起的令她骄傲也令大家羡慕不已的丈夫。她只是感到意外，除了那点书法，她浑身上下再无出众之处，竟然也能吸引住面前这个整洁而体面的男人。
几分钟后，他拿起她的手，她没抽回，他吻她的手，她既感动又惭愧，上车之前，她刚刚用这只手整理过失去了松紧的棉袜，它总是掉下去，一直褪到脚心。接下来，他直接探身过来吻她了。
她以为他会有进一步的动作，但他停止了，面色发红，呼吸粗重，他捋捋掉下来的头发，顺势捂了会儿眼睛。晚上还有点事情。他说。车子动了起来，他在往回开。
下车时，她脑袋发昏，必须缓行，才不至于摔倒。他向她点头，用眼神告别，她发现他的眼神里原来并不仅仅只有威严。
她在原地站了很久，终于慢慢将自己从心慌意乱中拉了回来，即便她已经三十多岁，经历了几次不愿提及的失败的恋爱，这种情况仍然让人始料未及，忐忑不安。太近了，同事的丈夫，学生的父亲，有身份的人，种种条件都在提醒她，这人碰不得，即使是对方先碰的她，她也应该躲开为妙。
她打定主意，忘了这事，只是一吻而已，就当握了一次手，就当公交车上被人揩了一把油。
事实证明她的想法是正确的，冯医生可能也跟她持有同样的想法，因为此后他一直没动静，她甚至在他家见过他一次，他像往常一样，点点头，客气了一两句，就进了自己房间，那份冷静令她简直不敢相信自己的眼睛。
大约过了三个星期，他再次冷不防在路上碰到了她，他把她叫上车，一直往北开，来到那个无名弄堂口。
他把她推进那间小屋，交给她一把钥匙，说她可以按自己的爱好稍稍布置一下，前提是不兴土木，安静低调。
甚至都不征求她的同意！她目瞪口呆。一直以来，她是多么渴望有一间属于自己的屋子
啊，多少个夜里，她躺在集体宿舍气味复杂的小房间里，把自己塞进抽屉一般的小床上，想入非非：哪怕有个又笨又胖的家伙来包养我我都愿意，只要他能给我一个属于自己的空间。老天爷一定得知了她的心愿，老天爷肯定是在怜悯她这些年来受的苦，她那么勤奋，所有的加班来者不拒，那么好说话，不论哪个同事家里需要帮忙，她都随叫随到，她像她单位那个大家庭的公共小妹，谁都可以支使她。她不在乎房子是买的还是租的，不在乎她有没有未来，这么做是不是合适，也不在乎他有没有征得她的同意，她顾不了那么多了，很多人三十多岁就死了，如果她不幸也是那样的人，她至少要享用过属于自己的房间，就这么一个人生愿望。
他给了她一些钱，让她去添置些必需品。她强令自己不要害羞，这个世界上还有很多这样的秘密关系，她得到的不过是打了折扣的，房子是租来的，而不是买来的，更不是买给她的。给她的是现金，而不是银行卡，更不是金卡。他所给的钱，讲明了用于装饰房子，并不是给她本人的生活花销。她为到手的种种折扣感到心安。
她终于说出了她的担心，她想辞去一心的书法老师之职，她怕程姐看出来。
不，你得继续教下去，你不去她才会怀疑。
她的课定在每周五晚，他说他会在那天晚些回去，尽量减少她的不安。除了这天，除了应酬，一个星期里的任意一天，他都有权去那个无名弄堂的小屋里。
镇定些！你的镇定就是对她的最大尊重。
她利用一切可以利用的分分秒秒，默默搭建她的小窝，任何人，包括她的父母都不知道她还有这个小窝，那里只属于她和冯医生。
周五晚上，上完冯一心的书法课，程姐问她：你平时下了班都做些什么呢？
她一脸的漫不经心：散散步啊，看看書啊，追追剧啊，然后就睡觉，我睡得早，十点多就睡了。
所以你皮肤好啊。程姐掐她的胳膊，挤压过后的皮肤迅速由白转红，程姐盯着那块地方说，将来还不知被哪个家伙享用了呢。
破窗而入的树
楼下有棵年代久远的樟树，五楼的家被树枝遮挡得严严实实，有一年，妈妈提议砍掉一根树枝，因为它若再长一厘米，就能戳破窗户玻璃，成为一心的室友。但一心阻止了妈妈。
这是我的房间，又不是你的，你只能砍伸进你房间的树枝。
一心一般不为自己发声，这还是头一次，虽然荒唐，也只得依了他。
事情果然像妈妈担心的那样，有天晚上，哐啷一声，窗玻璃爆了，一根树枝执拗地伸了进来。一心欢欣雀跃，如同过节，妈妈不得不拿掉一个窗格的玻璃，作为惩罚，一心的房间不能开空调，但一心不介意，宁肯冬天在房间穿得厚厚的，夏天光膀子只穿一条内裤。
树枝带进来的风有峡口的野气，还有江面上的水汽，像一只误入人类洞穴的小野兽，一心可喜欢它了，时不时就对着它说话：你说，我读文科还是理科？一个人发展太全面也不是什么好事对不对？难以抉择！
周五晚上，他早早地在学校完成了大部分作业，小魏进来时，他趴在桌上写那一小部分，他特地把这一小份留到这个时候做，他在英文书写方面很是自负，他希望她看到这一点。
果然不出他所料。
哇！你的英文写得太漂亮了，根本就是艺术品。哪天我找段文字，你给我翻成英文，我回去裱一下，挂在墙上。 小魏并不是一心的第一个书法老师，她根本就没有当过老师，小魏一直在青少年活动中心学书法。有天晚上，一心老师一高兴，多喝了几杯，回家途中，一脚踏空，摔进了一个施工现场的大坑，第二天早上被人发现的时候，已经僵得没法穿寿衣了。事情太突然，以至于当妈妈把小魏带进来的时候，他几乎有种撞见了阴谋的感觉，他从没听说过一个人会死于醉酒，不正常的死背后一定藏着阴谋。他当时真是这么想的，直到他看见小魏那双手。她的手指很圆润，每个关节上都有一个圆圆的旋涡状小坑，指头却红粉粉地尖削着。当他第一眼看到那些手指時，差点没笑出声来，一个成年人却长着这样一双小宝宝才有的手，即使世间真有阴谋，也与她无关吧。
她的字也让他目瞪口呆，没想到那么肉那么小的一只婴儿手，写出来的竟是如此冷峻飘逸的瘦金体。他再次细细打量那双手，手掌圆润肥厚，指尖幼细且微微发红，泛着一层淡淡的油光，似乎蘸点酱油就能吃。隔了一会儿，他忍不住去偷看她的脚，她穿着露趾凉鞋，脚指头也是同样光景，圆圆的，又红又亮，在厚厚的鞋底上整整齐
齐站成一排，可爱极了。
他开始重新打量他的新老师，她还带了一只玉镯，跟她擅长的书法倒很相称。汗毛可谓浓重，镯子几乎是躺在密密麻麻的汗毛丛里，妈妈说过，她年轻时汗毛也很浓重，随着年岁的增加，那些毛毛不知何时竟慢慢掉光了。看来阿姨还很年轻。
写呀！看我干吗？那只可以吃的手在他肩头点了一下，不像他想象的那么柔若无骨。
他练字的时候，她打量他的书柜：早就听说你是学霸，现在才知道你为什么是学霸。他猜她指的是那些课外书，他的确是班上阅读量最大的学生之一，这得益于小舅，小舅在书店工作，从小到大，一到寒暑假，妈妈就把他扔在小舅那里。
爸爸进来了，他是专门来见一心的新老师的，他穿着西装，拿着公文包，他一穿上这身，一心就知道，爸爸又要出去了。
爸爸向老师伸出手：辛苦你了！他要是不好好练，你尽管打，书柜旁边就挂着他的专用戒尺。
短暂一握，旋即松开，爸爸一只手拿着公文包，一只手插进裤兜里，这是个不常见的姿势，一般来说，当他站下来说话的时候，公文包会夹在腋下，两只手会交叉在肚脐那里。他出去了，小魏老师抬手在脸上抹了两下，跟他打招呼的这几秒钟，似乎耗费了她很多精力。
上完书法课，妈妈的晚饭也准备好了，小魏老师被留下来吃晚饭。
不等冯院长吗？她有点不安的样子。
不用管人家，人家跟我们不是一个作息表，人家二十四小时都是国家的人。
一心似乎担心小魏老师会对爸爸留下某种印象，解释道：他在外面吃不好，光顾着说话，都没看清桌上摆了些啥，每次回来都要加餐。
话题不知不觉转到小魏老师的婚姻大事上去。
很矛盾，谁都想找个能干的人，但男人一能干，就变成国家的人了，就不再属于挖掘他的那个女人了。
小魏老师说：你说的是冯院长吧？也不是每个能干的人都能达到冯院长这个程度的。
我倒很怀念他当医生的时候，按时上下班，回到家就做饭拖地，还辅导一心作业，自从当了院长，家里什么都不管，家就是个旅馆，我是保洁员，一心是门童，高兴就摸他一把，给点零花钱，不高兴看都想不起来看他一眼。
还不是因为你太能干，你把一切都担了下来，让冯院长没有后顾之忧。
我担什么呀，家里一团糟，你看看一心房间的窗户，一年多了，迟早哪天会连窗框都要掉下来的。总有一天，我要来个大罢工，大家都不管了。不说我了，说你！你真的还没有目标吗？也不小了吧。
目标？有啊，我希望我未来的丈夫是个军人，这样我就不必每天都面对他，每天都做那么多家务了，虽然我没结过婚，但在我的想象里，两个人天天在一起，会不会很烦啊？我尤其不能理解那些在同一个单位工作的夫妻，白天在一起，晚上还在一起，真的不会疯掉吗？
妈妈看了一心一眼：你吃完没有？吃完了就进去写作业。
一心知道，接下来她要开启少儿不宜的话题了，而这恰好是他最感兴趣的，不过既然妈妈赶他走，他也没法强留下来。
人长大了真好，什么都能说，什么都能干。一心回到自己房间，关上房门时，他故意留了一道缝。
她们果然在说他最想听的话。
你喜欢两地分居啊？千万不要，我告诉你，说到底人就是动物，分开太久肯定会出事。
出事就出事呗，靠绑在一起才不出事的，也没什么质量。
哪有你想象中的高质量的婚姻，都是靠绑的，金钱绑，孩子绑，房子绑，毫无捆绑能在一起一辈子的，我没见过。
你这么悲观，还这么幸福，为什么？
正因为悲观，才能幸福，你这么乐观，我还真有点担心你。不管怎么说，先嫁了再说吧，再不嫁，生育年龄都要错过了。
那你帮帮我啊，我现在完全没有机会结识外面的人，成天都跟你们这帮老面孔在一起。
这可不容易，我知道你很挑剔。公务员你不要，嫌人家唯唯诺诺媚上欺下。老师你也不要，说人家张口就训人。生意人你也不要。其实你那都是偏见。还有什么人呢？我好像把所有的类别都搜遍了。
医生怎么样？医生看起来不错哦，以后看个病什么的也不用跑医院了。
想找医生我可帮不上忙，我认识的医生都结婚了，没结婚的都是小青年，刚毕业的，有些连见习期都还没过。
前两天正好有人想要给我介绍个医生，我还没决定要不要去见面。
快说说哪个部门的。
好像是做理疗的。
做理疗的？妈妈的声音里有很明显的不屑：要不，你先不要做决定，我来帮你试试找个真正的医生。这不是工作的问题，是将来你的家庭经济结构问题。
小魏老师退缩了：还是算了吧，这么找太刻意了，不是说要么等要么碰吗？碰上了就碰上了，碰不上就这么晾着。我只是很纳闷，为什么人家毫不费力就碰上了，我闲置这么多年，一次也没碰到过。 一心！妈妈猛地转头，冲一心的房门喊：别以为我不知道你的诡计，锁门！
一心只好从桌边站起来，用力关上门。他不介意妈妈当着客人的面吼他，妈妈说，男子汉，接受打击和侮辱，跟争取荣誉一样重要。
风中的感叹号
程姐是那样一种人，喜欢画眉，却不喜欢眼线和眼影，喜欢用粉饼，却不喜欢用粉底液，这让她的妆面有点像儿童画。
她还喜欢金丝绒和丝绸，喜欢旗袍，喜欢盘发。鉴于她的身材日趋发福，不得不走定制路线。她有自己固定的店，很多年前，政府部门有人出国公干，相关部门的人会把那些人叫到一个地方，量身定制出国西服。程姐找的就是那个店，那个店自知身份娇贵，平时不是半掩着门，就是索性不开门，生意全靠电话预约。
程姐的旗袍因此十分合体，且质地精良，与众不同。
为了与旗袍相称，程姐只梳一种发式，在头顶高高地盘一只髻，因为发量丰盛，髻子周边至少要卡上十五只以上黑色小钢夹，定位牢固后，再盘上一条珍珠发圈。
头发搞定之后，再松松地往旗袍上套一件白色羊毛坎肩，天热就换成真丝披肩。
与这一切相匹配的，必须是高跟皮鞋。
这样的装束不能骑自行车也不能骑摩托车，所以无论寒暑冬夏，程姐一直都是不紧不慢笃笃定定在路边盛装步行，远远看去，利索笔挺，像在风中平缓移动的感叹号。
作为院长，程姐的丈夫可以享用公务车，可他却连顺风车的机会都不肯给程姐。人家绝对不会认为你只是在搭顺风车。他说。
她理解，也支持。支持他，就是支持自己，支持自己的人生。
所以她一天几趟步行在多风的峡口，幸亏她有旗袍，把她的一切裹得恰到好处，既不张狂地飞舞，也不小里小气地躲进她的胯间，连头发似乎都看透了她的处境，特别支持她，乖乖地趴在发网里，纹丝不动。
在牛仔裤运动鞋武装起来的人群中，程姐异常耀眼。他们说，程姐你好像宋庆龄，程姐你像上海滩走出来的人。他们越是这样说，她就越是一日三省，生怕自己的言行配不上着装。她去春游，端端正正站在花花绿绿大声喊“耶”的同事中间，似万千花草簇拥着一块大岩石。她去上班，电脑上方，一尊丝绒与珍珠的旧时代肖像，既让人心生恍惚，也让人怀疑她的专业能力。她去开会，纹丝不动，后背笔挺，像某个大人物的正妻。她去菜场，卖菜的人说，您让保姆来就行了，何必亲自动手。
一年中总有一两个极其难得的时刻，她和冯院长走出家门，沿着小区外面的马路慢悠悠踱步，路过一家店铺，她扫了一眼，自己都惊呆了，一个穿着黑色金丝绒旗袍的夫人，头上戴着珍珠，走在一个身材高大面目模糊的男人身边，正式得仿佛要去人民大会堂开会，可他们明明只是晚饭后出来消消食。
惊讶之余，她有点担心，委婉地问他是否看腻了她的旗袍，他唔唔两声，说：挺好！她追问他好在哪里，他说：起码不俗！她再次试探：你不觉得太打眼了？现在已经没人这样穿了。
那才是你呀。他望着前方说。
好像也太正式了，现在流行休闲风。
旗袍永遠不过时。
你指的是张曼玉的那种旗袍吧？她再次试探他，虽然句句都是偏向她的好话，但她还是觉得没采集到她想要的信息。
张曼玉只有一个，而且无法婚配。
进入旗袍大门后，她发现里面还有无数分野。这几年，她越来越往夫人旗袍的路线上走，那些轻薄而便宜的面料，包括昂贵的真丝，越来越不适合她日渐丰满的身躯，她寻求一种既柔软又挺括又透气的面料，她发现那种料其实很贵，多半依赖进口。如此一来，她的定制就变成了真正意义上的高端定制，但她刻意不告诉别人价格，她直觉这样做是安全的。讲不清是她选择了
旗袍进而选择了某种生活方式，还是旗袍裹挟着她，将她绑架到另一条路上去，她感到自己正在跳出原来的圈子，往广阔辽远的地方看去。她养成了看新闻联播和时事追踪的习惯，她的谈吐也在发生变化，有个很深的夜里，她终于等回了在外应酬或工作了大半夜的冯院长，她对他说：我一晚上都在担心，你必须跟那些医药代表彻底划清界限，最好让他们永远都找不到你。
他说：我先洗澡。
径直进了卫生间。
为什么爸爸回家第一件事总是洗澡？他是在外面捡垃圾了还是挖煤了？
她跟一心解释：爸爸在外面应酬多，光是握手，一天都不知道要握多少回，手上的细菌多得你无法想象，严格地说，他应该在进家门前先消个毒，但我们这里没这个条件，只能让他一进门就先去洗个澡。
尽管如此，她觉得她并没有彻底打消一心的疑虑。孩子一天天长大的坏处就是，大人会觉得自己越来越笨，藏了头，却露了尾。
她整理他脱下来的衣服，有的要送出去干洗，有的要手洗，家里的洗衣机，只属于她自己和儿子。她像所有的女人一样，仔细翻找他的衣服口袋，察看衣领袖子，拿到鼻子底下闻一闻，她从来没有在他的衣服上发现口红印和长头发，也没有陌生的香水味，一次也没发现过。
她既欣慰，又难过，一个无肉不欢的人眼睁睁变成了素食主义者，她觉得自己有责任。她太知道他了，在他们共同的年轻时代，尤其是儿子出生前的那几年，她私下里曾经叫过他冯生铁，许多个清晨，将醒未醒时刻，他迷迷糊糊进入她，瞬间元力勃发，硬得像生铁一样，这种情况持续了一年多，以至于他们总是没法吃早餐，洗脸刷牙都只能匆匆忙忙，因为床上动作再快，也比洗脸刷牙耗时。上天是公平的，你铺张浪费过什么，后来就会缺什么，之所以没有痛感缺失，是因为另一件事代替了那根生铁，他几乎连年提拔，从普通医生一步步走进院长办公室，这件事带给他们的兴奋感足以盖过一切生理体验，他回家的时间越来越晚，有时甚至不回家，打他电话，不是在路上，就是在会议室里、宾馆里，即使在家里，他的手机也是24小时不关机，常常在深夜有电话响起，他一接，整个人惊坐起来，急急地披衣起床，摸着黑往外跑。这中间她也经历了很多，她大病了一场，人人都以为她将死去，可她又活了过来，只是丢失了一些脏器，等她终于痊愈后，他们就分房而睡了，因为疾病给她留下了神经衰弱的后遗症，一旦她被他的晚归吵醒，后半夜就再难入睡。 有时她觉得分房睡是好事，有时又觉得错得厉害，两个人的被子冷了，好像什么都跟着冷了。作为弥补，一天当中，她多次随意进出他的房间，表面看起来那是她的特权，实际上是因为她要打扫，他则轻易不踏进她的房间。她不得不退而求其次，至少他进大门还是义无反顾奋不顾身的，她悄悄修改了防守线，其实也不叫修改，是额外加了一道防守线，一个没有了子宫、没有了卵巢、没有了月经、没有了青春的女人，她的一切都必须是双线强力防守，老天爷保佑可怜人，别人都不可以，唯独她，老天爷允许她启用双线防守。
其实她还有一道天然防护，但她不想使用，那就是儿子一心，无论如何，她都不能把一心当作自己的防身牌，她不想把儿子拖进这场不动声色的较量中来，更不想让儿子在父亲面前减分。每天晚上，不论多晚到家，不论一心是否已经睡熟，他都会去他床前看一眼，出来时，一个人笑眯眯地说：真他妈快呀！嘴上都有一圈绒毛了。她喜欢看到这样的场景。
他大概永远都不知道，每天早上，他上班之后，她是抱着怎样的热情在收拾他的房间。枕头、被子的皱褶、遗落的小纸片、超市的收银小票、换下来的睡衣，唯有一样东西她只能在夜里检查，就是他的公文包，因为一旦他醒来，走出大门，公文包就像皮带一样跟他形影不离。
她在他的公文包里发现过现金，用信封装起来的，缠着银行腰条的，她知道那都是些小外快，多数是以车马费、评审费、讲座劳务费的形式用现金付给，未来即使有事，也够不上受贿腐败之类的标准。
她会把他发现的现金都收走，他从无异议，只有一次，他说：你总得给我留点零花钱吧。她说：你哪有机会花钱？
上次出差，几个人在车上为一件事打赌，我输了，开包一看，没有一分钱。
她笑笑，继续以主妇身份收缴他的现金，以及财物，都是价值不菲的好东西，名牌皮鞋、名牌西装，后来还有手表，以及新上市的手机、新的笔记本电脑，有时她会有种荒唐的感觉，他背后似乎还站着一个看不见的高段位的妻子，在奋力打
扮他。当然，这个人并不存在，这一点她很有把握。
收缴归收缴，同时不忘警告，这也是她的角色职责。
这些东西有什么用？你又不赶潮流，别被那些人害了。
还是老婆好。
她冷不丁提起小魏的那个做理疗的医生。
也许已经见面了，也许还没有。
少管人家这些事！他在专心致志整理领带。
我是想问你知不知道那个人。她仔细观察他的表情。
医院有一两千人，我能记住十分之一都不错了。他的视线始终没跟她对接上。
他边说边走，等她发现他遗漏了他的茶杯时，他已带上门走了。
她冲向窗边，他在楼跟前转弯，他的车等在那里，司机早上会来接他，但晚上，他不用司机，他喜欢自己开车回来。司机正在替他拉开车门，他径直坐进车里，像皇帝一样无视司机的殷勤。她提醒过他，在下属面前要谦逊，但他似乎没往心里去。
他跟以前不一样了。在玄关换鞋的时候，她就有所发现，他没有弯下腰来，而是直着腰，踢开拖鞋，用力拱进去，他以前都是弯腰进行的，他说人必须对自己的所用之物有所感恩，尤其是鞋，鞋是人一生须臾不离的好伙伴。
也许在更早一些的时候就已经不一样了，只是不那么明显，没被她发现而已。
她整理好自己的地盘，回头审视一眼，锁上门，步行去上班。
走路的时候，她脑子特别活跃，她沉浸在自己的世界里，脸上盛着奇怪的表情，常常一不小心就走错路。她已经看见好几个人朝她回头了，她相信那些目光是她的新旗袍带来的，她今天穿了一件湖蓝色改良旗袍，在店里试穿时，头发雪白的老师傅望着她，慈爱地说：像个女教授！
一个很老的老头，十米开外就一直盯着她的脚，鞋并无新意呀，她顺着他的视线低头一看，终于明白一路上那些目光是什么意思了，她穿錯了鞋，一只脚是红皮鞋，一只脚却是黑皮鞋。她脸上一热，马上转向，脑子里轰轰响着往回走去。
六张篾席大的房间
星期四，天刚黑定，冯医生就像从地底下冒出来一样，突然出现在无名弄堂小魏家门口，连一秒钟的停顿都没有，如同踩上了电子感应器，大门无声洞开，冯医生掉进了那个洞里。
他从来不用钥匙，直接用密码一样的短语给她打电话，她接了电话，就在门边候着，数着他的脚步声，直到最后一秒，提着门把手，把他迎进来。
她关好门，会在猫眼里观察一小会儿，看有没有人尾随着他。
都是他教给她的，她学会一样，就添一分紧张，之前她什么都不懂，反而什么都不怕。
他进来就往地上一躺，孩子般摊开手脚，踢掉袜子，扯掉皮带，踢掉裤子。
小客厅兼餐厅的地上被小魏铺满了从乡下收集来的篾席，因为他说过他最喜欢赤脚踩在篾席上的感觉。房间不大，六张篾席就铺满了。
小时候，从春到秋，我都睡在这样的篾席上。
小时候你在哪里？
离这里六百里的冯家坳。
现在还回去吗？
不回去了，亲人们不是死了，就是跟我一样搬到城里来了，我已经没有故乡了。
那就把这里当故乡吧。她也在篾席上躺下来。
你真的去见了那个做理疗的医生？
还没有，没兴趣。隔一段时间就有人来做媒，但我都没兴趣。
不见也好，见了我就得被甩了。
她推了他一把，他就势拉住她不放，她提醒他先去洗个澡，他果断拒绝。
我不！谁知道待会儿又有什么事。再说，回去我又得洗，我一天当中到底要洗几次澡啊？
他没夸张，的确有好几次，他刚到没多久，就接到电话，不得不气急败坏地穿好刚刚脱下的衣服，闪身走人。
他把手机放在伸手可得的范围之内，一旦进入程序，从不浪费时间，以免被人中间打断，刚一完事，就迫不及待往卫生间跑，手机放在马桶盖上，这样就不会错过电话。 他洗澡的时候，她也不能闲着，仔细整理他的衣服，看上面有没有粘上她的头发、她的口红，一经发现，立即采取措施，免得他带上罪证回家。
如果洗完澡还没接到任何电话，他会去她床上小睡片刻，她则去准备晚饭。首要任务完成之后，小睡和晚饭他就不介意被打断了。
因为事先练习过，而且筹划已久，她的晚饭总是上得很快。
他喝着她斟上来的酒，吃着她盛上来的饭，呵呵地发出包容的笑声。
你不管怎么做，做出来的都是单身汉味道。
她有点气恼，明明已经用了很多心思，费了很大力气。
别生气，这是夸你呢，这样做饭才是你呀。
后来她终于知道，她做菜既没有章法，也没有底蕴，她一瓶酱料都没有，而程姐的厨房，光辣酱一项就有五六个种类，各种调味瓶高高低低摆在一起，就像个药铺。
她没办法武装起一个程姐那样的厨房，毕竟她并不是天天做饭，而他也说：我来这里的主要目的并不是吃饭。有一次，他甚至自带了一大块卤牛肉过来，并且说那是一块很有来历的牛肉。她尝了，觉得从未有过的好吃，但他再也没有带过第二次。
她问他，如果那个做理療的小伙子约她，她要不要去赴约？她本想避开不谈，但又觉得这是她必须正视的现实，就算没有这个做理疗的医生，也还会有别人，毕竟她正值这个年龄，又是单身。她觉得正好可以试探他一下，她要不要撇开一切，把希望寄托在他身上。他沉吟了几秒说：还是去见吧，既然你程姐也知道了，断然拒绝她会觉得奇怪。
她马上一脸受挫的表情，他在她身上到底是没有别的想法的。
我宁愿一个人、一辈子住在这间小屋里。她的声音顿时颓唐不堪。
瞎说！你会搬很多次家，搬一次房子就大一次，最终，你会住进一个高门大院里，你会在那里结婚，生孩子，练一手好厨艺，你会彻底忘掉我，别否认，谁都逃不脱自然规律。
要不，我调到你们医院去吧，这样我就可以一直在你周围，不管我将来怎么样，你将来怎么样，一直到老，我们都可以很近很近。
别说傻话了。我肩上的担子太重，医院里有两千多号人，身后还有一大家人，你程姐身后也有一大家人，还有孩子，工作上也是一言难尽，太沉重了。天天面对这么沉重的我，你会厌烦，还会被传染，而我只想让你活得轻松些。
我看你，还有程姐，并不沉重啊，而且程姐以你为荣，三句不离“我们家冯医生”，你们俩简直就是模范夫妻范本。
我不能说太多，这对她不公平。好好过你的生活吧，该怎样就怎样，不要对我抱有任何希望，我这辈子就这样了，再过几年，一退休，万事休，你还这么年轻。将来某一天，你在大街上碰到一个躬腰驼背的老头子，不要狂按你的汽车喇叭吓他就行了。
她打了他一下，说不出更多的话来。
我不想再去你们家了，周五一心的书法课我也不敢再教了，每次看到程姐的笑脸，我就无地自容。
不要这样想，一切存在的都是合理的。
你想要我一直装下去？装一辈子？
我倒是想呢，不过那个做理疗的医生怎么办？
辣椒酱与避孕套
午餐后半小时里，大多数人会选择去附近溜达一小会儿，除非是下雨。小魏从不出去，因为上班时间不能玩手机，中午那会儿她得捧着手机把耽搁的时间全都赶回来。
但这天她玩不成手机了，她被程姐叫去了办公室。
程姐的办公室拾掇得像个小家，她把百叶窗帘理得整整齐齐，挽起一半，办公室立刻光线适宜，充满凉意，不像其他办公室，要么窗帘全开，光线刺眼，容易疲累，要么全部拉上，需终日开灯。她在窗台上摆满绿植，在办公桌上摆一只卡通文具盒，座椅上搭一条小毯子，办公桌下，一个不起眼的地方，放着一个红外线理疗器，说是可以保护踝关节和膝关节，长期使用，可以一辈子不得关节炎。
小魏奇怪，就快夏天了，还担心踝关节着凉？
我年轻时也跟你一样，嘲笑过心疼关节的中老年人。
不过程姐不是叫她来谈关节炎的，她打开文件柜，从某个角落里拿出一瓶辣椒酱来。
专门带给你的，我托亲戚帮我做的，自己种的辣椒，没打过农药没施过化肥，生姜大蒜花椒都是本地野生品种，一定要吃本地品种，一方水土养一方人晓得啵？菜籽油也是土榨坊里榨出来的，样样都是自产的好东西，你拿去炒菜用，也可抹馒头吃。
满满一瓶，装在大号念慈庵枇杷膏的玻璃瓶里，程姐每说一句话，瓶子里的红油就顺着辣椒酱的缝隙移动一点。小魏接过来，两手一沉，分量超出她的想象。她想起冯医生评价，说她的饭菜有种单身汉的味道，这下好了，她可以丰富一点了。马上又脸红心跳起来，当心啊，程姐有双犀利的眼睛。
犹豫片刻，她又放回桌上。你还是自己享用吧，我一个住集体宿舍的人，没有机会做饭。
我知道你们集体宿舍也是有厨房的，什么叫没有机会做饭？就是懒，来了客人来了同学怎么办？下馆子？经常下馆子，你那点工资也吃不消啊。再说，一个女人，总得练一两样拿得出手的家常菜。
我没有客人。她急忙打断程姐。
我就不信，你一个客人也没有？程姐盯着她。
她的眼神下意识地游移开去，马上又命令自己收回来，理直气壮地面对程姐：没有。
程姐笑了起来：反正你得收下，我专门为你带来的。你知道怎么用吗？
于是免费上了一堂厨师课，烧荤菜何时放酱，炒素菜何时放酱，半荤半素又如何放酱，以及为何要有这些区分，小魏才知道，小小一勺酱，学问竟这么大。
菜跟人是一样的，都是那几样东西，有些人就是好看，有些人就是不好看，还有些人看上去也不错，但人家就是不喜欢。可惜呀，我只懂得把菜炒得好吃，其他什么都不行。
小魏心里又一阵跳荡，不过她叮嘱自己别多想，也别主动挑起话头。她低头盯着辣椒酱，似乎想要数清里面有多少片辣椒，多少片生姜与大蒜。 你比以前更漂亮了。程姐突然说。
小魏抬起头来说：怎么可能？只会一天比一天老嘛。
你正在花期，老离你还远着呢。我刚见你时，你皮肤没这么好，也没这么白净，现在又饱满又水嫩。程姐突然凑上来，压低声音：男人最喜欢这种皮肤了。
小魏打了她一下，正要说话，程姐电话响了，电话很短，嗯嗯两声就放了下来，程姐说一会儿有人来她这里领工会福利，小魏趁机要走，程姐却留住了她：我还有要事跟你商量呢。
一个女人敲门进来，是本单位员工，但小魏不知道她名字，就低下头去不看她。
程姐拉开抽屉，拿出一盒东西，问那个女人：你要大号还是中号？或者小号？
女人果断要了大号。
程姐让她签完字，才给她东西。女人刚一走，小魏就扑过去：什么东西？还大中小號。
程姐似笑非笑地望着她：你也可以领的，工会福利，人人都可以领。程姐把盒子递到她眼前，原来是避孕套。
这东西也发？
计划生育产品嘛。
小魏吐吐舌头。
程姐突然吃吃地笑起来：真有意思，每个女人来我这里，都说要大号，我记得只有一个人拿了中号，小号一个也没领走。什么生产厂家，一点心理学都不懂。
小魏想笑又不敢笑，站起来说：我走了。
喂，喂喂，我话还没说完呢。
程姐一把薅住她的胳膊，塞了一个小盒子在她口袋里：拿着，你也是工会会员，不要白不要。
我不要，我要它干吗？
给你就拿着！都成年人了。
程姐到底还是把东西塞进了小魏的口袋里，小魏无论如何也没法停留了，一溜烟下了楼。
回到办公室坐定，小魏突然一惊，程姐不是说有事跟她商量吗？结果什么也没说，就给了她一瓶辣椒酱，一盒避孕套！她听到自己的心跳声猛地高昂起来。
滨江公园里长 风浩荡
狭长的滨江公园里长风浩荡，中段有一片高高低低的亭子，风势被回廊减弱不少，是个聚会吃饭的好地方。下午三点，那个做理疗的医生会在那里等她，媒人告诉小魏，他会穿一件红T恤，胸前印有耐克勾。然后又把小伙子的照片给她看了几张。
小魏到底不太积极，就说：我肯定找不到他，我最不善于认人了。
我都说得这么详细了，你们要是还找不到对方，那就真是没缘分。
小魏迫不及待地把这个决定告诉了冯医生，炫耀忠心一般。
见就见吧，聪明点，不要两三句话就被人家拿下了。
拿我？应该是人家两三句话就被我拿下了吧。
你敢！有情况随时打我电话，我来救场。
小魏满足地笑出声来，这才愉快地朝滨江公园赶去。
人很多，也很嘈杂，与她想象中的约会场面相去甚远。她一进去就看到那个红T恤了，人偏瘦，除了他的红色上衣，没一点抢眼的地方，他正专心致志低头看手机，丝毫看不出在等人的样子。
小魏躲在一丛冬青树后。
从上往下看，小伙子脸型不错，鼻子突出，跟这样的人生个孩子的话，鼻子肯定能得到遗传。手指也不错，瘦长、灵活，不过这灵活也许仅仅体现在使用手机上。发型不行，一看就是出自十五块钱的里弄师傅之手，也不够顺滑，肯定是没洗头的缘故。既然是相亲，居然连头都不洗一个，也太不当回事了。小魏正要回身就走，冷不丁地，小伙子一抬头，两人视线撞了个正着。
坐下来后，小伙子第一句话就把她拉住了。
我叫冷铁军，我以前见过你，你们单位体检的时候。
连她自己都不记得体检时的情形了，也从来没有人在相亲时这样介绍自己。
可能是空腹时间太长了，我听到你肚子里的肠鸣声，你当然也听到了，我们同时笑了一下，你可能忘记了。
奇怪！那么多人空腹，难道就我一个人肠鸣吗？
别人肠鸣时都是绷住脸，假装没发生，只有你，非常不好意思地笑了一下，所以我记住了。
得有一年多了吧？还记得？
那是因为，我在暗中打听你。
不会吧，你是说，是你委托那个人……？
不可以吗？我比较喜欢按程序来，因为我怕被误解。
小广场上响起一阵歌声，还有伴奏的乐器，轻而易举就盖住了他们的说话声，冷铁军提议，他们可以去江边走走，那边安静多了。
江边风大，看着水面平平静静的，只有船行带来的细小波纹，实际上，小魏前额的几缕散发一直处于扬起的状态，冷铁军也是，她看到他额头上整齐的发际线，不由自主想起冯医生的，和他相比，冯医生的头发又稀薄又寒酸，像秋天败落的荒草。
这是我今年做得最成功的一件事。
什么？
终于把你从人海中捞出来。
小魏抿着嘴笑，被人专心致志地讨好，感觉还是不错的。
他们从中段开始，沿着江堤往北走，渐渐走到了无人区，往上一看，只有密密匝匝的树林，再往前一点，就是一片工厂厂区，几个大烟囱吐着白烟，宿舍区挂满各种晾晒的衣被，斑驳零乱。冷铁军说，我父母的家就在这一带。
这意味着，冷铁军是本地人，小魏不是没关注过，很多姑娘都想遇到这样的本地小伙子，家中至少有一两套房，不仅不指望孩子赚钱回去贴补家用，反而能给孩子提供力所能及的支持。
两人走到滨江公园的最北端，转过身来往南走，走到他们第一次出发的地方时，冷铁军提议去看电影。
正好是小魏想看的电影，就痛快地点了头。
在影院坐好，才发现这是一个特别适合情侣的小影院，全场只有他们俩正襟危坐，她感到尴尬。为了尽量减轻这种感觉，当他们的手指在爆米花盒子里相遇时，她没有倏地闪开，幸运的是，冷铁军并没觉得这是某种许可，也不打算趁机偷袭，这让小魏陡生好感。几分钟后，冷铁军碰了碰她的胳膊，凑到她耳边说：我看到了熟人。他把声音压得更低：某某某和他的外遇。 小魏并不认识他说的某某某，也不打算掉头去寻找，这倒让冷铁军意外：很好，你不是个八卦爱好者。
她附在他耳边问：你怎么看这种事？我是说，外遇。
热烈的感情总是美好的。
她更意外了：即使是外遇？
外遇也有好的一面，可以巩固原配地位。
小魏白了他一眼：外遇是可以毁灭婚姻的好不好？
那要看什么样的婚姻，那些还有使用价值的婚姻，不大容易毁灭。
小魏不知不觉有些出神，恰在这时，冯医生发来信息：聊得很愉快？她抿嘴一笑，故意发了一条：不容小觑哦。然后告诉他，他们在看电影，冯医生就再没消息来了。
一直到电影结束，冯医生那边都没消息，冷铁军的话更多了。她开始感到不安。
听说你住集体宿舍？其实你可以考虑租房，还是要有自己的独立空间比较好。
我不需要。小魏果断回答，心里感谢他提到这个话题，正好拉开他们之间看似正在缩短的距
离，让气氛冷却下去。她急着给冯医生回信息，又不想当着冷铁军的面回。
小魏生硬地停止对话，闷着头走。冷铁军觉察到了，瞄了她几眼，问她是否急着回去，他可以送她。
不用，我得去趟超市，我们就此别过吧。
冷铁军要她的电话号码，她痛快地给了他，心想，正好，我可以在电话里宣布结束，省得现在尴尬。
冷铁军刚一转身，她就迫不及待给冯医生发信息：纯粹是浪费时间。已经散了，就在刚才。
才散？时间不短嘛。
总得说几句话嘛，你以为都像你，行动大于语言。
冯医生那边就没话了，他很谨慎，稍微有点露骨的对话一出现，他立刻消失。她赞赏他的理智，只有糊涂虫、失败者，才会控制不住自己。
一场暴雨
天气十分恶劣，南方来的风把一切都吹得滴溜溜转，空调外机在护壳里发出阵阵怒吼，电缆线仿佛打结了，被人抓在手里一个劲地抖。街上飞舞着绿叶，前一秒钟它们还长得好好的，青翠欲滴，这会儿全都被风从树上扯下来，淌着鲜嫰汁液，满大街打滚。风把回家的小魏吹得东倒西歪，她本来不想回家的，她刚刚下班，如果直接回到集体宿舍，她将一滴雨都淋不到，一丝丝风都感受不到，因为集体宿舍就是她上班那栋大楼的后面一栋。
但冯医生发来信息说：有个想法要跟你交流一下。
他通常都用这类暗语：交流想法、征求意见、聆听高见、有事相求。
她只好举着一把小花伞，在风雨中踉跄着往那个僻静的小弄堂赶去。
伞被吹得翻了过去，像一朵郁金香，好不容易翻回来，没走几步又吹翻了，后来她索性不把伞全部撑开，只撑开六成，倒是不容易吹翻，但举伞的胳膊受不了。她想叫车，但满大街的车疯了一样呼啸来呼啸去，根本不肯停。这个天气真是，所有的东西都发了疯。
终于到家了，不但衣服湿透，连体内都仿佛灌满了雨水。这时她应该赶紧打开淋浴龙头，用热水将冰冷的身体冲洗干净，冲到发热、发红，再喝一杯滚热的姜糖水，她从小受到的教育和熏陶就是如此。但她不敢去浴室，她担心冯医生马上就要到了，不能让他在门口敲门，敲了很久她才啪嗒啪嗒跑来开门，她从没让这种情景出现过，他既不能敲门，让邻居听见，也不能多等哪怕一秒，让邻居看见。哪怕只是一个背影，也可能给他们这个小小的不合法的家带来灭顶之灾，她必须在他刚一靠近大门，还差一步就要迈进大门时，无声地将门拉开，让他毫无停顿地进来，必须保持这个速率，就算被人无意中看见，也只能怀疑是自己看花了眼。
她披了块干的浴巾，一边揉搓头发，一边站在门背后等。
风雨加大了她辨听门外动静的难度，她发现她什么也听不到，最后她想出了一个好办法，她把門打开，顺手从头上取下布艺发圈，插在门与门框之间，再通过这一丝丝门缝盯着外面。只能这样了。
衣服上的雨水源源不尽地滴落下来，脚边地上很快就湿了。她感到冷，冰镇过的湿毛巾贴在身上，就是那种冷。
她后悔没有进门就去洗澡，否则现在已差不多快要洗完了。她打了一个冷战，一串喷嚏接踵而至。
门外一暗，几乎没有声音，是他。她奇怪他是怎么做到没有脚步声的，难道他的鞋底上有消音器？
她把他迎进门，说了句我先洗澡，转身就往浴室跑去。
她把水温调到能够忍受的最大限度，洗头，洗澡，直到把就要流出来的清鼻涕逼回去。
她出来时，他一脸严肃地坐在桌边。
为什么你迫不及待要洗澡？你跟那个姓冷的小子有事，对吧？
她头缠干发毛巾，生气地瞪着他，他也瞪着她。
我下了班，直接从单位过来的，冒着大雨赶过来的，差点被雨淋死在路上，你说我有时间跟他有事吗？
昨天我也没来。
你想说什么？把你想要说的全都说出来。
如果你真的跟他好了，我就不再来了。
我、没、有，我跟他见面的情景只差直播给你了。
她趺坐下来，把潮乎乎的干发毛巾扔在桌上。不来拉倒，省得天天提心吊胆，做贼似的。
他在靠近她，她知道他后悔了，他不过是想以这种方式镇住她，她看透他了。他从后面抱住她，吻她的脖颈。
再说这种话，就真的不要来了。
不说了。他转到她前面来。
别耍我，别欺负我这个可怜人。他吻着她说。
你可怜？太搞笑了。
是啊是啊，没一个人觉得我可怜，谁都觉得这两个字跟我不相干。
后来他们又一起进了浴室，他闭着眼睛，在水龙头下接受冲洗，离开了那些衣服，那些表情，那些姿势，就像灵魂离开了躯体，肉身显得势单力薄，鱼尾纹并没有因为水的灌溉而鼓胀变淡，反而更深了，这使他闭起来的眼睛不像是在享受，而是在受难。也许他真的挺可怜，因为他永远戴着面具，他永远在憋屈自己，他真正的自己永不能见天日，实际上他才是“铁面人”。只有在她这里，他才敢拿下面具，直面自己，他当她是珍宝，是心肝，是玩物，奉献自己，不顾一切。她瞥见柜镜里的自己，面颊又红又潮，没有办法，谁也不知道未来会有什么，更好或者更坏，不如接受眼前，潜心享受。他们从不敢大声，因为老房子不隔音，他们经常听见隔壁老人不要命的咳嗽，但他们很快就发现，紧张有紧张的妙处，当把一切声音压低到刚够对方听见的程度时，真的非常非常性感，因为那时他们必须放慢语速，必须把平时不堪启齿的词语说得缓慢又清晰，他常常让她爆发猝不及防的大笑，却只是嘎的一下，赶紧死死捂住嘴巴，而他最喜欢她笑得裸躯乱颤的情景。每次他走前，穿好衣服之后，必须对着镜子预演一下走上街头的表情，他担心脸上的放荡会留下余韵。 他的每一次离开都会惹得她伤心，他们这样算什么呢？情人吗？可她看到的情人们都旁若无人如胶似漆，而且往往伴随着大量消费，她消费过他什么呢？偶尔放点钱在她抽屉里，最多的一次也只有五千块，她拿它去买了个空气净化器，因为空间小的缘故，她总觉得屋里空气欠佳。小三吗？小三可不像情人，情人只讲两情相悦，不问未来，小三的目的可是要撬掉原配的，她从没奢望过，他也没有这个意思，因为他总在强调，程姐对你可不差。最最悲哀的是，她竟也没有逃离这里的迫切愿望，甚至，当一个做理疗的医生出现在她面前时，她也没有感到特别的吸引力，这是怎么回事呢？慢慢习惯了小小洞穴中的秘密生活？还是在等他终于做出那个伟大的决定？
差点忘了，今天我可以晚点回去。他已走到门边，又折回来：今天你程姐不在家，我可以在你这儿吃了饭回去。
她欢快地答应着，目送他爬上她肉粉与浅灰相间的睡床。
要不你也不要做饭了，我们再睡一会儿。
她温柔地拒绝了，她之前刚刚看过一个做回锅肉的视频，难得有机会实践一下。冰箱里有备用的五花肉，橱柜里有程姐给她的辣椒酱。五花肉焯水时间比较长，等候的间隙，她靠着灶台打量房内的一切，继续想入非非，她想她将来可不想像程姐那样，把厨房弄得像个杂货铺，她希望她的厨房里看不到烟火气，她要把一切杂物都隐藏起来，让他吃到的一切有若天赐，而不是程姐那样以物理的方式调和而成。五花肉的香气漫出来了，抽油烟机根本抽不尽油烟味，下次不要再做了，她不喜欢家里有肉的气息，程姐家里就有，特别是她的厨房，她似乎明白程姐为什么要穿旗袍了，一进门，她就除下旗袍挂进衣柜里，出门前，洗好脸，化好妆，抹好香水，最后才去穿上旗袍，若脱胎换骨一般，所有肉类的气息、家务的气息、抹布的气息、都留给那身家居服。也许程姐也不喜欢那些气息，所以才想到要用一身截然不同的装扮来划清自己与那些气息的界限。想到家居服，她不禁笑了起来，可能是因为穿旗袍太久了，程姐的脸已不能适应其他服装，当她换上家居服时，立即变了个人，像偷穿了他人的衣服，又像某个发了福的家政工，总之，就是不像她认识的程姐。
她去叫他，说晚饭烧好了。
一顿饭工夫，他居然沉进了深睡眠，坐在桌前还有点发怔，没醒过来的样子。
其实你没必要这么麻烦。每次他拿起筷子，都要这么客套一下。他可能不知道，他吃下的不是饭，而是咒语。她小时候听奶奶辈的人说过，一个女人要是心里有了人，一定要想办法给他做饭吃，做一次，他们的关系就牢固一次。她知道这很荒谬，但还是不由自主联想到那个说法了。
“这是什么酱？”冯医生停下筷子。
她诡异地一笑：猜猜？
最后还是她自己说了出来：程姐给我的，是不是感觉特别亲切，明明是在我家，吃到的却是
你家里的东西。
他似乎噎住了，梗着脖子对着她。然后，他放下了筷子，走向一边，去漱口。
以后不要用她这种酱了。
她不理解：我有次听程姐说，你非常依恋这种酱，说你不吃菜，光靠这种酱就能吃下两碗饭。
他漱完口，擦净手，回到桌边，说：那是在家里，在你这里，我不要吃它，我闻都不要闻。她什么时候给你的？
两个星期以前。
是吗？他移开了视线。
万一被她知道了，怎么办？
大不了破釜沉舟呗。
你才不敢！她笑起来。
她送他到门边，停在离门一米远的地方：见到她欢脱些，别那么沉重。
他摸摸她的头颈：真是个好姑娘！
他像特务一样机警地出了门，他关门非常有技巧，几乎听不到门锁的声音。
她在桌边趴了一会，细细消化他留在这里的一切，声音，味道，话语，消化到一半，电话响了，她以为是冯医生，结果却是冷铁军。
不，我不想出来，天气不好，我都准备睡觉了。不好意思，坏天气总是让我心情不好。天气当然能影响行为啦。
她想她必须毫不客气地杜绝他的想入非非，谁叫他那么闲，一副无所事事的样子，谁叫他那么多话，没一句话有分量，但凡他有一点点冯医生沉着稳重的风度气质，她都不会如此决绝。也许他并不差，可惜他们相遇的时机不对，他哪里是冯医生的对手呢？
耳边的风
他们已经有两个星期没有见面了，他说他最近忙得连吃饭都没时间，应付检查、申请升级，还有好多说不上来的大事小事。她明白，他告訴她这些，不是解释他的忙，而是提醒她，最好不要打电话给他，连信息也不能发，他的手机多数时候摆在桌上，消息一来，旁边的人眼睛一斜，就尽收眼底。已经有人闹出类似的笑话来了。其实他不提醒她也不会轻易联络他，她永远是乖乖地等他指令的那一个，她喜欢看到他忙得脚不沾地的样子，如果他来这里太频繁，太有规律，她倒要怀疑他这个副院长是假的了。一想到他来这里，其实是用尽了过人的心智，克服了重重困难，她就很感动，有种被他压缩了藏在心窝窝里的感觉，他带着没有形体的她开会，向领导汇报，给下属签字，他接受敬酒，在闪光灯里签合同。她一想到这些，心里就暖洋洋的，仿佛比以前拥有得更多。
她整天握着手机，片刻不敢松开，因为害怕冷医生找她，耽误了冯医生打进来的宝贵机会，她关了机，而关机更容易错过冯医生的电话，只好再次打开。小小一个开关，一个不易察觉的小突起，快被心慌意乱的她磨平了。
冷医生联系不到她，就找到她工作的地方去了。
你不上班？她皱着眉头问。
为什么你电话老是打不通？
别浪费你时间了，我觉得我们不合适。她觉得这样拖下去不是个办法，冯医生都敢为了她跟屹立几十年的家闹翻，她还在乎一颗尚未萌芽的种子吗？
但我觉得我们特别合适，真的，各方面都很合适。
小魏哭笑不得：你说了不算。
你是不是不止我一个男朋友？ 小魏吓了一跳：你什么意思？
你跟我在一起时，总在回复别人的信息，我发誓我没看到内容，但我有个直觉，肯定有个人，藏在我们之间。
真是好笑，你是提醒我跟你在一起时要关机，对吗？还有，现在还谈不上我们之间什么的，我还不是你什么人。
话不是这样讲。既然我们有媒人，那我们就是在朝那个方向走，对不对？
能不能走下去还很难说。
所以才要走走看嘛。
我不喜欢一个男人疑心那么大。
我也不喜欢一个女人总是把自己搞得那么神秘，我去你们集体宿舍问过，她们说你并不是每天都睡在那里，你别处还有行宫？
我们停止吧，立即，马上，祝你一切顺利。她想绕过伫立不动的他往外走，但他伸出手拦住了她。
不行，你得给我个理由。
没有理由。她正要转身去走另一个出口，程姐从办公楼后面绕了过来，也许冷医生在她背后做了什么动作，程姐被他吸引过去了，问小魏：这是你朋友？
她做了个否认的表情。
冷铁军却及时地向程姐伸出了手，两人客气地问候了一声，程姐回过身，两眼发亮地冲小魏做了个表情，知趣地走了。
原来她是你同事？
你认识她？
当然认识，医院里谁不认识她，但她不认识我。
小魏立刻觉得她有必要再跟冷铁军待一会儿，就收回脚步，随着他往外走。
原来你跟她是同事啊。冷铁军把重音放在“她”上，表情变得意味深长。我可听说过她一些事情。
小魏瞪了他一眼，催促他别卖关子，有话快说。
这事不能在大街上说。
她的目光落在一家冷饮店前。
也不适合在公共场合说。
最后他们找了个广场边上的小凉亭。
首先我声明我也是听别人说的。
她作势欲走，他拉住了她。
听说他们夫妻早就室内分居了，十几年前，她得了病，子宫输卵管卵巢全切了……你可别说出去，我也只是听说，而且我也不知道分居跟這个有没有关系……
他一口一个听说，长舌妇一样，一句一句往外抛出的都是令她目瞪口呆的硬扎货。她完全被他控制了，眼巴巴地望着他，一再要求他告诉她，切除那些东西对一个女性的身体来说意味着什么，有什么影响，还有没有什么别的影响。他说除了不能生育、不来月经之外，没什么大的影响。眨巴几下眼睛，又说：当然，可能时间一长，卵巢的分泌功能也会受到影响。她从他躲闪的眼神里觉察到他故意漏过了什么，她突然升起一股强烈的好奇心，她一定要弄清楚这件事。她又问他：她都生了这么大的病，她老公不是更应该细心呵护她吗？为什么反而要分居？他还是闪烁其词：他还算好的，有人还为这事离婚呢。这不是她真正想要的答案。等了一会，她决定单刀直入，因为除了他之外，她不可能从别处得到更专业的回答，除非是冯医生本人，她肯定做不到。
我不知道对不对，在我的想象里，是不是……她做了那个手术后，就不能……她突然停下，怔怔地望着冷铁军。
冷铁军古怪地一笑，伸出食指，一下一下点她：你知道的可不少啊。
她强撑着辩驳：笑什么！亏你还是医生，我又不是白痴。
他收住笑，往她身边挪了挪：不说这事了，我们不该拿别人的痛苦来取乐。
不是取乐，是……同情，作为同事，我居然不知道她做过这个手术。
话刚说完，她猛地站了起来：不对不对，我还见过程姐买卫生巾呢，就在不久前，亲眼所见。
冷铁军镇定地笑着：你亲眼见到她用在自己身上？
那倒没有，但是……她又没有女儿，她只有一个儿子，不是买给自己的还能是买给谁的？
就不能帮别人买？要不就是买给别人看的，比如说你。
你这人怎么这样啊？把人想得那么复杂！
冷铁军息事宁人地抬起手来，按到她肩上，贡献了一个秘密过后，他理所当然地觉得他们之间的距离应该能拉近不少。
她看了下那只手，请他拿开，说他的掌心像只熨斗，热死了。
他马上提出去一个有空调的地方坐坐。
她顺从地站起来，她心里有什么东西被打乱了，打散了，乱七八糟的东西堆了一地，但她一时又理不清，就怔怔地跟冷铁军往街头走。
路过一家冷饮店，冷医生问她要不要来一杯，她根本没听清他在说什么，直着脖子继续向前，他揪住她，她一回头，抛过来一句话：你说，他们会离婚吗？
我觉得不可能，首先，你的同事会牢牢捍卫她的婚姻，好不容易把自己的老公培养成院长，怎么会心甘情愿从这个位置上退下来呢？怎么可能把胜利的果实拱手让给别人呢？
那也不能一厢情愿啊，难道他们要过一辈子婚内分居生活？
他欲言又止。她鼓起勇气抱着他的胳膊，一个劲地摇，摇得他雄心大悦。
按说不能轻信这样的传言，更不应该传播这样的传言。
放心，我要是说出去我马上烂舌头。
我听说，注意，我真的只是听说，她经常带女性朋友去她家里，都是些年轻貌美的姑娘，隔段时间就换一个。
她不由自主地提高声音：那又怎么样？她就不能有朋友？
好了好了，早跟你声明过只是听说嘛，就当我没说。
她望着前方，胸膛兀自起伏，她心里明白，他的话并非完全不可信。
强撑到天黑，她回到那个铺着乡下篾席的家，没有开灯，也没有换下制服，迫不及待倒在篾席上，篾的青涩味隐隐约约窜进她的鼻腔，这味道让她保持清醒，她有很多问题要想。
她和程姐是怎么要好起来的呢？之前，她们只是普通同事，见了面都不用打招呼的那种。她像条小鱼一样奋力往记忆深处游。在一次年会过后，全体职工聚餐，大家嘻嘻哈哈抢着入座，看似乱坐，其实乱中有序，平时关系要好的几个，不多不少都挤在了一桌，小魏上了趟厕所回来，发现自己心仪的座位已经没有了，只能选次一等座席，也就是跟上了年纪的女性共坐一席，再次等，席上全为男性，末等坐席，当然就是领导席了，除非被点名，谁也不会自找别扭跑去跟领导共坐一席。事实上，小魏那天吃得很舒服，阿姨们对她照顾有加，帮她夹菜，帮她倒饮料，一边吃一边问长问短，让她产生一种置身亲戚家饭桌的错觉。坐在她左手边的正好是程姐，作为回报，她也开始夸程姐的旗袍，那是一件黑底棕色格纹的呢料旗袍，虽袅娜不起来，总比那些棉花包看起来要俏丽一些。她一夸，程姐马上两眼发亮，满脸的相见恨晚。就在那天，程姐告诉她，她的衣柜里除了家居服，除了睡衣，几乎全是旗袍和大衣。这省却了好多麻烦，出门前根本不用挑衣服，根据温度高低选一件，穿起来就走，连镜子都不用照，还不会出大错误，也不担心跟人撞衫。程姐还主动提出要把自己的旗袍师傅推荐给小魏，谁会拒绝衣柜里多一件旗袍这种事呢？小魏一口答应下来。 但她后来终究没有做成旗袍，冷静下来后，她意识到她根本不敢公然步程姐的后尘去穿什么旗袍，她羞于向众人展示自己的风格，以及跟谁是同伙。第二波亲密接触的高潮是在她书法获奖之后，程姐主动来到她的办公室，向她道喜，同时告诉她，她的儿子一心也在学习书法，正巧一心的书法老师走了，急需找个新的老师，问她愿不愿意一周去她家辅导一次。在旗袍问题上，她已经为自己的胆怯内疚过了，书法问题，事关小孩，事关她的荣誉，自然不敢怠慢，短暂考虑过后，她答应下来，不就是每周去一次程姐家，每次跟她的孩子相处一个小时吗？一个长期住在集体宿舍的人，对任何家庭生活都充满了由衷的向往。
上到第三次还是第几次课时，小魏才见到一心的爸爸。程姐把他领到一心的房间，向他介绍：这就是一心的新书法老师，也是我的同事小魏。又对她说：这是一心的爸爸，你就叫他冯医生好了。冯医生相貌没什么特别的地方，但身材十分高大健硕，他向小魏伸过来的手也很大，小魏感到自己的手握在他手里，就像一个婴儿被放进了摇篮里。
下了课，程姐提出让冯医生开车送小魏回去，冯医生出门时对程姐说：正好我顺便去下爷爷奶奶家。
拐出医院小区，拐出整个城东区，冯医生问小魏急不急着回家，如果不急，他们可以顺着江边兜兜风。小魏当然不急，她回到集体宿舍不过就是睡觉而已。
他打开了音箱，是一支交响乐，她不知道那是什么曲子，只知道它舒缓飘逸，又出奇地宽阔，总之非常适合这样的夜晚，适合在夜色中快速飘移的人。听到后来，她甚至感觉她不是躺在车上，而是躺在一条音乐的河流上，车灯不断裁剪出来的真实路况幻化成了缥缈的音乐背景。她浑身放松，两目微闭，她感到她把灵魂放出去了。
冯医生的声音突然从一旁杀入：怎么样？
在這之前，他一直没作声，安静得像是无人驾驶的汽车。
她已无法形容内心的巨大愉悦，只说了两个字：很好。
有时候，白天过得不好，晚上我就一个人开车出来，也没有目标，就这样开着音乐胡乱跑一通，然后回家。
那天他们来回一共跑了三十公里，他把她送到集体宿舍的大门口时，她恍恍惚惚地下了车，身子还飘在云端，飘在音乐里，她挥手跟他再见，感觉挥起来的胳膊并不属于她，仿佛是别人的。
一连三次，她下了课，他就送她回家，顺便在外面兜一圈，他果然是个驾车兜风爱好者，每次的路线都不一样。
似乎有一种古怪的默契，她从没见程姐问她何时回家的，也没提冯医生是何时到家的，稍稍一问，谁都能听出来这中间有个显而易见的时间差，但他们谁都没提起过。
第四次，车停在一个两边都是芦苇的地方，他的手伸过来了。之前他也伸来过，教她放碟
子，递给她爽口糖。但这次她感到异样。
他抓住她一只手：如果我说我喜欢你，你会害怕吗？
她心里抖了一下，但她故作平静，有什么东西正在到来，她必须全力以赴迎接它。
好感是不会让人害怕的。她忍受着剧烈的心跳，平静地说。
第一次见你，我就想说这句话了。
他的手再没离开过她，她没有拒绝，也不想拒绝，她享受这样的夜游，这样的气氛，这是一个单身女人的特权。他开始亲她，亲得她差一点爆裂，但他及时刹住车，说他可不希望弄出个什么车震的新闻来。他居然笑得出来，她已连喘气的力气都没有了。
但接下来戛然而止，她有两次课没有碰见他，她很煎熬，心想，下次再碰不到他的话，她就找个理由辞职不干了。正这样想时，他又出现了，又来当她的车夫了。这一回，他没有带她去兜风，而是直接把她带到一个僻静的无名弄堂前，他说他为她租好了一间房，但他劝她集体宿舍的床位还是要保留着，否则她会被很多目光监视起来。
房子很普通，最大的特别是隐蔽，她不动声色地往房间里添了一些属于自己的东西，毛绒玩具，卡通拖鞋，奇特的夜灯，篾席是最后一件添置的物品，也是他最喜欢的东西之一。比什么木地板都要好。他望向四周，窗帘是深蓝与灰相间的格子花纹，朝外的一面挂了一层遮光布，拉上窗帘不开灯的话，屋里漆黑一团。床脚、桌脚、椅子脚都戴上了橡胶垫，移动起来没有任何声音，厨房里的锅铲是木头的，锅是不粘的，无论烹饪什么都不会发出太大响声。这是一个刚好容纳两个人的家，任何第三者出现，都可能给他们的二人世界带来灭顶之灾。她不用他提醒就知道，就算是严刑拷打，她也不会把它暴露出去。
如果按冷铁军透露的消息来分析，程姐极有可能知道她和冯医生的关系，这也太离谱了，如果程姐是那样的人，那她得有多变态，才能一面跟她做同事、做朋友，同时暗中又咬牙切齿地恨她。没有一个女人不恨自己的情敌，她觉得。
只能说明来自冷铁军的传闻纯属胡说八道，据说男性职工都嫉妒自己的上司，女性职工都恨不得自己身边最漂亮的那个突然倒大霉，今天她算是亲眼得见了。
她想给冯医生发个消息，当笑话一样在他那里确认一下，才输入两个字，又掐掉了，她从没主动给他发过信息，万一他正在开会，她的头像和文字突然冲破黑屏，带着音乐向人招摇，她怕他会窘得无地自容。她可不能给他带去这种羞辱。
夜风中，黑暗中
冷铁军的八卦，终究没有带给她困扰，她喜欢他，这就够了，至于是谁把她带到他面前的，她觉得无所谓，也不在乎，何况他对她的依恋正逐日加深，原先他像个间谍一样谨慎，从不留下任何东西在这里，也不带来任何东西，除了偶尔给她放点现金。现在已放松多了，他在这里留下了毛巾、水杯，还有喜欢的酒，她也给他买了抱枕，他一进门就甩掉鞋子，抱着她买的抱枕，在篾席上滚来滚去，天气凉了，她就在篾席上铺一层绗过薄棉的小夹被。
他已不像当初进门就迫不及待地要她，似乎在篾席上躺着，舒展身体才是最重要也最享受的事情，有时正好赶上她月经在身，他也不懊恼，只随口说：那是好事！怀孕才是他们避之唯恐不及的事情。
情浓时刻，她头抵在他胸口说：我不结婚了，这辈子就住在这个小窝里好了，等我老了、死了，你就过来把这房子推倒，把我埋在这里。