论文部分内容阅读
一个怀揣着文人志向的娱乐明星，一个光耀了门庭但没听到掌声的没落公子，一个穿裙子的“娘娘腔”男人，他的生活，有着太多叛逆且复杂的印记。
第一次看到蔡康永，是在上海某酒店大堂，从电梯出来时的明星架势让人有些意外：红衣，墨镜，用发胶飞好的头发，上过妆的疲倦的脸，让人想起迈克尔·杰克逊。礼貌地寒暄、冷场、短暂等待之后，上车一起去外滩。他第一次来这里，要在父亲的母校复旦大学做演讲。一小时后，我们坐在观众席上，看他换上灰色夹克重新出现，含笑站定，几百号大学生“嗡”地站起，齐刷刷伸出相机，闪光灯连成一片。他扯过坐垫，一屁股坐在演讲台前的台阶上，摆好姿势，焕发出一种飞扬的童真，那是他一天里最有魅力的时刻。
疆域
见到蔡康永的3个月后，我们去台北，看这个即使在雾天也一眼就能看尽的城市。在一份蚵仔煎卖30台币的地方，他一年能挣4000万，住在一套“Loft风格，窗外很多树，能看见整个台北”的房子里，有一个相守10多年的爱人。在读书人引以为傲的诚品书店，他3年前出的《那些男孩教我的事》仍摆在显赫的位置；电视机里，选秀节目的评委席上，他戴着白毛线帽，和徐乃麟这样的本土明星扯东扯西；小巷里的个性商店，挂着店主和他的合影……但如果远一点，从台北开车往南200公里，过了台中，到了沿路都是槟榔西施的萧瑟市镇，白天仍一排排闪动着的霓虹灯管边上，则找不到他的痕迹。
他早年扬名的文章标题是《口水应该喷多远》、《芭比娃娃这个贱货》、《老师最好被暗恋》；他是个公开的娘娘腔，自己毫不掩饰；在最重要的颁奖礼上做主持，他可以穿大蓬裙，把马桶盖套在颈上，或顶着骷髅头出现；在以青少年为对象的电视节目上，他谈论“包养”、“离家出走”等禁忌话题……这些在其他华人世界所不容的性情，成为他在台湾最耀眼的锋芒，他不但以此享尽风光，也靠此安身立命。
1990年，从美国加州大学洛杉矶分校影视研究所毕业后，蔡康永回到了台北，那年他已经28岁，需要在这个城市找到自己的一席之地。“我当时做的最努力的事，就是在报纸上写影评，想打进电影圈，得到导演机会。”
从在世新大学做电影系讲师开始，他以很多种方式拓展过自己的疆域：30岁写了电影剧本《阿婴》；33岁出了第—本散文集《你睡不着，我受不了》；34岁主导了《GQ》杂志台湾版的创刊；同年受张小燕邀请，在台湾TVBS主持读书节目《翻书触电王》……但直到36岁主持《真情指数》，他才开始有了广泛的名气。这个访问成功人士的人物节目，令他赢得上层社会的普遍好感。41岁的他主持青少年节目《两代电力公司》，受到大学生们的热烈拥戴。42岁起主持综艺节目《康熙来了》，更将影响力扩展到了台湾的平民阶层和中国大陆的年轻一代。
“其实是不甘愿的。”蔡康永说他选择了电视，是性格使然。“可以说是好逸恶劳的结果。做电视就比做电影轻松很多，影响力大很多。”
血统
蔡康永祖籍宁波，祖父经营自来水公司，父亲蔡天铎是上世纪40年代上海的大轮船主。1949年除夕前夜，蔡家的太平轮满载上海权贵奔赴台湾，与荣氏家族的广元货轮意外对撞，一起沉没，蔡家从此一蹶不振。1962年3月1日，蔡康永在台北出生时，父亲的身份是律师，已经50多岁。
“老来得子的家庭，无限制，无责任，也不亲密。”蔡康永说他出生在—个很冷感的家庭，和父母始终有距离感。
镶钻的麻将百搭牌，拍卖场上的字画，饭局上的上海俚语，送来送去的洋酒布料，平剧，红包，叔叔伯伯们过了时的头衔，是蔡康永童年家庭记忆的主调。父母整天忙着打麻将，蔡康永和姐姐经常被送到各色亲友家中与父母“会合”，“我们的全家福都是在别人家照的”，因为只有应酬时人才会到齐。看白先勇的《台北人》时，蔡康永吓了一跳，以为是比着他们家的生活写的，因为是一样的麻将饭局，一样的程参谋和尹雪艳式的人物。
在云集了当时台湾权贵之后的再兴学校，他从5岁入校一直读到高中毕业，得到了一个少年能得到的全部虚荣：15年班长、学生会主席、平剧团主演、全省演讲冠军、全省作文冠军、教育部长发奖状、照片上报纸头版、载入校史。但他觉得那15年几乎全是在玩心计，后来遇到一些类似的出头机会，就躲开了。
转机发生在高中即将毕业时，担任校刊主编的蔡康永在校刊上发表了与校方观点相悖的文章，差点被开除，受挫后去了有世外桃源气质的东海大学外文系。到大学读完，24岁的蔡康永准备启程去美国念电影时，那个“上海家庭”给他的行装已然定形，一点文人气，一点冷感，一点不识稼穑之苦的无知，还有一点富贵人脉。忘记带上的是一床棉被，受托接机的大导演胡金铨领他找到住处后扬长而去，他盖着6条牛仔裤睡了—夜，因为“家里没有人在乎这些生活的细节”。之后3年，连白开水都不会烧的他，结结实实地领略了一回人间疾苦。
或许正是这些经历，着实影响了他成为主持人之后的观念和心态。他不似张菲夸张、搞怪，也毫无吴宗宪的无厘头，他的节目，都深深刻上了“蔡康永”三个字，那敦厚背后的笑容，平凡外表下的知性，都是他的永恒标志。
蔡康永称自己为“不乖小王子”，可人们更相信他其实只是个保留童心的男孩，就像蜡笔小新一样，虽然有时故作老成甚至出语惊人，可骨子里却还是保留童稚。也只有蔡康永那样的人，才晓得作为艺人是不可能低调的，既然做了要将私生活曝于公众面前的另类职业，就得学会承受。蔡康永于是一如平常人般，坦率承认自己是娘娘腔，被狗仔队拍了照片，也只是轻笑。小S取笑他“回家后就穿裙子”，他笑得比小S更开心，开阔的大嘴咧开来，好似把脸也分成了上下两半。
未来《蔡康永传》的封底，也许会也这么几句话：一个怀揣着文人志向的娱乐明星；一个光耀了门庭但没听到掌声的没落公子；一个企图留下些什么但也许最终什么都没有留下的人世过客。疆域、血统、叛逆、痕迹，这些最初压得人喘不过气来的生命之重，最终都会在浩瀚时间中一点—点地轻下去。仍在孜孜以求的他，也许早就知道，生命的偶然和徒劳无功是一件太寻常的事。
对话
Q：一个穿裙子主持节目的男人，能去北大演讲，这件事怎么说都是历史性的。
A：谁知道我一定能去北大？我只是偶尔划下一条微妙的界限，就是我可以欺骗主流世界说，我很乖哦，我稍微散发些毒空气出来你们不会死，大概就是这样。
Q：你在乎别人说你娘娘腔吗？
A：我和林志玲主持《两代电力公司》，还特地让大学生为我打分，看我到底娘到什么程度，满分10分，我大概得到7分。小S的排行榜稍微不同些，她排电视圈最娘的人，我没进前三。
Q：你克服过娘娘腔吗？
A：我个性里有些军人的部分，常常会冒出来，比如我很不喜欢无病呻吟，写东西的时候不喜欢自言自语，写宝宝的书和LA时，都告诫自己要字少不要字多，不要罗里八嗦地讲一件事情。如果你说的是要防止娘娘腔的方法，那么我觉得写东西写得琐碎是最娘的事情。
Q：如果能用以前的时间换将来的时间，你去掉哪三年？
A：头三年。
Q：身高、体重、娃娃脸，如果可以改变一样？
A：身高。
Q：你最大的恐惧是什么？
A：死得不干脆。
Q：喜欢的一个房间。
A：埃及住过的一个面对海的会闹鬼的房间，走廊末端一直莫名奇妙放着一把椅子。
蔡康永小档案：
生日：1962年3月1日
出生地：台北
经历：曾任世新大学讲师、电影编剧、台北之音电台创意顾问、《GQ》杂志总编辑、网可可流通股份有限公司总经理，主持电视节目《两代电力公司》、《今夜不读书》、《康熙来了》等。
著有：《你睡不着，我受不了》、《不乖蔡康永：同情我可以亲我》、《重新恋爱的节日》、《LA流浪记》、《那些男孩教我的事》、《有一天啊，宝宝》。
编辑 孙玮
第一次看到蔡康永，是在上海某酒店大堂，从电梯出来时的明星架势让人有些意外：红衣，墨镜，用发胶飞好的头发，上过妆的疲倦的脸，让人想起迈克尔·杰克逊。礼貌地寒暄、冷场、短暂等待之后，上车一起去外滩。他第一次来这里，要在父亲的母校复旦大学做演讲。一小时后，我们坐在观众席上，看他换上灰色夹克重新出现，含笑站定，几百号大学生“嗡”地站起，齐刷刷伸出相机，闪光灯连成一片。他扯过坐垫，一屁股坐在演讲台前的台阶上，摆好姿势，焕发出一种飞扬的童真，那是他一天里最有魅力的时刻。
疆域
见到蔡康永的3个月后，我们去台北，看这个即使在雾天也一眼就能看尽的城市。在一份蚵仔煎卖30台币的地方，他一年能挣4000万，住在一套“Loft风格，窗外很多树，能看见整个台北”的房子里，有一个相守10多年的爱人。在读书人引以为傲的诚品书店，他3年前出的《那些男孩教我的事》仍摆在显赫的位置；电视机里，选秀节目的评委席上，他戴着白毛线帽，和徐乃麟这样的本土明星扯东扯西；小巷里的个性商店，挂着店主和他的合影……但如果远一点，从台北开车往南200公里，过了台中，到了沿路都是槟榔西施的萧瑟市镇，白天仍一排排闪动着的霓虹灯管边上，则找不到他的痕迹。
他早年扬名的文章标题是《口水应该喷多远》、《芭比娃娃这个贱货》、《老师最好被暗恋》；他是个公开的娘娘腔，自己毫不掩饰；在最重要的颁奖礼上做主持，他可以穿大蓬裙，把马桶盖套在颈上，或顶着骷髅头出现；在以青少年为对象的电视节目上，他谈论“包养”、“离家出走”等禁忌话题……这些在其他华人世界所不容的性情，成为他在台湾最耀眼的锋芒，他不但以此享尽风光，也靠此安身立命。
1990年，从美国加州大学洛杉矶分校影视研究所毕业后，蔡康永回到了台北，那年他已经28岁，需要在这个城市找到自己的一席之地。“我当时做的最努力的事，就是在报纸上写影评，想打进电影圈，得到导演机会。”
从在世新大学做电影系讲师开始，他以很多种方式拓展过自己的疆域：30岁写了电影剧本《阿婴》；33岁出了第—本散文集《你睡不着，我受不了》；34岁主导了《GQ》杂志台湾版的创刊；同年受张小燕邀请，在台湾TVBS主持读书节目《翻书触电王》……但直到36岁主持《真情指数》，他才开始有了广泛的名气。这个访问成功人士的人物节目，令他赢得上层社会的普遍好感。41岁的他主持青少年节目《两代电力公司》，受到大学生们的热烈拥戴。42岁起主持综艺节目《康熙来了》，更将影响力扩展到了台湾的平民阶层和中国大陆的年轻一代。
“其实是不甘愿的。”蔡康永说他选择了电视，是性格使然。“可以说是好逸恶劳的结果。做电视就比做电影轻松很多，影响力大很多。”
血统
蔡康永祖籍宁波，祖父经营自来水公司，父亲蔡天铎是上世纪40年代上海的大轮船主。1949年除夕前夜，蔡家的太平轮满载上海权贵奔赴台湾，与荣氏家族的广元货轮意外对撞，一起沉没，蔡家从此一蹶不振。1962年3月1日，蔡康永在台北出生时，父亲的身份是律师，已经50多岁。
“老来得子的家庭，无限制，无责任，也不亲密。”蔡康永说他出生在—个很冷感的家庭，和父母始终有距离感。
镶钻的麻将百搭牌，拍卖场上的字画，饭局上的上海俚语，送来送去的洋酒布料，平剧，红包，叔叔伯伯们过了时的头衔，是蔡康永童年家庭记忆的主调。父母整天忙着打麻将，蔡康永和姐姐经常被送到各色亲友家中与父母“会合”，“我们的全家福都是在别人家照的”，因为只有应酬时人才会到齐。看白先勇的《台北人》时，蔡康永吓了一跳，以为是比着他们家的生活写的，因为是一样的麻将饭局，一样的程参谋和尹雪艳式的人物。
在云集了当时台湾权贵之后的再兴学校，他从5岁入校一直读到高中毕业，得到了一个少年能得到的全部虚荣：15年班长、学生会主席、平剧团主演、全省演讲冠军、全省作文冠军、教育部长发奖状、照片上报纸头版、载入校史。但他觉得那15年几乎全是在玩心计，后来遇到一些类似的出头机会，就躲开了。
转机发生在高中即将毕业时，担任校刊主编的蔡康永在校刊上发表了与校方观点相悖的文章，差点被开除，受挫后去了有世外桃源气质的东海大学外文系。到大学读完，24岁的蔡康永准备启程去美国念电影时，那个“上海家庭”给他的行装已然定形，一点文人气，一点冷感，一点不识稼穑之苦的无知，还有一点富贵人脉。忘记带上的是一床棉被，受托接机的大导演胡金铨领他找到住处后扬长而去，他盖着6条牛仔裤睡了—夜，因为“家里没有人在乎这些生活的细节”。之后3年，连白开水都不会烧的他，结结实实地领略了一回人间疾苦。
或许正是这些经历，着实影响了他成为主持人之后的观念和心态。他不似张菲夸张、搞怪，也毫无吴宗宪的无厘头，他的节目，都深深刻上了“蔡康永”三个字，那敦厚背后的笑容，平凡外表下的知性，都是他的永恒标志。
蔡康永称自己为“不乖小王子”，可人们更相信他其实只是个保留童心的男孩，就像蜡笔小新一样，虽然有时故作老成甚至出语惊人，可骨子里却还是保留童稚。也只有蔡康永那样的人，才晓得作为艺人是不可能低调的，既然做了要将私生活曝于公众面前的另类职业，就得学会承受。蔡康永于是一如平常人般，坦率承认自己是娘娘腔，被狗仔队拍了照片，也只是轻笑。小S取笑他“回家后就穿裙子”，他笑得比小S更开心，开阔的大嘴咧开来，好似把脸也分成了上下两半。
未来《蔡康永传》的封底，也许会也这么几句话：一个怀揣着文人志向的娱乐明星；一个光耀了门庭但没听到掌声的没落公子；一个企图留下些什么但也许最终什么都没有留下的人世过客。疆域、血统、叛逆、痕迹，这些最初压得人喘不过气来的生命之重，最终都会在浩瀚时间中一点—点地轻下去。仍在孜孜以求的他，也许早就知道，生命的偶然和徒劳无功是一件太寻常的事。
对话
Q：一个穿裙子主持节目的男人，能去北大演讲，这件事怎么说都是历史性的。
A：谁知道我一定能去北大？我只是偶尔划下一条微妙的界限，就是我可以欺骗主流世界说，我很乖哦，我稍微散发些毒空气出来你们不会死，大概就是这样。
Q：你在乎别人说你娘娘腔吗？
A：我和林志玲主持《两代电力公司》，还特地让大学生为我打分，看我到底娘到什么程度，满分10分，我大概得到7分。小S的排行榜稍微不同些，她排电视圈最娘的人，我没进前三。
Q：你克服过娘娘腔吗？
A：我个性里有些军人的部分，常常会冒出来，比如我很不喜欢无病呻吟，写东西的时候不喜欢自言自语，写宝宝的书和LA时，都告诫自己要字少不要字多，不要罗里八嗦地讲一件事情。如果你说的是要防止娘娘腔的方法，那么我觉得写东西写得琐碎是最娘的事情。
Q：如果能用以前的时间换将来的时间，你去掉哪三年？
A：头三年。
Q：身高、体重、娃娃脸，如果可以改变一样？
A：身高。
Q：你最大的恐惧是什么？
A：死得不干脆。
Q：喜欢的一个房间。
A：埃及住过的一个面对海的会闹鬼的房间，走廊末端一直莫名奇妙放着一把椅子。
蔡康永小档案：
生日：1962年3月1日
出生地：台北
经历：曾任世新大学讲师、电影编剧、台北之音电台创意顾问、《GQ》杂志总编辑、网可可流通股份有限公司总经理，主持电视节目《两代电力公司》、《今夜不读书》、《康熙来了》等。
著有：《你睡不着，我受不了》、《不乖蔡康永：同情我可以亲我》、《重新恋爱的节日》、《LA流浪记》、《那些男孩教我的事》、《有一天啊，宝宝》。
编辑 孙玮