写作这回事

来源 :启迪·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ah51616
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果说“多读多写”是第一戒律—— 我敢保证的确如此—— 那么写多少才算多呢?当然这点因人而异。说到这事我有个最喜欢的段子——也许跟事实小有出入—— 说的是詹姆斯·乔伊斯。据说,某天有位朋友去看他,发现这位伟大作家趴在书桌上,一副绝望的姿态。
  “詹姆斯,出什么事了?”朋友问道,“是工作不顺利吗?”
  詹姆斯·乔伊斯根本无须抬头看他的朋友,只是给了个肯定的表示。当然是因为写作不顺,向来不就如此吗?
  “你今天写了多少字?”朋友追问道。
  詹姆斯·乔伊斯(仍然绝望地脸朝下趴在桌上)回答道:“七个。”
  “七个?不过詹姆斯……这就不错了,反正对你来说这就不少了!”
  “没错,”詹姆斯·乔伊斯说着,总算抬起头来,“我猜确实是这么回事……可问题是我不知道这七个字谁先谁后!”
  但还有些作家,例如安东尼·特罗洛普,却占了另外一个极端。他写的小说巨长无比,比如《你能原谅她吗》就是个典型例子。对当代读者来说,这小说的题目倒不如改为《你能读得完吗》,他以惊人的规律性坚持不懈地把这些小说写完。他白天是大英邮政局的一名职员,每天早晨他都要坚持写作两个半钟头然后再去上班。他的写作时间固定,雷打不动。如果两个半小时结束的时候他一句话写到半截,他就把那半句话放着第二天早上再继续。如果他的某本600页巨著完成的时候还差15分钟才到他规定的结束时间,他就写下“完”,把手稿收好,然后开始写下一本书。
  英国推理小说作家约翰·克里西用十个不同的笔名写下了500本(没错,就是500本)小说。迄今我一共写了大约35本——有些长度堪比特罗洛普—— 而人们普遍认为我是个多产作家,但是跟克里西一比我这几本实在算不得多。
   而另一方面——詹姆斯·乔伊斯那一头—— 有哈珀·李,他只写了一本书(即《杀死一只知更鸟》这部杰作)。其他许多作家—— 包括詹姆斯·阿基、马尔克姆·劳瑞,还有托马斯·哈里斯(迄今为止)—— 作品不超过五部。这也没什么,但我老想问这帮伙计两个问题:他们已经写出来的作品是花了多久写成的?还有他们其余那些时间用来干吗?编织阿富汗毛毯?组织教堂集市?很可能我这么说有点妄自尊大,但是请相信,我确实是感到好奇。如果上帝赋予你一件你力所能及的工作,看在上帝分上,你干吗不做呢?
  摘自《写作这回事—— 创作生涯回忆录》
  上海译文出版社编辑/刘杨
其他文献
美剧《天才理论传》主要讲了几个物理学家的搞笑故事,他们天天宅在家里研究漫画和量子力学,应付日常生活与白痴相仿,而且都患有不同程度的强迫症。比如一个叫做Sheldon的天才博士只在固定的时间做固定的事,周一是泰餐日,周二是汉堡日,周三是奶油土豆汤日,周四是比萨日……只坐在固定的沙发上,生病时要有人唱儿歌,不能调整电视对比度,不能在他面前撕创可贴,不能调整空调温度等等。我有时候担心他忘了,可是他活得无
期刊
人一生的时间,从摇篮到坟墓,大概有2,475,576,000秒。这个庞大数字,令人惊诧。然而对于长宇大宙来说,它不过如大海聚沫,刹那生灭。  发达国家一名两三岁的幼儿,要比一个坦桑尼亚人一辈子产生的二氧化碳还要多。城市儿童在3岁之前,要用掉3800块尿不湿。尿不湿省却了父母洗尿布之苦,却带来了沉重的社会负担:首先,尿不湿用石油、树木等宝贵的自然资源制成;其次,尿不湿中阻挡尿液渗漏的塑料,要用500
期刊
那位卖给我这所有书的好人几个月前去世了,书店的主人也死了,但是书店还在那里。如果你正巧经过查令十字街84号,能否为我吻它?我欠它的实在太多了。——Helene Hanff    电影《查令十字街84号》讲述了一个关于书的爱情故事。穷困的女作家海伦(Helene Hanff)受不了纽约昂贵庸俗的古旧书店,便按照《书评周刊》上的地址,给位于伦敦查令十字街84号的马克书店写了一封信,求购一些绝版图书。这
期刊
我正式读书是看连环画。连环画是个学名,乡下俗称小花书。  那时我已经荣任小学生了,大约是一年级,我爸爸荣任小学校长。我爸平时挺抠门的,有一天赶集回来,竟然给我买回几本连环画。那时的《三国演义》一套大约有30本左右,他买的只是其中几本。但那段时间我没有特别好的表现,奖励轮不到我,相当于白得几本书,高兴得不得了。那时有本小花书,就相当于今天有奔驰。  钻进操场边的小树林,一会儿就翻完了。因为识字不多,
期刊
幽默的人永远年轻。在当今世界上,堪称伟大的政治家之一的南非前总统曼德拉,就是活生生的证明。  二十多年的牢狱之苦,风刀霜剑的严酷岁月,曼德拉都用幽默来应对。  1975年,曼德拉首次被允许与二女儿津姬见面。曼德拉入狱的时候,她只有3岁,如今已是15岁的大姑娘了。曼德拉特意穿上一件漂亮的新衬衣,他不想让女儿认为自己是一个衰弱的老人。  女儿走进探视室的时候,曼德拉的第一句话是:“你看到我的卫兵了吗?
期刊
星期天。杭州。一个名叫山水人家的小区。宁静的小区道路两旁,停满了私家车。谁也没有想到,平时停得好好的车,瞬间惨遭毒手,被利器划得伤痕累累。  停在路边的几十辆小车,无一幸免。粗略估计,仅这些划伤的修理费,就需要四五万元。有人报警。愤怒的车主们发誓要揪出恶意划车的人。  小区的监控被调了出来,从监控录像上可以看出,是一大一小两个孩子干的,大一点的像个小学生,脚下还踩着滑板车,小的估计才上幼儿园。他们
期刊
他们的成功并非是白手起家,  而是他们成长的世界惠赠的礼物。    “如果在1975年的时候,你的岁数比较大,那么,当你一从大学毕业,就可能开始在IBM上班了。”曾长期在微软公司担任高级管理人员的内森·梅尔沃德说,“你在这家总资产数十亿美元的公司生产主机,你只是整个工作的一部分,你头脑里想的是——我为什么每天都要可怜地围着这样一台机器转来转去?那个时代从事计算机工业的人们,脑子里常常是这个想法,他
期刊
那是一片特别香甜的白兰瓜,兰州特产。清清凉凉地入口,甜润细腻,蜜汁在唇齿间留下的香味久久不散。我的胃已经抗议了,对面的两个人还在不断地把新切开的瓜往我这边推。初夏的微风掠过,让人精神爽朗,何况刚结束的晚会非常成功,我们备感轻松又有些自鸣得意,聊得投机,话也就多了。  我说:“朱军,你刚才在现场即兴发挥得恰到好处!说实话,中央电视台的男主持能做到这样的,也没几位。”  “真的吗?你不是拿我开心吧?”
期刊
巴金出生在成都一个封建大家庭里。在这个家庭中,最多时有40多个仆人:轿夫、厨子、奶妈、丫环、马夫……被唤作“四少爷”的巴金,却最愿意与仆人们在一起。   轿夫老周,是巴金一生中最敬重、最不能忘怀的人。老周很瘦弱,儿子死在战场上,老婆跟人跑了,孤零零地一个人住在马房里。巴金常去那儿,躺在老周的烟灯旁,听他讲故事。讲完后,老周总要“教育”他:“要好好地做人,对人要真实,不管别人待你怎样,自己总不要走错
期刊
哪句口头禅最讨人嫌?美国人的答案是——随便。纽约马里斯特大学调研所以电话采访方式调查成年公民,票选出最令美国人反感的词汇,“随便”(whatever)一词以47%的得票率位居榜首。无独有偶,在中国老百姓的日常生活中,我们不难发现,“随便”一词也很不招人喜欢。  近五成人反感“随便”  在英语口语里,“whatever”有“随便,无所谓”的意思,其用法与中国人用“随便”有着跨文化的相似性。例如别人问
期刊